文//王大進(jìn)

巨型鐘

文//王大進(jìn)

王大進(jìn)，男，一九六五年生于江蘇蘇北，當(dāng)過(guò)圖書(shū)館員、報(bào)社編輯，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望之路》《我的浪漫婚姻生涯》《這不是真的》《地獄天堂》《春暖花開(kāi)》等多部，中短篇小說(shuō)四百余萬(wàn)字，多篇被轉(zhuǎn)載或入年度選集?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

我有一個(gè)遠(yuǎn)房的鄉(xiāng)下表弟，是我母親的表叔的兒子的孩子。因?yàn)檫@樣的一層關(guān)系，又城鄉(xiāng)兩隔，相距了好幾百里，所以來(lái)往并不多。甚至可以說(shuō)，基本就沒(méi)有來(lái)往。我們所能知道的，也就是一些隱約的消息。這些消息斷斷續(xù)續(xù)，似是而非，其中不乏荒唐和可疑，好在我們從不深究。它們聽(tīng)上去總是那樣的遙遠(yuǎn)，仿佛是從古代流傳下來(lái)的。然而，它又模糊得有些親切，透著一種鄉(xiāng)村的樸素與溫暖。

母親的表弟要比她小十多歲，很自然的這個(gè)表弟的兒子也就比我小十多歲。我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。但是，我母親說(shuō)我見(jiàn)過(guò)，說(shuō)是好多年前他被他的父親領(lǐng)著，到城里來(lái)過(guò)一次。我認(rèn)為母親的記憶肯定是有誤的，因?yàn)槲覍?duì)這事連半點(diǎn)印象都沒(méi)有，哪怕是蛛絲馬跡。我見(jiàn)過(guò)從鄉(xiāng)下來(lái)的別的一些表哥表弟，表姐表妹，但肯定是沒(méi)有他的。在他們的描述里，這個(gè)表弟是個(gè)憨子。這個(gè)“憨”當(dāng)然是很客氣的說(shuō)法，因?yàn)槭怯H戚，不能說(shuō)得太直白，但本質(zhì)上就是說(shuō)他腦子有些不靈光。他有聰明的地方，而且可以稱得上是聰明過(guò)人（這點(diǎn)在后來(lái)得到了充分的證實(shí)）。但就像是一臺(tái)機(jī)器，肯定在某個(gè)地方“短路”了。平時(shí)看上去還好，可是一受潮了，就容易“短路”。一“短路”，就會(huì)干出傻乎乎的錯(cuò)事來(lái)。誰(shuí)也不知道他的大腦什么時(shí)候受潮，就像你根本沒(méi)法預(yù)測(cè)夏季的哪天會(huì)變天一樣。也許他在本質(zhì)上是個(gè)天才，我想?？墒窃卩l(xiāng)村，一個(gè)天才也很容易被人當(dāng)成瘋子。

對(duì)我這樣異想天開(kāi)的想法，母親并不認(rèn)同。因?yàn)檫@樣的想法，太過(guò)理想化了。

母親說(shuō)，她的表弟有五個(gè)孩子，兩男三女。在心里，我們都驚嘆他們這樣勇敢的繁殖能力。“越窮越生，越生越窮，”我母親當(dāng)年這樣評(píng)價(jià)說(shuō)。但是在農(nóng)村里是需要男孩子來(lái)干活的，所以莊戶人家為了生存就完全不顧計(jì)劃生育政策，勇敢地生產(chǎn)著。他們和政策間的斗爭(zhēng)，簡(jiǎn)直就是不屈不撓，想盡了方法。

我的這個(gè)表弟叫聰，或者叫沖。和他一起玩的孩子們，惡作劇地會(huì)叫他“蔥”。我母親說(shuō)，他的這個(gè)表侄聰或沖，長(zhǎng)得倒真像是一根蔥，瘦瘦的。因?yàn)樗髞?lái)的表現(xiàn)并不聰明，而且時(shí)不時(shí)地闖禍，所以，家里人都叫他“沖”。沖表弟排行老四，也就是倒數(shù)第二。這樣的一個(gè)位置，顯然有點(diǎn)尷尬，——容易被忽視，又容易受指責(zé)。他扮演的是個(gè)受氣包的角色。我母親的姑姑對(duì)此是否認(rèn)的，她說(shuō)家里人從來(lái)就沒(méi)有有意忽視過(guò)他。正好相反，他打小就不是一個(gè)省心的孩子。他具有別人所無(wú)法想象的破壞力，經(jīng)常搗亂，惹事生非。有一年除夕，他把村里的一個(gè)大草垛放火燒了?；鸸庹樟亮撕脦桌锏?，把村里人都嚇壞了。還有一次，他把自己藏在了家里的大柜鐘里，家里人都以為他出事了，掉河里淹死了，發(fā)動(dòng)全村的人找。結(jié)果，第三天他自己從大柜鐘里冒了出來(lái)，把全家人嚇了一跳。

沒(méi)有人說(shuō)得清那個(gè)大柜鐘有多少年了，它是那樣的漂亮，整個(gè)底座是紫紅色的檀香木，外面還鑲著漂亮的黃銅圖案。锃亮的盤(pán)面上刻有羅馬數(shù)字，很是神秘。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐘擺，晃來(lái)晃去，不知疲倦。在鐘擺垂直位置的上端還有一扇小門，每到整點(diǎn)時(shí)，就會(huì)從里面突然跳出一對(duì)八哥（也有人說(shuō)是布谷），出來(lái)嘹亮地叫幾點(diǎn)，又迅速地消失。毫無(wú)疑問(wèn)，這在當(dāng)年是個(gè)稀罕物件，甚至是方圓百里都難得一見(jiàn)。我母親說(shuō)，那是當(dāng)初她外太公家僅有的最值錢的東西，然后作為重要遺產(chǎn)傳給了她的表叔。她的表叔自然是把它當(dāng)成了傳家寶。有人說(shuō)它是外國(guó)貨，還是古時(shí)從西洋運(yùn)過(guò)來(lái)的，也有人說(shuō)是民國(guó)的東西，誰(shuí)知道呢。但不管怎么說(shuō)，它是值錢的。雖然時(shí)間對(duì)村民們其實(shí)一點(diǎn)也不重要，但是，并不意味著他們不要時(shí)間。每時(shí)每刻，人都是在時(shí)間里生活的。時(shí)間比太陽(yáng)還重要。一天里有白天有黑夜，白天里還經(jīng)常會(huì)有陰天，可是時(shí)間卻從來(lái)就是存在的。村里人相信，是這個(gè)大鐘決定著一天的時(shí)間，而不是時(shí)間來(lái)決定著這個(gè)大鐘。這個(gè)大鐘，就是那個(gè)村里的“魂”。有它的存在，村子就是安寧的，日復(fù)一日地雞飛狗跳，炊煙裊裊。

這大鐘在沖表弟五歲的時(shí)候消失了，被我的表叔賣了，據(jù)說(shuō)只賣了不到一百塊錢。而表叔的父親，也就是我母親的表叔為此差點(diǎn)氣瘋了。我母親后來(lái)說(shuō)起來(lái)還一直嘆氣，說(shuō)是可惜了。也有說(shuō)不是賣了，是原本就壞了。自從表弟鉆進(jìn)去后，那只大鐘就不怎么走了。最關(guān)鍵的是，那對(duì)布谷鳥(niǎo)不再準(zhǔn)時(shí)出來(lái)了。有時(shí)它們會(huì)在半夜里出來(lái)，突然嘹亮地叫幾下，又迅速地消失。時(shí)間長(zhǎng)了，弄得全家人都快精神失常了。因此，家里人就用它換了一百來(lái)斤土豆。但不管是哪一種，我媽媽也表示了理解。她說(shuō)她這個(gè)表弟家太窮了。好多年前她回去過(guò)一次，看到的到處是破舊的房子，和她當(dāng)年離開(kāi)那里去城里讀書(shū)時(shí)幾乎沒(méi)有什么太大的區(qū)別。外面的世界多少總是在變化著，而那里卻像是靜止的。她說(shuō)她在她的表弟家，只住了兩個(gè)晚上，好幾個(gè)人擠在一張床上。床上鋪著稻草，到了晚上能聽(tīng)到老鼠在床底下吱吱作響。沒(méi)有廁所，只有茅坑。洗臉洗腳，都是共用一個(gè)盆子。沒(méi)有自來(lái)水，就是河里的水，淘米、洗菜、洗衣服。除了用野菜做的稀飯，讓我母親有了一種久違的受用后，別的她都已經(jīng)不習(xí)慣了，相當(dāng)?shù)哪吧?/p>

大鐘的消失讓我母親表弟家在村里的境況有了很大的改變。村里沒(méi)有了這個(gè)大鐘，也就顯得有些人心渙散。原來(lái)連村支書(shū)都要時(shí)不時(shí)地到他家里去坐坐，后來(lái)幾乎就不去了。我母親的表叔為這事，據(jù)說(shuō)還絕食了好多天。所以，我母親后來(lái)特地買了一只鬧鐘送給了他們。雖然它們?cè)隗w積上差異是那樣的巨大，但是，同樣是可以計(jì)算出時(shí)間的。這只漂亮的鬧鐘，像是更加受到村里人的歡迎。因?yàn)樗憬?，可以帶到田間地頭，到了時(shí)間它會(huì)自動(dòng)響起來(lái)，通知村民們放工了。后來(lái)我母親的這個(gè)表弟，也就是我的表叔，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是不是和擁有這臺(tái)鬧鐘有關(guān)呢？

我母親相信有。

母親認(rèn)為她為親人做了一件好事。而做好事的人，往往會(huì)把好事的作用放大。但不管如何，除了她的表叔仍然懷念那個(gè)大東西（鄉(xiāng)下人的觀念里，大的總是比小的好。這樣的價(jià)值觀，應(yīng)該是和食物有關(guān)），其他人都是喜歡的，滿意的。而我的那個(gè)表弟立即就被這個(gè)小東西迷上了，它是圓形的，有著金屬外殼和玻璃罩面。罩面下是兩根長(zhǎng)短不一的時(shí)針和分針，而最忙碌的是紅色的秒針，它不斷地行走著，每轉(zhuǎn)一圈，分針就向前移一小格。里面一直發(fā)著很有規(guī)律的嘀答嘀答聲，非常的神秘。當(dāng)時(shí)的表弟，也就是十幾歲的少年。在他的心目中，這鬧鐘是他見(jiàn)過(guò)的最神秘的東西了。它指向七點(diǎn)，一定是早晨。指向十一點(diǎn)，肯定就是中午了。他突發(fā)奇想，認(rèn)為是這個(gè)鬧鐘的時(shí)間在指揮著天氣辰光，而不是辰光決定著鬧鐘。就像村里的一切，都是村支書(shū)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)決定的一樣。而時(shí)鐘的刻度是一定的，擺動(dòng)的幅度也是一定的。他對(duì)它產(chǎn)生的興趣太大了，以至于晚上睡覺(jué)都要摟在懷里（他也只有晚上才能占有，白天要被他的父親帶走）。

它成了他的寶貝。

村里的小伙伴們，也都眼饞著那只鬧鐘。鬧鐘成了一種象征。而小伙伴們?cè)绞茄垧挘驮绞亲尡淼軐氊?。一個(gè)孩子要是愛(ài)一個(gè)玩具愛(ài)到了極致，最后肯定是以破壞它為最大的滿足。他不明白那個(gè)鬧鐘為什么會(huì)這樣規(guī)律地運(yùn)行著，是什么在指使著它們呢？他相信那里面一定有著一種秘密。他想要看個(gè)究竟。所以，有一天當(dāng)他的父親去公社開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他悄悄地把它藏起來(lái)，然后飛奔著離開(kāi)了家，躲到一塊麥地里。

麥地非常的廣闊，麥子也格外地茂密。少年沖表弟一路小跑潛進(jìn)麥田，立即就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他當(dāng)時(shí)肯定緊張極了，心跳加快，甚至能聽(tīng)到自己的心跳聲。滿臉通紅，汗也下來(lái)了。他太好奇了，而現(xiàn)在這所有的秘密終于是屬于他個(gè)人擁有了。當(dāng)他好不容易用簡(jiǎn)易的削筆刀把它的后殼打開(kāi)時(shí)，一定會(huì)驚呆了——那里面有無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的锃亮的圓形齒輪，它們以不同的速度在不停地旋轉(zhuǎn)著。那些齒輪無(wú)比的精致，它們結(jié)構(gòu)復(fù)雜地排列著，讓里面看上去完全像一個(gè)迷宮。而越是復(fù)雜，他的好奇心也就越強(qiáng)。他當(dāng)時(shí)的想法肯定不是破壞它，而是想弄懂它的原理。如果他弄懂了，那該是多么值得自豪和驕傲的事?。∪欢?，當(dāng)他把那些漂亮而精致的齒輪們從里面拆出來(lái)后，它們卻像一群迷路的羊羔，找不著回去的圈欄了。

我母親說(shuō)，那一次這個(gè)小表弟被他的祖父暴打了一頓。因?yàn)檫@樣的行為，在大人們眼里無(wú)疑是一種敗家行為。而我母親的這個(gè)表叔偏偏又是一個(gè)很節(jié)儉的人，珍視每一分錢。他的節(jié)儉，全村都是出名的。家里那么多人口，所以還能吃上飯，除了一家人辛苦勞作，很重要的一點(diǎn)也是他能節(jié)省。這只鬧鐘差不多是家里為數(shù)不多的值錢的家當(dāng)了，所以，對(duì)那一地的零件，他不能不火冒三丈。他用繩子綁住了他這個(gè)小孫子的雙手，把他吊到了門前的那棵老槐樹(shù)上，用扁擔(dān)打了他十幾下。要知道，母親的這個(gè)表叔自那臺(tái)大鐘消失后，雙目就突然失明了。一個(gè)瞎子，能那樣利索地處罰自己的小孫子，不能不說(shuō)他一定是氣極了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，我的這個(gè)小表弟就像是風(fēng)中的樹(shù)上吊著的一只黑色的蟲(chóng)繭。據(jù)說(shuō)那個(gè)晚上，狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴?？墒?，沒(méi)人敢去把表弟放下來(lái)。

表弟聰或沖第二天早晨就像一只淋濕了的小雞，在從樹(shù)上放下來(lái)后渾身冰冷。半年以后，家里人才發(fā)現(xiàn)他失聰了，成了一個(gè)聾子。成了聾子后，他仿佛又成了一個(gè)啞巴，不愛(ài)怎么說(shuō)話了。但他仍然著迷于那只已經(jīng)成了一堆零碎的小鬧鐘。對(duì)于這一點(diǎn)，母親對(duì)她的表叔是有意見(jiàn)的，“好好的一個(gè)孩子，就這樣殘廢了。”母親嘆著氣。在鄉(xiāng)下，好好的青年都不容易娶到媳婦，現(xiàn)在他落下了殘疾，以后如何說(shuō)得到？

之后好多年，我們沒(méi)有再得到老家鄉(xiāng)下的消息。說(shuō)到底，父親的老家才算得上是真正的老家。母親的娘家，對(duì)任何一個(gè)家庭的子女來(lái)說(shuō)相比之下重量都要輕得多。這是現(xiàn)實(shí)，也是傳統(tǒng)。我們有很多的堂伯堂叔，以及數(shù)也數(shù)不清的本家兄弟。父親的堂兄弟中，不少在當(dāng)?shù)囟际怯蓄^有臉的，當(dāng)中有老師、鄉(xiāng)干部、縣機(jī)關(guān)工作人員，有兩位是局長(zhǎng)，還有一位是省級(jí)機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)。直到十多年前，母親這邊的親戚來(lái)往突然多了起來(lái)，因?yàn)槔霞依锏娜硕及l(fā)了，做生意。他們仿佛是突然的，一夜之間就發(fā)財(cái)了。

我印象里母親的娘家那個(gè)地方，一直是偏僻的。偏僻而且貧窮，多少年也沒(méi)什么變化。到了改革開(kāi)放以后，也就是解決了溫飽，怎么會(huì)富起來(lái)了呢？我的那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的表哥，前幾年來(lái)過(guò)我們家，或是進(jìn)城打工，或是販點(diǎn)水產(chǎn)。我見(jiàn)過(guò)聰表弟的哥哥，他也來(lái)過(guò)城里兩三次，經(jīng)?？钢椴即?，里面裝著電線電纜一類的，還有各種小五金。據(jù)說(shuō)，那能賺些小錢，而且，做得時(shí)間長(zhǎng)了，賺得還相當(dāng)不錯(cuò)。父親對(duì)他們的到來(lái)，表面上還算客氣，但母親認(rèn)為他在心里是瞧不起他們的。直到有一天表哥再來(lái)時(shí)，告訴我們，他已經(jīng)辦廠了，成為廠長(zhǎng)了。廠子規(guī)模還算可以，有好幾百工人。雖然這樣的投資主要靠的是貸款，但是他覺(jué)得那點(diǎn)貸款根本不算什么，他有雄心要把這個(gè)廠做得無(wú)限大。母親那天特別開(kāi)心，好像當(dāng)廠長(zhǎng)是她自己，發(fā)財(cái)?shù)囊彩撬?。父親也笑了，悄悄告訴我：“你媽是在報(bào)復(fù)我?！?/p>

表哥的確也不一樣了，越來(lái)越有廠長(zhǎng)的派頭了。毫無(wú)疑問(wèn)，他發(fā)財(cái)了。除了衣著上，他越來(lái)越體面，說(shuō)話舉止也越來(lái)越像城里人。原來(lái)小廠是做小五金加工，后來(lái)做發(fā)動(dòng)機(jī)，再后來(lái)又做PVC?？傊?，什么行業(yè)賺錢他們就做什么。工廠已經(jīng)改成了公司，他成了總經(jīng)理。再來(lái)城里，總是坐著自己的豪車，入住星級(jí)賓館。發(fā)財(cái)?shù)牟恢故撬f(shuō)他們村里的人大多發(fā)了財(cái)，他們從加工紐扣開(kāi)始，純手工，家庭作坊式的。其實(shí)導(dǎo)致這一切發(fā)生改變的因素很簡(jiǎn)單，他們那里因?yàn)樾蘖艘粭l國(guó)道，又調(diào)整了行政區(qū)劃，一下成了原來(lái)并不屬于一個(gè)市的市郊小村了，兩下相隔只有幾十里。沒(méi)人具體說(shuō)得清那股風(fēng)是如何刮起來(lái)的，反正就像是打了雞血一樣，全村人都格外地興奮。然后，有人家生產(chǎn)拉鏈，也有人家加工起了眼鏡，還有人家做起了假冒偽劣。仿制的名牌小商品是應(yīng)有盡有，從世界名牌到國(guó)內(nèi)名品，什么也不缺。小村子變了，沸騰了，每天來(lái)來(lái)往往的都是生意人。

小村子變了，完全地變了。

母親聽(tīng)了很激動(dòng)，后來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)回去了一次，搭了順車。其實(shí)她一直很想專門回去看看。回來(lái)后感慨得不得了，說(shuō)現(xiàn)在完全變了，變得她都認(rèn)不出來(lái)了。村子不像村子，更像是一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)。原來(lái)的大片農(nóng)田都消失了，代之而起的是各式各樣的廠房。家家戶戶都蓋起了新房，別墅小樓也并不稀奇。我的表哥家里，更是和過(guò)去不一樣了，差不多成了全村的首富。大表哥很能干，讓人刮目相看。比較起來(lái)，二表哥就弱很多。至于我的那個(gè)表弟，更是不好比的。

正像我母親當(dāng)時(shí)擔(dān)憂的那樣，我的這個(gè)表弟還單身著。在鄉(xiāng)下，像他那樣的年紀(jì)還沒(méi)有成家的，基本就可以斷定他是注定一輩子打光棍了。而事實(shí)上，這個(gè)表弟是個(gè)老實(shí)人，一直默默地種地。當(dāng)?shù)苄謧兏髯苑旨乙院螅约阂勃?dú)立了出去，有了一個(gè)三間的老屋子。除了種地，他更多的是關(guān)在自己的屋子里，擺弄著他喜歡的各種小物件。他不愛(ài)說(shuō)話，不喜歡和人交流。有人去過(guò)他的小屋，發(fā)現(xiàn)他的屋里簡(jiǎn)直就像是一個(gè)鐘表陳列館，里面擺滿了各式各樣的鐘表，有大到一人多高的臺(tái)鐘，也有圓盤(pán)一樣的掛鐘。有精致的普通手表，也有很古舊的鬧鐘。沒(méi)人說(shuō)得清他究竟收藏了多少，整個(gè)屋里完全是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，躺滿了鐘表們的尸體。最讓人佩服的是，他居然自己拼湊了一臺(tái)大鐘，而且真的走動(dòng)了起來(lái)。所不同的是，這個(gè)大鐘的速度奇快，分鐘就像秒針一樣在旋轉(zhuǎn)，而秒針簡(jiǎn)直就是飛馳了，晝夜不停。也就從這天開(kāi)始，大表哥擺脫了小作坊生產(chǎn)，在村里第一個(gè)蓋起了工廠。

生意迅速地紅火起來(lái)。

紅火起來(lái)的大表哥，就不再讓表弟干農(nóng)活了。他養(yǎng)得起他。他原來(lái)的那片地，也已經(jīng)被開(kāi)發(fā)了。村子的規(guī)模在擴(kuò)大，因?yàn)樵瓉?lái)的面積已經(jīng)不足以再擴(kuò)大發(fā)展了。可事實(shí)上，這個(gè)村子卻在迅速膨脹。而這樣的膨脹，得到了當(dāng)?shù)卣闹С?。于是，周圍的村莊也就不斷地被吞并進(jìn)來(lái)。村子不再叫著村子，而被命名為開(kāi)發(fā)區(qū)。而在這一過(guò)程中，大表哥從廠長(zhǎng)到總經(jīng)理，再到兼任開(kāi)發(fā)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)助理、副區(qū)長(zhǎng)。他自己的廠子交給了我的那個(gè)二表弟，表面上不再是他的了，但實(shí)際上還是他當(dāng)家。他從一個(gè)忙碌的商人，變成了一個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng)去從政的國(guó)家干部。不少人認(rèn)為他是虧了，但我們都相信他是合算的。事實(shí)也證明他后來(lái)不但沒(méi)虧，而且賺得更大了。他成了那個(gè)地方最有權(quán)勢(shì)的人，因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)是主管工業(yè)的副縣長(zhǎng)兼的，并不具體負(fù)責(zé)這里的瑣碎事務(wù)。

大表哥忙得很，也紅得很。

村里人看到，他作為一個(gè)哥哥真是做得相當(dāng)?shù)煤?，非常照顧自己的這個(gè)弟弟。父母?jìng)兌祭狭?，作為長(zhǎng)兄他多照顧他一點(diǎn)也許是應(yīng)該的。他一度想把聰弄進(jìn)自己的廠里，可是聰卻并不愿意，也就作罷了。沒(méi)人知道聰表弟心里是怎么想的，甚至當(dāng)有姑娘想和他好時(shí)，他居然拒絕了。相反，他和村里的一個(gè)年輕寡婦倒有些不清不白的。那個(gè)寡婦長(zhǎng)得倒也不算難看，但比他要大三四歲。她的男人是個(gè)混賬，過(guò)去經(jīng)常和她吵架，暴打她。后來(lái)出去打工了，又勾搭上了別的女人，不三不四的。而這一去，就再?zèng)]回來(lái)。之后有一年傳來(lái)消息，說(shuō)他在外地出事了，遇到車禍，死了。

這對(duì)她倒也是一種解脫。

之后的日子，她也沒(méi)有改嫁，一直帶著兩個(gè)孩子留在村里。她和村里人并沒(méi)有什么太多的接觸，倒是和聰有些走動(dòng)。道理大家都能明白，他們都是處于弱勢(shì)。沒(méi)人知道他們是如何交流的，因?yàn)槲业穆敱淼苁裁炊悸?tīng)不見(jiàn)。很多時(shí)間，也許他們是各說(shuō)各話。聰表弟喜歡到她家里去坐坐，像一個(gè)聽(tīng)話的大男孩。他們是合適的，村里有人這樣想。一年大冬天下著大雪，有人看到聰表弟半夜里從她的家里出來(lái)，赤著腳。沒(méi)有人知道他們是不是真的有那層關(guān)系，如果說(shuō)沒(méi)有，他們?cè)趺磥?lái)那樣的曖昧呢？然而，如果要說(shuō)有，他平時(shí)就應(yīng)該表現(xiàn)出喜歡女色的。

沒(méi)有了農(nóng)活可干的聰表弟，越發(fā)認(rèn)真地琢磨起他滿屋子的鐘表了。所有的鐘表，全都轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)，每一只走的速度都不一樣。沒(méi)有人知道，他是如何做到這一點(diǎn)的，簡(jiǎn)直可以稱之為神奇。即使是一個(gè)最高明的鐘表修理師，也未必能做到。有人說(shuō)，憑他的這種手藝，到城里去開(kāi)一個(gè)鐘表鋪都沒(méi)問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)，他完全是無(wú)師自通，真是不可思議。偏偏看上去，他是那樣的愚鈍。這些大大小小各式各樣的鐘表，走法不一。自然，也沒(méi)人知道他的哪一只鐘才是準(zhǔn)確的當(dāng)?shù)貢r(shí)間。在這些鐘里，可能有馬尼拉時(shí)間、紐約時(shí)間、圣路易斯時(shí)間、內(nèi)羅畢時(shí)間、金沙薩時(shí)間，也可能是波恩時(shí)間、摩爾曼斯克時(shí)間、里斯本時(shí)間、突尼斯時(shí)間，或者是魁北克時(shí)間、麥加時(shí)間、達(dá)卡時(shí)間……但是，就算你把全世界各地的時(shí)間全列數(shù)出來(lái)，也不一定有他這里的時(shí)間多。他有些鐘表的時(shí)間甚至是火星上的，月亮上的，甚或是宇宙深處別的什么地方的。所有這些鬧鐘加起來(lái)，發(fā)出了各種各樣的聲音，和村子里那些工廠廠房里各種機(jī)器發(fā)出的聲音，匯聚在了一起，就像是村邊有一條巨大的河流。而到了深夜，卻只有他屋里的這些鐘表在“滴滴答答”地走著，有時(shí)還會(huì)發(fā)出一些奇怪的聲音。這些聲音，掩蓋了村里孩子們的哭聲和婦人們的夢(mèng)囈。

也許是他造出的那臺(tái)大鐘，走得太快，終于有天突然就起火爆炸了。里面的各種齒輪滾落一地，通紅的，就像剛在爐子里燒紅了一樣。鄰居家的幾只雞正覓著食，嚇了一跳。其中一只被燙了一下，立即就倒地而亡了。

他爺爺那個(gè)時(shí)候真的已經(jīng)老得不行了，他已經(jīng)完全忘記了當(dāng)年把這個(gè)孫子吊在樹(shù)上的情形了。他糊涂了，很多事都記不得了。有時(shí)，他也會(huì)去看看這個(gè)過(guò)去淘氣的孫子。這祖孫倆也會(huì)一起坐在屋前，曬著太陽(yáng)。他的祖父什么也看不見(jiàn)，但嘴里卻不停地念叨著。沒(méi)有人能聽(tīng)懂他嘮叨什么，也許并沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容。聰表弟什么也聽(tīng)不見(jiàn)，但他有時(shí)卻像在很努力地聽(tīng)。然而事實(shí)上他卻在想著別的。他要再造一個(gè)大鐘，像過(guò)去的那只一樣。而且，他相信會(huì)造得更好。他要在一只大鐘里，反映著不同的時(shí)間。他那時(shí)候，腦子里有太多的奇思妙想。那些想法就像是不斷繁殖出來(lái)的小蟲(chóng)子，在他的腦海里翻滾，折磨著他，讓他夜不能寐，坐臥不寧，以致整個(gè)人變得有些萎靡憔悴，形銷骨立。而且要命的是，晚上有許多的想法，到了第二天天一亮，前一個(gè)晚上的許多奇妙想法看起來(lái)都不太精妙，甚至是變得相當(dāng)?shù)牟煌桩?dāng)了。所有這些，都讓他感到相當(dāng)?shù)木趩省Ｒ虼?，他的那只鐘總也完成不了，進(jìn)度相當(dāng)?shù)鼐徛．?dāng)然，沒(méi)人會(huì)介意他進(jìn)度的快慢。人們只是好奇，希望有一天能看到他真的把那個(gè)東西造出來(lái)。很多時(shí)候，他就像一個(gè)撿破爛的，在村里的各個(gè)工廠外轉(zhuǎn)悠，挑揀著許多看上去毫無(wú)作用的廢銅爛鐵。在他的那個(gè)屋子前后，堆滿了小山一樣的這些東西，風(fēng)吹雨淋的。時(shí)間久了，村里人甚至懷疑他還能不能造好一只鐘了。就連本村那些工廠里從外面聘請(qǐng)來(lái)的工程師，都認(rèn)為這樣的可能性是很小的。以他們的常識(shí)來(lái)判斷，這幾乎是不可能的。

而事實(shí)總多少會(huì)出人意料之外，據(jù)說(shuō)我的這個(gè)聰表弟居然造出了一只很小的鬧鐘，完全是他個(gè)人的手工制作，走時(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確。奇妙的是，它是用一只玻璃賀圓瓶做成的，完全透明，你可以看到里面所有的齒輪在運(yùn)動(dòng)，忙碌而有序。在陽(yáng)光下，它們閃耀著耀眼的銀色。它是作為生日禮物，送給那個(gè)女人的。自然，也就是他專門為她制作的。很多人以為他們會(huì)結(jié)婚，但結(jié)果卻根本沒(méi)有影子。而這些年來(lái)，那個(gè)女人越發(fā)地憔悴了。守寡的女人，就是和正常的女人不一樣。村里人在心里都是感慨的。大表哥后來(lái)是贊同的，甚至還專門托人問(wèn)過(guò)她。她回答得很含糊，似乎問(wèn)題的癥結(jié)不在她那里。大表哥沒(méi)有再去問(wèn)自己的弟弟，因?yàn)樗浪敲@的，別人和他說(shuō)任何話都不作理會(huì)的。聰表弟的世界，是沒(méi)有聲音的，一片空白的寂靜，就像是下雪后的天空。

誰(shuí)也沒(méi)有想到有一天那個(gè)女人“死”掉的男人回來(lái)了，把全村人都嚇了一大跳。他說(shuō)，死的人并不是他，只是因?yàn)槊婺咳橇?，以為是他。他到過(guò)許多地方，去過(guò)越南和老撾，還去過(guò)別的什么地方。他變了，又黑又瘦，變得不再像原來(lái)那樣了。他滿嘴胡說(shuō)，海天闊地，像周游列國(guó)，把這個(gè)世界上的角角落落都跑遍了。他一點(diǎn)也不像一個(gè)失意者，倒像是個(gè)英雄。他說(shuō)做過(guò)合法生意，也干過(guò)非法的走私；享受過(guò)世界上最美妙的樂(lè)趣，花天酒地，吃喝嫖賭，也吃過(guò)這個(gè)人世間的辛苦，所有所有的辛苦。如此的經(jīng)歷滄桑，換在十年前，人們對(duì)他肯定是尊重的。但現(xiàn)在不一樣了，整個(gè)村子都變了，大家都在忙著發(fā)家致富。他現(xiàn)在醒悟了，回來(lái)了，多少顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。

更讓人驚訝的是，這個(gè)女人仿佛是突然間變得年輕了。是的，她突然變得年輕了，漂亮了，完全不像她的實(shí)際年齡?？瓷先?，她比實(shí)際年齡要小十多歲。要命的是，沒(méi)有人知道這是如何發(fā)生的。她的男人簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，而她也變得有些嚴(yán)厲起來(lái)，拒絕和他再修舊好。男人氣瘋了，滿村尋找著可供發(fā)泄的目標(biāo)。最后，他就把目光落到了聰表弟的身上。可是，對(duì)手是那樣的弱，他都不知道怎么辦才好。任他怎么火冒三丈，可是聰是完全失聰?shù)摹．?dāng)他看到他屋里的那些鐘表時(shí)，在心里笑了，一下子氣全消了，如釋重負(fù)。

除了那些鐘表，眼前的這個(gè)傻瓜并不怎么熱愛(ài)女人，他想。他對(duì)女人的興趣，都不及這些鐘表的十分之一，百分之一。他相信他的這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的，因?yàn)樵谶@方面他有過(guò)人的眼力。也許，自己的女人對(duì)這個(gè)傻瓜一樣的男人有好感，倒是可能的。當(dāng)他在家里發(fā)現(xiàn)了那只鬧鐘時(shí)，差點(diǎn)笑翻過(guò)去。毫無(wú)疑問(wèn)，那只鬧鐘做得極其精巧，甚至可以說(shuō)是天衣無(wú)縫?？吹贸鰜?lái)，他是精于車工的。可看著看著他就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)樗臅r(shí)間是反的。乍一看，它正常得很?？墒牵煌氖?，它的秒針是正著走的，而時(shí)針是反著走的。關(guān)于這一點(diǎn)，可能連他的女人也沒(méi)有注意到。

“笨蛋！”他樂(lè)不可支，“十足的笨蛋！”

他覺(jué)得自己的女人真的很愚蠢?？粗幸粋€(gè)傻子的人，肯定是比傻子更傻的，他很容易就得出了這樣的一個(gè)結(jié)論。

全村人都知道他這樣的評(píng)價(jià)。

鄉(xiāng)下很遙遠(yuǎn)，但有時(shí)也很近。

母親的表叔終于在八十七歲的高齡時(shí)，離開(kāi)了人世。這個(gè)年齡在當(dāng)?shù)?，已?jīng)算是長(zhǎng)壽了。他后半輩子一直都是生活在黑暗里，所以對(duì)聲音就格外地敏感。一直到臨去世的那年，據(jù)說(shuō)他的聽(tīng)力都非常地好。他能聽(tīng)得清很細(xì)小的聲音，甚至能聽(tīng)到田野里蟲(chóng)子的鳴叫。后來(lái)大表叔告訴我母親，說(shuō)他父親最想聽(tīng)到大鐘的聲音。于是，他就萌生了一個(gè)想法，要為開(kāi)發(fā)區(qū)立一個(gè)標(biāo)志建筑。他要造一個(gè)大鐘，建一座鐘塔。所有的經(jīng)費(fèi)，由他（弟弟）的企業(yè)來(lái)承擔(dān)，不花公家一分錢。這個(gè)大鐘，還有一個(gè)很有時(shí)代意義的說(shuō)法，叫“與時(shí)俱進(jìn)”。他們要把這個(gè)鐘樓建得很高，像一個(gè)摩天塔，很遠(yuǎn)的地方就能看見(jiàn)這里。它是一樁標(biāo)志，一個(gè)符號(hào)，一種象征。

“他沒(méi)能看到，”大表哥語(yǔ)氣有些傷感地對(duì)我母親說(shuō)，“真是遺憾的?！彼f(shuō)的“看”，其實(shí)也就是“聽(tīng)”。他的父親去世早。他因?yàn)橘u掉了那口大鐘，后來(lái)竟有些抑郁。他愛(ài)上喝酒，成天弄得像個(gè)醉鬼，最后得了肝硬化死了。大表哥這樣做，也是為了安慰自己的父親，同時(shí)又是替他的父親向他的祖父還債。

母親悼念她的表叔時(shí)，正趕上村里在建造那座鐘塔。鐘塔坐落在村子的入口處，也就是開(kāi)發(fā)區(qū)的大門口。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)工一兩個(gè)月了，從規(guī)?？?，是相當(dāng)?shù)凝嫶?。夜里都是燈火通明的，全村人差不多都上陣了。大表哥家出錢，村里人出力。那陣勢(shì)，就像當(dāng)年大躍進(jìn)時(shí)“大煉鋼鐵”。家家戶戶，干勁十足。而這個(gè)大鐘的設(shè)計(jì)者，正是我的表弟聰。用我大表哥的話說(shuō)，這座鐘塔，要完全體現(xiàn)本村人的智慧，從一磚一瓦開(kāi)始，直到設(shè)計(jì)，全是自己的人干。

“聰其實(shí)完全正常的，”母親回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，“他只是耳朵聾而已。在心里，他精明得很。”在他那個(gè)黑暗的屋子里，媽媽看到了聰表弟畫(huà)的圖紙有半人那樣高。他哪里是個(gè)農(nóng)民呢，完全就是一個(gè)機(jī)械師。

“我要做一只最好的鐘?！彼麥\笑著，這樣對(duì)我的母親說(shuō)。

“你太聰明了?！蹦赣H說(shuō)。

“村里變樣了?！彼f(shuō)。

“你可以當(dāng)個(gè)工程師?！蹦赣H說(shuō)。

“姑你以后要常來(lái)?！彼f(shuō)。

其實(shí)，安葬完了聰表弟的祖父后，母親就知道她和那里的聯(lián)系基本算是斷了。血脈的血被稀釋了。她與那里，有隔膜感。畢竟是幾十年了，很多東西都生疏了?；貋?lái)后她說(shuō)，那里的農(nóng)村根本就不再是農(nóng)村了，農(nóng)民也不再是原來(lái)的農(nóng)民。村子里沒(méi)有寧?kù)o，相反是相當(dāng)?shù)男[。一戶姓劉的人家發(fā)了財(cái)，得了好幾百萬(wàn)。得了錢后，二兒子和二媳婦就離婚了，留下了一個(gè)五歲大的男孩；一個(gè)叫陳二槐的，和隔壁的鄰居媳婦通奸，因?yàn)楸凰恼煞虬l(fā)現(xiàn)了，賠了三萬(wàn)塊錢；服裝廠的廠長(zhǎng)鄭二，出國(guó)去俄羅斯，被人搶劫了；周五家的姑娘跟人私奔了，兩年后居然又帶著孩子回來(lái)了……

“你大表哥也變了，”母親對(duì)我說(shuō)，表情有些復(fù)雜，欲言又止的樣子，嘆著氣。然而，她想說(shuō)什么，我在心里早已經(jīng)能猜到的?！澳怯惺裁矗楷F(xiàn)在還有什么稀奇的呢。”我說(shuō)，“有錢有權(quán)了，怎么還和過(guò)去一樣呢?！?/p>

“你大表嫂是個(gè)老實(shí)人。”母親嘆著氣。

“她不老實(shí)又怎么樣呢？”我說(shuō)。在錢權(quán)面前，所有的東西都是蒼白的。再說(shuō)，大表嫂到底是個(gè)農(nóng)村婦女。她知道什么東西才是最重要的。男人就是天，她沒(méi)有力量也不敢去把天捅個(gè)窟窿。她寧愿是個(gè)陰天，也不想天上捅個(gè)窟窿后暴雨成災(zāi)。

“聰表弟和那個(gè)女人的男人后來(lái)怎么樣了？”我問(wèn)。

“那個(gè)男人進(jìn)了你大表哥的工廠，不鬧了。”母親說(shuō)。

“為什么？”

“他把你表弟造的那只鬧鐘砸了，聰知道了，就瘋了。一天下午，他從家里拿了一把刀就沖出去了，像要把趙二給砍了。那天真是巧，趙二不在。但過(guò)了幾天，他們還是碰見(jiàn)了。趙二根本不相信聰敢打他，還有意挑逗他。村里人也不太相信聰可以成為他的對(duì)手，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)趙二是很厲害的。他在外面走江湖那么多年，肯定是有些功夫的。結(jié)果你表弟吼叫著撲上去了，一下就把他摁倒了，一頓拳打腳踢，把趙二的一根肋骨都踢斷了?！?/p>

這倒讓我很是意外。

母親說(shuō)：“你大表哥息事寧人，做了許多工作，先給趙二看傷，治好了，就安排到了廠里，讓他干了一個(gè)很能掙錢的活?！?/p>

那他應(yīng)該滿意了，我想。

“人這一輩子難說(shuō)呢。就說(shuō)這個(gè)趙二，命夠硬的了，全村人都以為他死了，可他卻毫發(fā)無(wú)傷。經(jīng)歷了那么多的事情，最后好端端地回來(lái)了。可是，一個(gè)人的命是注定的，他能逃過(guò)一次，卻逃不過(guò)第二次?！蹦赣H說(shuō)，“有一次他在廠里走得好好的，從房頂上砸下一根鋼梁，一下就砸死了。當(dāng)時(shí)就沒(méi)氣了，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>

“那他的妻子呢？”

母親嘆氣說(shuō)：“夫妻就是夫妻。不管他們過(guò)去怎么吵，甚至打架——這個(gè)男人打起女人真是狠，是往死里打。但是，他真死了，她還是很受打擊的。短短幾天里，她就老去了十歲?！?/p>

我一直在想著那個(gè)鐘塔，不知道它到底建成了沒(méi)有。而建成后，它又是什么樣子呢？在我的感覺(jué)，它多少有些滑稽。當(dāng)然，也可能是我的偏見(jiàn)在作怪。我也想像不出，全村人如何一起去建造鐘塔。反正據(jù)說(shuō)聰表弟很忙碌，整個(gè)人都投入進(jìn)去了。當(dāng)然，他那樣投入也是可以理解的，這是他的任務(wù)。他對(duì)這個(gè)東西這樣癡迷，再怎么投入也不為過(guò)的。就像曾經(jīng)報(bào)紙上宣傳的有位只有小學(xué)文化的農(nóng)民，用了一生的積蓄和半輩子的時(shí)間，去建造一架簡(jiǎn)陋的飛機(jī)。就算飛得再低，行程再短（只能飛行幾十里地），他也仍然是成功的，是快樂(lè)的。對(duì)的，聰表弟所以能這樣打著光棍在鄉(xiāng)村里生活，最主要是他內(nèi)心里是快樂(lè)的。

許多個(gè)日子后，鄉(xiāng)下傳來(lái)消息：鐘塔終于是建好了。這鐘塔，前前后后經(jīng)歷了有一年多的時(shí)間。這當(dāng)中當(dāng)然經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，時(shí)而緊張，時(shí)而松懈。但它終于成了遠(yuǎn)近百十里地的一個(gè)標(biāo)志性建筑，非常的巍峨。它不像是一座鐘塔，更像是一座摩天大廈。整座大鐘是青銅的，所有的部件都是按照他的要求定制的，精美中又相當(dāng)有氣勢(shì)，讓人震憾。它發(fā)出的聲音，能傳一百多里地。四鄉(xiāng)八村的人，都趕來(lái)參觀。他們驚嘆，稱頌這樣的一個(gè)建筑偉業(yè)。當(dāng)他們登上鐘樓的時(shí)候，走進(jìn)大鐘的內(nèi)部，看到了大鐘的結(jié)構(gòu)更是驚嘆。那不是一個(gè)大鐘，而是一整個(gè)工廠忙碌的車間。所不同的，只是這個(gè)忙碌的車間里看不到一個(gè)人影。而在他們周圍旋轉(zhuǎn)的卻是各種大大小小不同的齒輪和圓盤(pán)，環(huán)環(huán)相扣，互相嚙咬。那些齒輪大的有過(guò)去農(nóng)村里的石碾那樣大，小的也像是臉盆那樣大。它們以不同的姿勢(shì)和方向排列組合，以不同的方向和速度運(yùn)轉(zhuǎn)，看上去這臺(tái)巨鐘的心臟就成了一個(gè)復(fù)雜的迷宮。人們?cè)诶锩嬷灰甙肴?，很快就迷糊了。有人在里面呆了半小時(shí)，居然暈倒了。還有一個(gè)小孩子躲到了里面，失蹤了三四天，就像當(dāng)年的聰表弟一樣。

表弟聰自然就把管著這臺(tái)巨鐘的維護(hù)和看守。有人說(shuō)，事實(shí)上這個(gè)巨鐘，承造的廠方并沒(méi)有按照聰?shù)脑O(shè)計(jì)要求制造。工廠的制造有工廠的規(guī)矩，一切都必須是符合科學(xué)。他們制造的是鐘，不是廢鐵。所以，他們制造得相當(dāng)認(rèn)真，中規(guī)中矩。而運(yùn)來(lái)時(shí)，所有的零件都是用集裝箱運(yùn)來(lái)的。一般情況下，必須要有工程師來(lái)指導(dǎo)安裝。因此，當(dāng)聰表弟居然在沒(méi)有人指導(dǎo)的情況下安裝成功了，不能不能讓他們大吃一驚。

大鐘走得相當(dāng)?shù)販?zhǔn)。每當(dāng)鐘聲響起，村里人都忍不住地會(huì)抬頭看看。的確，它相當(dāng)?shù)母叽?，漂亮，端正在塔頂上。表弟沒(méi)什么事，就會(huì)到村委會(huì)的老年人活動(dòng)中心去，看老人們?cè)谠鹤永飼裰?yáng)，扯著閑。村里的老人沒(méi)事情做，他們所能做的就是曬著太陽(yáng)，追憶過(guò)去的時(shí)光。他們?cè)嚼希绞菓倥f?，F(xiàn)在的一切，他們有些看不懂。他們不太喜歡前三十年，或者更遠(yuǎn)。但是，他們喜歡前二十年。和老年人不同的是，這里的青年人卻是歡天喜地的。村子的變化大了，變得和外面的世界沒(méi)有什么兩樣。城里有的所有娛樂(lè)，這里也都有。而且，比城里的娛樂(lè)更加隨意和開(kāi)放。外面來(lái)這里打工的青年越多，本村的青年也就越有優(yōu)越感。這個(gè)地方已經(jīng)名揚(yáng)天下了，報(bào)紙、電視、電臺(tái)，差不多不斷地有新聞在宣傳。聰表弟聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但他卻認(rèn)得字。換句話說(shuō)，村里發(fā)生的，他也都明白。

日子過(guò)得漫不經(jīng)心的，村里人也都習(xí)慣了這樣的狀況。偶爾有個(gè)雞飛狗跳的，也是正常的。生活里，總會(huì)有一些事情發(fā)生。這些事，并不會(huì)對(duì)全村的生活造成太大的影響。到了夜晚，老人們睡得相當(dāng)?shù)陌卜€(wěn)，第二天早晨起來(lái)，感覺(jué)渾身輕松，像是年輕了不少。而年輕人在白天則精力旺盛，干勁十足?？瓷先?，這再正常不過(guò)了，可聰表弟沒(méi)有想到，夜晚的年輕人則變得相當(dāng)狂躁，甚至在狂躁中變得有些頹廢，白天里的老年人則意氣消沉。當(dāng)然，他看到了，也沒(méi)法改變。最根本的，是這里的人生活得相當(dāng)有規(guī)律。大鐘敲六下，他們就下班了，回到家里各自生活。大鐘再敲六下，人們起床，做早飯，準(zhǔn)備上班。因?yàn)榇箸姷拇嬖?，他們有了相?dāng)?shù)囊蕾?。他們生活中的一切安排，都是?lái)自于鐘聲。大鐘，再次成了整個(gè)村子的中心，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是村子的靈魂。沒(méi)有這座鐘塔，人們相信生活一定會(huì)混亂成一團(tuán)。

聰表弟還是老樣子，獨(dú)自生活著。人們看到，他對(duì)鐘塔的守護(hù)是認(rèn)真的，經(jīng)常能看到他在塔上爬上爬下的，進(jìn)出機(jī)房去維修。因?yàn)橛兴?，大鐘才得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，運(yùn)轉(zhuǎn)得是那樣的準(zhǔn)確。因?yàn)橛羞@個(gè)鐘塔的存在，人們完全忽視了手表，忽視了電視上的時(shí)間。甚至，忽視了太陽(yáng)，忽視了白天和黑夜的轉(zhuǎn)換。

當(dāng)那年的夏天，鐘廠來(lái)了一個(gè)年輕技術(shù)員進(jìn)行例行檢查時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)這里的時(shí)間和外面的完全不一致，這讓他吃驚不小。走進(jìn)了機(jī)房，他才發(fā)現(xiàn)里面的結(jié)構(gòu)變了，而且變得那樣奇妙。他搞不懂它們的工作原理，不清楚它們是如何工作的。它們仿佛是有自己的生命，按照自己既定的方式進(jìn)行著時(shí)間的轉(zhuǎn)換。白天的時(shí)間走得比外面的快，夜晚的比正常的要緩慢?？墒?，它們又讓人渾然不覺(jué)。而這樣的一種奇特的走時(shí)，改變了這里的生活。當(dāng)他把這一錯(cuò)誤說(shuō)出來(lái)時(shí)，村里人卻并不相信他。

我也不信，是連同這件事本身。有悖于常識(shí)，太荒謬了。但是，我的一個(gè)在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)老師的另一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，卻說(shuō)這是真的，千真萬(wàn)確。他說(shuō)，技術(shù)員說(shuō)，也許最后的結(jié)果是，時(shí)間會(huì)回到過(guò)去。結(jié)果有一個(gè)晚上，幾個(gè)外地打工仔喝醉了酒，爬上了鐘塔，把里面砸了個(gè)稀巴爛，一把火，差點(diǎn)把整個(gè)鐘塔給燒了。

大概是半年以后，我在我所居住的城市的第一人民醫(yī)院，見(jiàn)到了聰表弟。病房里，他穿著一身藍(lán)白相間條紋的病號(hào)服。中等身材，有點(diǎn)胖，有著一顆圓圓的看上去很是碩大的腦袋。他比實(shí)際年齡要年輕。他和別的病人，并沒(méi)有什么不同。

“他們說(shuō)你改造了大鐘，那是真的嗎？”我忍不住好奇地問(wèn)。

他笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。

我才再次想起，他是一個(gè)失聰者。

責(zé)編：朱傳輝