文//鮑十

劉貴

文//鮑十

鮑十，男，一九五九年生，黑龍江肇東縣人。當(dāng)過農(nóng)民、中專學(xué)校教師、專業(yè)作家。曾在魯迅文學(xué)院第三期高級研討班學(xué)習(xí)?，F(xiàn)任廣州市作家協(xié)會副主席，廣州市文藝報刊社社長兼總編輯，廣東省文學(xué)院簽約作家。中國作家協(xié)會會員。在《當(dāng)代》《十月》《花城》《鐘山》《中國作家》《小說家》等刊物發(fā)表作品二百余萬字。部分作品被各種選刊所轉(zhuǎn)載，并被收入多種年度選本。先后獲得“東北文學(xué)獎”、“黑龍江文藝精品工程獎”、“廣州文藝獎”、“廣東魯迅文藝獎”以及《鴨綠江》和《中國作家》等刊物獎。已出版中短篇小說集《拜莊》《我的父親母親》《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集1989—2006》《生活書：東北平原寫生集》《扮演者手記》，長篇小說《癡迷》《好運之年》《我的父親母親》《櫻桃》，在日本出版日文版小說《初戀之路》《道路母親·櫻桃》等。

中篇小說《紀(jì)念》被改編成電影《我的父親母親》。影片獲得第五十屆德國柏林電影節(jié)銀熊獎，一九九九年中國電影華表獎優(yōu)秀影片獎，第二十三屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，第二十屆金雞獎最佳故事片獎，上海影評人獎優(yōu)秀故事片獎，美國圣丹斯電影節(jié)大獎，伊朗國際電影節(jié)紫水晶獎等。

有一條路是死路。

——題記

一

早晨，一輛“解放”牌卡車?yán)鴦①F駛出了監(jiān)獄的鐵門。估摸這時是在上午八點鐘前后。劉貴被反綁了雙手，站在緊挨著駕駛室的鐵欄后面。車廂里還站著四名法警，他們衣著整潔，腰上扎著武裝帶，武裝帶上佩著手槍。

卡車前頭還有一輛面包車。就在幾分鐘前，幾個身穿制服的人依次坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>

最后上車的是一個面容嚴(yán)峻的中年男人。他朝旁邊的卡車看了一眼，然后將手一揮，威嚴(yán)地說：“出發(fā)！”

卡車一駛出監(jiān)獄，天地頓時開闊起來。田野一覽無余。正值盛夏，田野豐滿而凝重，早晨的流水一樣的日光，將周圍的莊稼地漂洗得又鮮艷又干凈。晨風(fēng)吹過來一陣陣清香，讓人頓時神志清爽。柏油公路寬闊平坦，但看過去卻越來越窄，越來越窄……直到和墨綠色的田地混成一片。

劉貴打了一個寒顫。他知道從監(jiān)獄到霞鎮(zhèn)的距離，三個小時足夠了。我只有三個鐘頭了！他忽然覺得小腹脹起來，脹得他難受，脹得他心慌，脹得他手心發(fā)癢……來不及細(xì)想，他已經(jīng)感覺到褲襠那兒辣辣地?zé)岷跗饋?，接著又延伸開去，沿著兩條大腿，向下，漸漸又涼了，就像腿上爬著許多小蟲子……與此同時，他倒感到渾身一陣輕松。

媽的太丟人了。

有一瞬間，劉貴這樣想道。

本來，劉貴的身材是很高大的，肩寬背厚，兩條長腿，曾經(jīng)威風(fēng)得很。只是他長了一張窄臉，臉上布滿了一道道深刻的皺紋，這就使他的臉顯得很骯臟，好像總也不洗似的（他也真是不洗，不是總也不洗，只是洗得很少）。

劉貴還長了一雙大腳，大得商店里沒有他穿的鞋，只能由他老婆做，近年他老婆昏花了眼睛，做不了了，就由別人做，反正屯里有那么多女人，只要他一發(fā)話，讓誰做誰就得做。不做，她敢！而且，不論誰做的鞋，必得都是條絨面千層底兒的，走起路來通通直響。

另外，劉貴還是個大嗓門。有人說，他站在屯中間喊一嗓子，震得最后街的房子都從墻上往下掉土，唰啦唰啦的，就像下起了小雨。當(dāng)然，這話有點兒夸張了。但是，他的大嗓門卻是實在的。想當(dāng)年，他給屯里人開會，就在生產(chǎn)隊的院子里，地上撂幾塊土坯，他往土坯上一站，便開始講話。他的話就像一聲聲炸雷，在人們的腦瓜頂上滾來滾去，管保你聽得一清二楚。

想想那些年，你真是英雄到家了。劉貴對自己說。

這時候，劉貴突然想起了昨晚上做的一個夢。他夢見他娘了。他迷迷糊糊的，聽見他娘在喊他：“貴兒！貴兒……來家吃飯啦！”

娘的喊聲越來越遠(yuǎn)。

等到他醒了，還真覺得餓了。一時間，心里便十分的空，空得臟腑里啥也沒有了。

劉貴知道，他們此行要先到霞鎮(zhèn)，然后再到興十六屯。

興十六屯距離霞鎮(zhèn)還有十六里路。

興十六屯的名稱就這么來的。

二

“姓名……”

“劉貴?！?/p>

“年齡……”

“我，我今年六十三歲?！?/p>

“職業(yè)……”

“農(nóng)民。不，屯長?！?/p>

“現(xiàn)住址……”

“啥？”

“你家住在什么地方？”

“霞鎮(zhèn)興十六屯。”

“籍貫?！?/p>

“興十六屯?！?/p>

“興十六屯？”

“我生在興十六屯，長在興十六屯?！?/p>

三

興十六屯的屯西有一個大水塘，大家都叫西大坑。早前就是一片野水，后來被人承包了，聽說一下子就包了二十年。承包人姓范，家就住在霞鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)土地所的一個干部，因為經(jīng)常來，屯里人都認(rèn)得他。

西大坑很大，水旺的季節(jié)，就像一個湖，白白亮亮的一大片。一到冬天，水面就凍成了冰，像鏡子一樣，厚度可達(dá)兩米上下?？永镉性S多魚，坑又很深，魚會在冰的下面游動，凍不死的。一到春天，冰化了，正是撈魚的好季節(jié)。

三堆把四堆給撈上來了。

三堆是來偷魚的。今天三堆沒啥事，又趕上昨晚兒下了大霧，早上出門時，發(fā)現(xiàn)四下一片朦朧，房前房后都影影綽綽，十幾步就看不清東西了，于是就動了心思：干脆吧，我上西大坑去掏他一網(wǎng)吧……霧氣這么重，保證沒人瞧得見……我掏一網(wǎng)就夠了，里邊的魚那么多又那么肥，我一網(wǎng)還不掏上個十條八條的……我不掏白不掏，掏了也白掏，只要不叫人逮住……媽的誰不知道他們是老鐵呀！

三堆使的是甩網(wǎng)。他貓腰叉腿，穩(wěn)穩(wěn)地站在大坑邊沿的濕地上，搶圓了胳膊，“刷”地一聲，就把網(wǎng)甩進(jìn)了水里……很快，他就感到手里很沉。他起初以為這是網(wǎng)得多了，便一把一把地捯著網(wǎng)綱，捯得又穩(wěn)又仔細(xì)，卻覺得越捯越沉，眼看就捯不動了。

三堆對自己說：“我這是掏到魚窩上了！”

三堆剛說到這兒，就看見了一雙農(nóng)田鞋，鞋底朝上。他心里咯噔一下，想：哪來的農(nóng)田鞋呢？不由又捯了一把，便看見了兩截腫脹的發(fā)白的腳脖子。

三堆心一驚，當(dāng)下就把網(wǎng)綱放開了。

發(fā)白的腳脖子，還有農(nóng)田鞋，很快就重新沉進(jìn)了水里。

三堆突然大叫了一聲：“??！——”

那時候三堆還不知道這是四堆。三堆松開網(wǎng)綱，轉(zhuǎn)身就往屯里跑去，一路跑一路喊：“死人啦，死人啦！……”

三堆跑得極快，就像一匹馬，甚至比馬還快。

這時正是大清早，又是霧天兒，街上沒有幾個人，靜悄悄的，只有霧氣在坑坑洼洼的土路上飄忽不定。

三堆的喊聲格外地響。

三堆的喊聲把人都招到街上來了。有的很驚慌，有的不以為然。有人想把三堆攔住問問怎么回事，可三堆像馬一樣，沖開對方就跑過去了。

“這家伙瘋了吧？”有人說。

三堆一直跑到屯長劉貴家的大門口。劉貴家的院門還緊緊地關(guān)著。他只好在大門口停住了。

他已經(jīng)不喊了，站在那兒呼呼地喘著粗氣。

三堆回頭一看，發(fā)現(xiàn)許多人也都跟著他跑到這里來了。

“三堆，咋回事兒？”有人問。

三堆看了那人一眼，沒搭理他，卻重新喊起來：“死人啦！死人啦！——”

三堆是對著劉貴家的大門喊的。那是兩扇黑漆的大門，對開的，很高，高過了人的頭頂，站在外面看不見里邊的情景。門上貼著兩個“?！弊?，風(fēng)吹雨淋，如今已經(jīng)花白了。門邊還掛著一塊長條木板，白地兒上寫著幾個黑字：“興十六屯辦事處”，是用毛筆寫的。

三堆喊來喊去，院里并沒有聲音。

三堆還以為劉貴沒在家里，又上霞鎮(zhèn)喝酒去了。

這時卻聽劉貴說道：“娘的誰呀！一清早就這么大呼小叫的，連個覺兒都不叫人好好睡……”

接著又聽見了腳步聲、咳嗽聲、吐痰聲。腳步聲“撲通撲通”的，越來越近。隨即“咔嗒”一響，這是打開了門閂。劉貴果然一副迷迷糊糊的樣子，肩披一件夾襖，站在門里。

劉貴說：“咋的了？這大清早兒的……”

三堆說：“死人啦！”

別人也跟著附和：“是呢！死人啦！”

劉貴掃視著眾人說：“死人啦？”

大家都說：“三堆說的，三堆你說……”

劉貴便把眼光對準(zhǔn)了三堆。

劉貴說：“三堆你看見死人了？你是在哪兒看見的？你看真確了？”

三堆沒說話。他正在想著什么事情。

三堆突然大叫起來：“四……四堆呀！”

四堆是三堆的弟弟。

劉貴的腮幫子一哆嗦，說：“啥？……四堆？”

別人也說：“嗯？四堆？”

沒等別人反過神兒，三堆已經(jīng)三把兩把推開人群，撒腿往西大坑跑去。

大家都愣住了。

劉貴也愣住了。

劉貴終于緩過神兒來，對三堆喊：“三堆你跑什么？你給我站下！”

三堆已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

別人也紛紛跑了，都跟著三堆跑。只有劉貴沒跑，他還在原地停頓了片刻。

不久，劉貴也來到了西大坑。

那時候他就知道，這件事壞了。

劉貴來到的時候，四堆已經(jīng)在岸上了。一片人站在四周，三堆正坐在地上發(fā)呆。

劉貴走進(jìn)人群。他真是吃驚不小。他以為他早就爛掉了呢！可他并沒有爛掉，他只是變得白了，蒼白蒼白。他鼻子還是鼻子，耳朵還是耳朵，嘴還是嘴。

奇了！劉貴對自己說，真是奇了！

劉貴說：“哎呀！哎呀！”

劉貴又說：“怪不得，怪不得！這家伙準(zhǔn)是喝了貓尿水，喝醉了，一腳滑到水里去了。”

劉貴接著說：“人死不能復(fù)生。一出水就該臭了。聽我的，麻溜兒把他埋了。郎頭，你領(lǐng)幾個人打墓坑去。鐵蛋，你趕快領(lǐng)幾個人上我家，把西下屋那口棺材抬過來。這急三火四的，我看也只好先這樣了?！?/p>

還沒等被吩咐的人動腳，就被蹲在地上的三堆叫住了。三堆往起一站說：“慢！”

劉貴說：“咋著？”

劉貴又說：“我的話你都敢不聽？”

三堆又蹲下了，他誰也不看，只看著四堆，他說：“人命關(guān)天呢！這事得報告派出所呢！四堆他不是淹死的，他是叫人勒死的，你們看看他脖子，那兒還套著繩子呢！劉屯長你看看，你看看就知道了……”

四

四堆是在去年上凍之前，突然消失的，連個話兒都沒留下，誰也不知道他去哪兒了。后來就報告了霞鎮(zhèn)的派出所。派出所來了兩個年輕人，頭上戴著大蓋帽。他們先是繞著四堆家的院子，房前屋后瞄了瞄，又把幾個人叫到“辦事處”，也就是劉貴的家里，問了一些話，臨了說，也許他是上哪兒探親訪友了，要不就是出去打工了，這個現(xiàn)在還不好說，過一陣子再看吧，我們這里先備個案。

之后有一天，大約就在過年之前不久，屯長劉貴，還特意來到四堆的家，跟四堆的媽媽嘮了一次嗑兒。

劉貴說：“……這快過年了，我來看看老嫂子……”

劉貴還說：“四堆他還沒信兒嗎？”

劉貴接著說：“……前幾天我上霞鎮(zhèn)，聽人告訴我，四堆好像在外頭打工呢，說是在大連，說有人看見他了，在一個汽車站，穿一身工作服，不過沒搭上話兒，他就上車走了，也不知道真確不真確，我看是八九不離十兒……這小子，想不到這么野……想想也是，人家畢竟見過世面，窩在咱們這窮嗖嗖的地方，能有啥出息？老嫂子別著急，先等等再說，指不定哪天就來信兒了，要是急出點兒啥毛病，可就犯不上了……”

劉貴還問四堆他媽：“他臨走……都沒跟你說一聲兒？……那他是不是跟你鬧別扭了？要不就是跟他哥哥嫂子們……”

五

劉貴從前不叫劉貴，他有個小名兒，叫狗子。屯里人都管他叫狗子。劉貴的爹娘死得早，娘死那年，他才三歲。到了七歲，爹又死了。爹娘都死了，只給他留下了兩間土坯房。

土坯房里黑洞洞的。鄉(xiāng)親們埋了他爹，都回到土坯房里。有人抽起了旱煙，有人輕輕咳嗽著。劉貴靠墻站著，樣子有點蔫兒，大概是疲累了。

“這可憐的孩子！”

這樣說的都是女人。女人們心慈面善，有的還淚水漣漣的。有的還特意走過來，把手掌放在劉貴的腦袋瓜上，輕輕地?fù)崤寗①F覺得很癢。

“往后……這孩子昨辦呢？”有人開始議論。

有個人磕了磕煙袋鍋。這個人是周鎖子，屯里年齡最大的人。啪啪啪的聲音一響，大家就靜下了，知道周鎖子有話要說了。

周鎖子說：“我倒有個主意。大家伙兒都眼明見兒的，現(xiàn)今，狗子沒了娘又沒了爹。依我看，大家伙兒一個屯里住著，屯里屯親的，說啥也不能讓孩子給餓死嘍！這也不太難，咱們每家舍出一口東西，也就把他養(yǎng)活了！”

停了停，他又說：“還有衣裳。衣裳就不打緊了。一個小孩子，能遮住屁股就行了。不過，冬天可不能讓人家凍著，縫連補綻，不管新的舊的，總得讓人家穿暖和了?！?/p>

聽了周鎖子的話，眾人紛紛點頭，都覺得他的話有理，事情也便這樣定下來了。

這時，周鎖子朝劉貴擺了擺手，道：“狗子，你過來。你給大伙兒跪下，你就朝這些爺爺奶奶、大爺大娘、叔叔嬸子、舅舅舅母、姑姑姐姐磕三個響頭吧！從今兒往后，你就是我們大家伙兒的孩子了……”

劉貴乖乖的，果然給大家跪下了，果然磕了三個響頭。咚咚咚，真的響。劉貴把腦袋磕得生疼，疼得他差一點就要哭了。劉貴沒有哭，鄉(xiāng)親們倒哭了，尤其那些女的，有的竟哭出了聲，哭得嗚嗚咧咧的。都哭這孩子可憐呢！

周鎖子也哭了，盡管沒出響聲，眼圈卻是紅了。

（如今，周鎖子早已經(jīng)死了，當(dāng)年他就七十多歲了，沒過幾年就死了。）

從那以后，劉貴便每天到一家去吃飯。這一家吃完了，到了第二天一早，下一家必定過來叫他：“狗子，來吃飯啦！”

劉貴總是蔫蔫的，低著頭，跟著叫他的人就去了。

那些年，整個興十六屯，整日價似乎只響著一句話：“狗子，來吃飯啦！”

或者：“狗子，今天該我家了！”

“狗子……狗子……狗子……”

劉貴真像一條狗，吃了東家吃西家。也不用跟誰客氣，進(jìn)門就吃，吃完了想走就走，不想走也行，就在這兒呆著，若是呆得晚了，干脆就住下了。

當(dāng)然，飯食并不見得多么好。其時剛剛經(jīng)歷了一場饑荒，家家戶戶都在勒緊褲帶，一把糧食都能攥出汗來，別說吃得好，能吃個半飽就算福天了，一年到頭也見不到什么葷腥兒。好在劉貴并不挑剔，人家吃啥他就跟著吃啥。不過，偶爾他還可以吃到一點兒別的東西，一個雞蛋、一個鴨蛋什么的，這可是自家的孩子也難吃到的。

他的飯量越來越大。他的食欲那么好。他的肚子就像一盤磨，不論什么東西，三磨兩磨就磨光了。他一個小小的孩子，竟可以吃到兩個大人的飯。他埋頭埋腦，眼睛只盯著飯碗，一口一口盡往嘴里扒飯，在那會兒，好像世上什么也沒有了，弄得別人還得勸他慢吃，怕他吃急了噎住。

“你慢吃，狗子，你看鍋里還有呢！”

劉貴并不搭話，照樣吃他的。

開始的時候，人們還沒想到他飯量會這樣大，有幾次，還真叫他把飯給吃光了。后來人們就知道了，知道他飯量多么多么大。再輪到誰家時，誰家就要留意多煮一些。

那時候，劉貴尚不是個很強壯的孩子，甚至還很瘦弱，瘦胳膊瘦腿，兩扇肋巴骨，一根挨一根，臉色蠟黃蠟黃的，兩個眼珠子，好像隨時都會從眼眶里掉出來?？墒?，不消幾個月的時間，眼見他就變了樣子，腿也粗了腰也壯了，吹氣兒似的。臉色也日漸一日的鮮潤，比全屯子所有的人都鮮潤。眼睛雖然還是那般大，卻顯得水靈靈的，神氣活現(xiàn)的。身材也要比同齡的孩子高不少，尤其是兩只腳板，已經(jīng)快趕上大人的腳板大了，走起路來通通直響。還有他的嗓門，也一天一天變粗了，說起話來十分地宏亮，站在屯西喊誰一聲，人在屯東也聽見了……

站在卡車上的劉貴，在某一時刻，突然想起了這些事情，心里便驀地有了一種隱隱的不安。

六

今天，興十六屯有點兒不同往常。

太陽出來了。霧氣般潮紅的日光飄蕩在每一幢房子的房檐上，也飄蕩在院子里。院子里跑著雞、鴨、鵝，跑著豬，跑著狗。早晨的炊煙雖已經(jīng)散盡，卻留下了濃濃的柴火味。陽光也落在屯東的老榆樹上，老榆樹的樹冠便紅彤彤的一團(tuán)，就像著了火。

每一家都早早地吃了早飯。

每一家都大敞著院門和房門。早早的，街上就有人走動，有大人也有孩子，還有老年人。他們的腳步有重有輕，卻一律都很輕快。他們的神情都極其肅穆，見了面打招呼時，眼睛里卻閃動著欣喜和神秘，一副心中有數(shù)的樣子。

幾個年輕人走出屯子去了，有的扛著鐵鍬，有的拿著鎬。走到老榆樹跟前時，見樹下坐著幾個老年人。年輕人剛想和老年人打招呼，老年人倒先開了口。

只聽一個名字叫馬萬成的問：“大柱子，你們這是干啥去？”

大柱子便回答：“挖坑去?。　?/p>

“挖坑去？”馬萬成一時還沒反應(yīng)過來。

一個名叫趙海山的倒立刻就明白了，他說：“你們是給劉貴打墓坑吧！”

聽見大柱子說：“正是！”

又一個名叫常有的接著就說：“媽的你們打深點兒！讓這個王八犢子不得再見天日！”

幾個年輕人走遠(yuǎn)了。

幾個老人沉默了一會兒。

“唉！人哪……”馬萬成說。

“要我說，劉貴他該死?！壁w海山說。

“那是！咱不說別的，就說他這些年吧，好像興十六屯，就他一個人的，是他自個兒家的……”常有說。

“這下可好……”趙海山又說。

“老早我就說過，他這么鬧騰，肯定沒有好結(jié)果……”馬萬成說。

“你啥時候說的，我咋沒聽過！”常有接過馬萬成的話說。

馬萬成受了搶白，一時沒話說，末了“嗨”了一串，表示不想跟人爭辯。

常有倒不依不饒似的，又說：“當(dāng)年選他當(dāng)屯長，你不還張張羅羅給他拉票來著？”

馬萬成說：“誰知道他會變得這么惡呢！誰也不是神仙，能掐會算！”

馬萬成突然想起了什么，馬上又說：“那年他爹死了，他是不是還吃過你家的飯？”

常有說：“沒吃過你家的嗎？”

馬萬成說：“這不結(jié)了！”

停了一會兒，趙海山說：“是今天嗎？”

常有說：“這還有錯兒？我聽得真真兒的，鎮(zhèn)上的小孫過來告訴的。你不也看了嗎，都給他打墓坑去了……”

趙海山說：“對、對！”

馬萬成說：“聽！”

馬萬成側(cè)起了耳朵。常有和趙海山也側(cè)起了耳朵。他們都聽見了，乒乒乓乓的，是刨土的聲音。顯然刨得很深了，聲音傳過來時，已經(jīng)甕聲甕氣的。

聽了一會兒，趙海山說：“這都是打哪兒起的頭呢？”

七

那年，劉貴十八歲，是一個大小伙子了。他身架高大，又長了一副濃眉大眼，屯里人見了，沒有不喜歡的。干起活來也十分賣力，人人都說他是個好小伙子。

這一年，從縣里來了一個干部，好像是個副書記，姓田，都叫他田書記。田書記下來蹲點，搞運動，就住在劉貴家里。

爹娘留給劉貴的那兩間舊房子，在眾鄉(xiāng)親的幫助下，前幾年已經(jīng)重新翻建過。鄉(xiāng)親們還對劉貴說：“趕明兒，你就可以在這屋娶媳婦生孩子了……”

那些年，常有干部下來蹲點。因為劉貴的特殊情況，凡是下來蹲點的，基本都安排在劉貴家里住宿。

他們有的住幾天，有的住幾個月，有的住半年，有的住一年，最長的曾經(jīng)住過兩年。

說起來，在所有下來蹲點的干部中，劉貴還是跟田書記最近便。

劉貴自己就說過：“田書記，那可是我的大恩人！”

田書記來的時候是初冬，天兒剛剛煞冷。

劉貴讓田書記睡炕頭，田書記不肯。

劉貴說：“您是書記嘛！再說，您年紀(jì)也比我大呀！鄉(xiāng)下不比城里，夜里冷呢！炕頭熱乎……”

田書記哈哈一笑，還在劉貴的肩膀上拍了一巴掌。

田書記自帶行李，被窩褥子都干凈得很，枕頭上還墊了一條手巾。

田書記臉色嫩白，文質(zhì)彬彬，長了一副薄嘴唇。人都說薄嘴唇的人能講話，田書記就很能講話，開會的時候，可以一口氣講一個晚上，根本不用休息。

田書記喜歡開會。每次開會前，都讓劉貴召集。田書記說：“劉貴，出去召集召集，今晚兒開個社員大會?！?/p>

劉貴召集開會的方法十分簡便，用不著挨家挨戶去喊，也不用打鐘，站在街上喊一嗓子就行了。

劉貴喊道：“田書記說了，今兒下晚兒開大會！”

劉貴的嗓門那樣大，只要喊上兩遍，全屯的人就都聽見了。

有一次，田書記對劉貴說：“你這嗓子！咳，真響亮！你一喊，屋子里都往下掉土?！?/p>

劉貴聽了，竟然很不好意思，便很羞怯地笑了一下。

田書記對劉貴越來越重視，做什么事情，也樂意叫劉貴參加。比方偶爾去處理一件什么矛盾糾紛，他就會叫上劉貴，讓劉貴在身后站著（什么都不用做，站著就行）。

有一天，田書記對劉貴說：“干脆吧，我讓你當(dāng)個民兵排長吧！過些日子，我再介紹你入黨?！院蟆瓕怼?/p>

劉貴愣了一下子，突然撲通一聲就給田書記跪下了，聲音顫顫地說：“您對我這么好，您就是我的再生父母??！”

過了幾天，田書記又給劉貴發(fā)了一桿槍。

發(fā)槍的時候，田書記的神色分外凝重。

田書記說：“有些階級故人，對我們的政權(quán)不滿，總想進(jìn)行破壞活動。如今你是民兵排長了，要保衛(wèi)我們的政權(quán)，保衛(wèi)我們的江山！”

那天起，即便是下田干活，劉貴也把槍背在身上。晚上睡覺，便把槍放在枕頭底下，枕著。

劉貴身背鋼槍，平添了許多英武氣，腰背皆挺挺的，經(jīng)常昂著頭。

劉貴這副樣子，真讓許多姑娘愛慕極了。

八

劉貴看上了于彩彩。

如今，于彩彩已經(jīng)雙眼昏花。那是她終日流淚所致。

以前，她還要為劉貴的大腳做許多布鞋。他的腳那樣大，哪兒哪兒都買不到他能穿的鞋子，只好自己做。他還總是將鞋穿得那樣狠，就像他的腳上長了牙似的，一雙千層底的布鞋，用不了十天半月，他就穿壞了。穿壞了就要換新的。一年下來，他指不定會穿壞多少雙鞋。

于彩彩兩腮塌陷，臉上布滿了皺紋。她頭發(fā)花白干枯，亂得就像一團(tuán)草……那些曾經(jīng)見識過年輕貌美的于彩彩的人，都不免發(fā)問，這就是當(dāng)年的于彩彩嗎？

當(dāng)年的于彩彩多么漂亮，多么清秀，多么苗條。一雙黑亮的大眼睛，兩片飽滿濕潤的紅嘴唇。走起路來腰肢顫動真正是風(fēng)擺柔柳。不笑不說話，一說話，便有兩片輕紅飛上了臉頰，就像一只會飛的蝴蝶……

有一天，劉貴在路上截住了于彩彩。劉貴看好了時機，四周沒一個人影兒。

他在她面前一站，就像站了一堵墻。

“我想娶你當(dāng)媳婦……”

劉貴紅頭漲臉，眉毛一抖一抖的，心里說不定有多緊張吶。

劉貴能吃苦勞動好，又當(dāng)上了民兵排長，于彩彩還真有點兒喜歡他。

“別說笑話了，我比你大呢，我當(dāng)你姐姐還差不多！”

于彩彩剛才有點兒害怕，現(xiàn)在她已經(jīng)不害怕了。

“我知道，你比我大四歲。”

“再說，我已經(jīng)有婆家了。三合屯姓史的，史寶庫，你也見過他。過了年兒就來成親了?！?/p>

“他敢來！他要是敢來，他就是個壞分子！我就把他抓起來送到公社去！別忘了，我可是民兵排長……”

“你霸道！”

“我就這么霸道！”

“你無賴！”

“我就這么無賴！”

“你……”

“明天你就跟他退婚！我跟你爹說去！”

“……”

“我想你！我想你夜里都睡不著覺！我想你飯都不想吃了！你從街上一路過，我立刻就聞到你身子的香味兒了！”

“……”

“等過了年兒，咱們也成親。我讓你給我養(yǎng)個大胖小子，一個又白又胖的大胖小子！……”

“你呀，可真是不害臊！”

自從劉貴被縣公安局抓起來，他家的大門就再也沒打開過。除了吃飯上廁所，于彩彩一直盤腿坐在炕上，腿上還蓋著一床花棉被，就像她慣常的做法一樣。她知道她再也不會打開那扇大門了，她又老又弱，大門卻又厚又大，每次打開都要發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，艱澀而沉重，她想她是沒有那份力氣的。

九

“劉貴……”

“有?！?/p>

“修四堆是你殺的嗎？”“是?！?/p>

“你的殺人動機……”“……”

“你為什么要殺他？”

“他要告我。”

“他為什么告你？”

“……”

十

四堆要告狀的消息，還是馬萬成告訴劉貴的。有一天，馬萬成來到劉貴家里，對他說：“四堆那小子，要告你呢！”

這是去年的事。

當(dāng)時，劉貴正在喝酒。他光著上身，露出一脊背的肥肉，黑糊糊的，像抹了灶灰一樣，肉皮上還長著一些香火頭大小的小疙瘩，小疙瘩卻亮晶晶的，小米粒似的。

他盤著雙腿坐在炕上，顯得屁股特別地大，簡直有磨盤那樣大了。

劉貴身前放著一張炕桌，桌上擺著一瓶白酒（馬萬成不識字，認(rèn)不得是什么牌子，肯定不是當(dāng)?shù)氐呐谱樱?，另外還有一只白瓷盤子，里面放著一只燒雞。

劉貴很響地把筷子往桌上一放，對馬萬成說：“霞鎮(zhèn)人都喜歡在地桌上吃飯，坐在椅子上。我可坐不慣那玩意兒。哪有炕桌好呢？往炕上一坐，屁股底下熱呼呼的……”

馬萬成聽劉貴又說：“還有這酒，這是鎮(zhèn)上老范送我的。送了一箱子！一瓶好幾百塊呢！前幾天我去鎮(zhèn)上，老范還拿出了一瓶洋酒，叫啥愛西歐，問我嘗嘗不，我剛一口就吐了，媽的啥玩意兒，鬧了巴登的。咱可喝不慣。咱們這號土鱉人，還是白酒順口啊……”

“老東西！”劉貴說著停了停，突然喊了一嗓子，就像打了一聲雷，“過來添副碗筷兒……”

又對馬萬成說：“來，你也上來喝一杯，嘗嘗這酒好不好?！?/p>

馬萬成說：“這、這……”

馬萬成還是坐下了。不過他沒有上炕，他只把屁股撂在炕沿上。

劉貴家是三間大屋。老東西就是于彩彩。平常，于彩彩住在西屋。于彩彩來到東屋，拿了一個酒盅，一雙筷子，一只碗。于彩彩什么也沒說。

劉貴對于彩彩擺擺手，說：“沒事兒了，你去吧?！?/p>

于彩彩又回西屋去了。

劉貴對馬萬成說：“剛才你說啥？四堆要告我？”

馬萬成說：“我親耳聽見四堆說的！”

劉貴一副不在意的樣子，說：“四堆這小子，他是說大話！他憑什么告我？他這是說大話呢……”

馬萬成說：“不像大話。我看不像大話?！犝f連材料都寫好了?！?/p>

劉貴說：“越說越玄了。你倒說說，他能告我個啥？我不信，我壓根兒就不信！”

劉貴又說：“來，喝酒……”

馬萬成突然哏哏地笑了。

劉貴挺詫異，說：“萬成你笑個啥？”

馬萬成說：“我想起你當(dāng)民兵排長那會兒，我是副排長。你看你后來，又當(dāng)隊長又當(dāng)屯長。你看我，還是那個熊樣兒……如今人也老了……說句實話，你真是讓我佩服呀！”

劉貴說：“老馬你這是啥話！”

馬萬成趕緊說：“我可沒別的意思。依我看，你就是凈遇見貴人啦！我看吶，誰也別想把你告倒嘍！”

劉貴說：“來，喝酒！”

兩人端起酒盅，還碰了一下，然后一仰脖，把酒喝干了。

劉貴拿起酒瓶，一邊給兩人倒酒，一邊說：“要說這貴人啊，田書記才是我最大的貴人……”

馬萬成說：“那還用說……他對你好，我們都眼明見兒的……”

劉貴倒完了酒，放下酒瓶，又說：“那是個明白人?。　?/p>

那晚，兩人把一瓶白酒都喝了。

馬萬成喝得暈乎乎的，正經(jīng)事都忘了說。明年又要重新分配承包田了，他嫌原來那塊地太薄，想讓劉貴給調(diào)換一塊。直到出了劉家的大門，他才想起這件事來。直拍后腦勺，說：“你看這事兒扯的，這事兒扯的……”

他又說：“就憑你四堆，還想告人家劉貴？嘁！……”

雖然劉貴比馬萬成喝得更多，人倒十分的清醒。劉貴就有這個本事，不論他喝多少酒，卻從來不會醉的，倒越喝越清醒。

劉貴說：“他媽的！咋想得出來？告我……”

他朝地上吐了一口痰，接著突然想起一件事來：餅。他樂意吃餅，油汪汪的，軟乎乎的，熱騰騰的，他樂意吃。

他叫起來：“老東西，給我烙幾張餅……”

那邊于彩彩應(yīng)了一聲。很快就聽見了面盆響、火響、鍋響。于彩彩是個手腳麻利的人，一會兒，她就把餅烙好了。她還“呸”地一聲，朝餅上吐了一口唾沫?？墒?，等于彩彩把餅端進(jìn)來，劉貴卻已經(jīng)睡著了，衣裳也沒脫，就那么四仰八叉地躺在炕桌兒的旁邊。

十一

那一陣子，整個興十六屯，處處都議論紛紛的，都在悄悄議論四堆告狀的事。議論就像一場毛毛雨，看雖看不見，往哪兒搭手一摸，手上立刻便濕漉漉的。

那天劉貴沒什么事，就在屯子里到處走一走。

老秋了，莊稼早就收完了。每家的院子里都滿滿登登的，堆著許多東西，堆著玉米棒、高梁穗兒、秋土豆、大頭菜（包菜）、青蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜、成捆的大蔥、毛嗑兒頭（向日葵）。家家的房檐下都掛著紅辣椒，掛著蒜辮子和干白菜。

莊稼一收完，人就不用下田去了（田里空蕩蕩的）。人都呆在屯子里，忙了一個秋天了，真該好好歇幾天了。整個屯子都懶洋洋的。牲畜也懶洋洋的，雞不飛，鴨不叫，豬哼哼嘰嘰的，狗趴在當(dāng)院里曬秋陽。

秋風(fēng)很涼了，秋陽卻暖烘烘的，照在人身上，就像被人用手掌撫摸一般，真舒服。人就樂意呆在院子里，讓秋陽曬。有的還呆在大門口，脊背靠在門柱子上，屁股底下坐著坯頭，吸著煙，真舒服。有的幾個人聚到一個門口來，幾個人一塊兒吸煙，吸得迷迷騰騰一團(tuán)。

一邊吸煙一邊說話。

神情都有點古怪。

劉貴走過來了。他的高大的身材，還有那雙大腳板，總是走得那么神氣。身穿一件深黑色的夾克衫，里面穿著毛線衣，夾克衫很寬大，帶一條銀白色的拉鎖，不過拉鎖并不拉上，他喜歡敞著懷。

在街上走走，這是劉貴常做的事。走著走著，還要咳幾下嗓子。他咳嗓子的聲音和他喊話的聲音一樣，也是極響亮的。人們一聽見他咳嗓子，就知道他這是在到處走，有人就等著，等他走過來了，好跟他打招呼。

“走走哇？”

“走走?！?/p>

那幾天，劉貴卻感到有點兒不對勁兒。與他身上的其他部位一樣，劉貴還長著一副大耳朵，有香皂盒那么大吧。在他小時候，有人曾經(jīng)逗弄他，說你這兩只耳朵，夠炒一盤菜啦！有人背地里說，他長的那叫招風(fēng)耳。就是說，他的耳朵是很難看的。難看盡管難看，卻非常好使，非常靈，特別是夜里，若走在街上，連誰在屋里說夢話，他似乎都聽得見。

那幾天，劉貴確實感到不對勁兒了。他注意到，那些正聚在一起說話的人，一見他走過來，還很遠(yuǎn)吶，立刻就都不吱聲了，吸煙的只管吸煙，不吸煙的便勾下脖子，裝作在看地上的螞蚊。當(dāng)然，在走到他們的跟前時，他們也會跟他打招呼?？伤谎劬涂闯鰜砹?，他們哪里有些不對勁兒，好像有些害怕他，一副心中有愧的樣子。

“走走哇？”

“走走。”

劉貴走過去了。他的后背、后脖梗、后腦勺，頓時都癢癢的。他知道，這是他們在背后看著他，目光都直直的，陽光一樣，射線一樣，小蟲子一樣。

劉貴便聽見，身后又響起說話聲了，嘁嘁嚓嚓的，都有意壓低了嗓音。劉貴將耳朵努力地抖動了幾下，想聽見他們在說些啥。無奈聲音太低了，他到底什么也沒聽清楚。

劉貴一路走過去，碰到的全是這種情形。

他們會說什么呢？

劉貴突然想起了馬萬成說過的四堆要告狀的事。他心里“呼啦”一下子，算是明白了。

那天，劉貴見到的最后一撥人是趙海山和常有他們。跟以前的情形一樣，劉貴老遠(yuǎn)就見他嘁嘁嚓嚓的，可一待劉貴快走近時，就誰也不吱聲了。

“走走哇？”

“走走?！?/p>

劉貴裝作什么也沒發(fā)現(xiàn)的樣子。

劉貴走過去了，嘁嘁聲又響起來了。劉貴突然站住了，并且轉(zhuǎn)過身，又走了回來。

劉貴從衣兜里掏出一根煙卷來，對趙海山說：“來，對個火兒?！?/p>

劉貴又跟常有說：“老常你們嘮啥呢？這個熱乎?！?/p>

說得常有一怔，立馬瞅了趙海山一眼。常有笑了一下，說：“呵呵，能嘮個啥？嘮今年的收成唄！咋的？不興嘮哇？”

劉貴遭了搶白，要是換了往日，沒準(zhǔn)兒就急了，沒準(zhǔn)會用他的大嗓門跟常有吼幾嗓子。今天劉貴卻沒那樣。他知道常有是個火爆脾氣，一旦急了眼，也是個不讓人的主兒。

劉貴說：“你們嘮，你們接著嘮。我先走了……”

劉貴邊走邊想，這幫混蛋……

劉貴又想，還真像那么回事呢！真想把我搬動搬動呢！

劉貴又想，他娘的，不管咋著，這也是個麻煩啊……

劉貴突然有點心虛，他決定去找一趟四堆。

我要看看，這到底是咋回事兒！劉貴對自己說。

十二

四堆還是劉貴的干兒子呢！

四堆他爹和劉貴一般年紀(jì)。四堆他爹是個厚道孩子。劉貴的父母亡故后，四堆他爹經(jīng)常來找劉貴玩兒。四堆他爹比劉貴年長幾歲，劉貴就管四堆他爹叫哥哥。當(dāng)年的劉貴，還不如四堆他爹壯實，有四堆他爹在，誰也不敢欺負(fù)劉貴。后來，劉貴成親了，四堆他爹也成親了。四堆他媽一個接一個地生了大堆，生了二堆，又生了三堆和四堆。劉貴的媳婦于彩彩，卻一個也沒生出來。有一陣子，劉貴盼兒子都快盼瘋了。正好那年四堆他媽生了四堆。小時候的四堆，虎頭虎腦的，胖乎乎的，手背還長著四小肉坑兒。劉貴喜歡得不得了，就對四堆他爹說，我認(rèn)這小子當(dāng)個干兒子吧！四堆他爹想了想說，中?。①F還想干脆把四堆繼過來，四堆他爹沒答應(yīng)。

（四堆他爹前些年死了，得病死的。這事跟劉貴倒沒什么關(guān)系。）

四堆是個念過初中的人，又當(dāng)了三年兵，去年才復(fù)員回到興十六屯。

四堆穿一套舊軍裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的，挺胸收腹，見了人微微一笑，彬彬有禮。屯里人都說，四堆這孩子，可真是出息了！

四堆他媽六十多歲了，平素就格外喜歡四堆，說這孩子懂事兒，有心勁兒，聽鄉(xiāng)親們這樣夸獎四堆兒，喜得更是合不攏嘴，見人就說：“轉(zhuǎn)過年兒就該給我四堆說媳婦了，大伙兒幫我留意留意，看哪有好閨女，給我們引見引見！”

媽老這么說，說得四堆真不好意思，四堆說：“媽，看你……”

四堆他媽一下子就笑了，說：“看我四堆兒，還害臊呢！”

四堆提出要去看看劉貴。

四堆他媽說：“他呀！可不是前些年的他啦！”

四堆問：“咋的了？”

四堆他媽說：“三間大瓦房也蓋起來了，還修了一丈高的磚圍墻，還安了黑漆大鐵門，不好看啦！……你這個干爹，如今了不得啦！……”

沒想到，劉貴倒先來了。劉貴的大嗓門，一進(jìn)屋就嚷嚷起來：“干兒轉(zhuǎn)業(yè)了？也不事先跟我說一聲！老嫂子，這就是你的不對啦！瞧我干兒出息的……走，上干爹家去。干爹給你擺酒！”

四堆說：“這，這……”

劉貴說：“咋的？還跟干爹客氣起來了？干兒出息了，干爹心里樂和呀！走，麻溜走！”

“干爹老啦！”喝酒的時候，劉貴說。

劉貴已經(jīng)喝了很多酒，不過并沒醉，只是有點兒興奮。他又說：“干爹苦巴苦力，掙下這份家業(yè)，可惜連個兒子也沒生下。你就是我的兒子。我這份家業(yè)，以后就是你的了?！?/p>

劉貴一仰脖子，又把一杯酒倒進(jìn)嘴里。四堆一愣怔，正想勸他少喝點兒。剛好于彩彩過來給他們添菜，只見劉貴一揚手，把于彩彩端著的盤子一下打掉了，“叭”地一聲，盤子碎在了地上。

劉貴罵道：“這個喪門的東西！你給我滾一邊去！”

四堆很尷尬，趕緊勸劉貴：“干爹，你看，你這……”

又對于彩彩說：“干媽，你沒嚇著吧？”

于彩彩沒說話，趕緊收拾碎在地下的盤子。四堆也下了地，想幫一下于彩彩。

劉貴說：“不用管她！快上炕，跟我喝酒……”

劉貴又說：“別為你干爹擔(dān)心……干爹沒醉，這點兒酒，根本就不算啥……”

劉貴接著說：“干兒，好好干。趕明兒我跟村上說說，過幾年，你就當(dāng)這個屯長得了。”

四堆沒說話。

停了停，劉貴問：“干兒在部隊入黨沒？”

四堆說：“沒……”

劉貴說：“為啥？”

四堆說：“我脾氣不好，總跟班長吵架……”

劉貴說：“這還不簡單？你就裝裝傻嘛！你裝裝傻不就行了？”

四堆說：“我裝不來……”

劉貴說：“裝不來？那你就吃虧嘛！”

四堆說：“我也沒覺得吃虧……”

劉貴說：“干爹跟你說，現(xiàn)今這個形勢，你要是不入黨，咋能有出息呢？就憑這個，你就吃虧了，你吃了大虧了……不過沒關(guān)系，干爹幫你入……憑干爹的本事，不難，一點兒都不難……”

屯里有幾個青年，是跟四堆般大般的，就是大柱和郎頭他們幾個，從前也挺要好?，F(xiàn)在卻不理他了。有一次，四堆碰見了他們，四堆剛想說話，只聽大柱對郎頭說：“別惹他，他是劉貴的干兒呢！”

又聽郎頭說：“可不嘛，劉貴還給他擺酒呢！”

大柱和郎頭，從四堆身邊走過去了。

十三

那天，劉貴在街上走了一圈之后，最后回到了家里。也就是說，他并沒有馬上去找修四堆。

劉貴回到家，頭朝里躺在火炕上，再將雙手枕于腦后，屈著腿，一條腿往另一條上搭。

劉貴這是要想事兒了。

劉貴只要一想事兒，總是這副樣子。看去十分專注，十分投入。

他要好生想想，該怎么去見四堆，見了說啥，咋說，該用冷面還是熱面，該來軟的呢，還是來硬的？

他對自己說，四堆這小子，要壞我的事兒呢！

劉貴想了一晚上，想得腦袋都疼了。

直到第二天晌午，他才來見四堆。他倒背雙手，邁動著一雙大腳板，十分穩(wěn)健地走進(jìn)了四堆家的院子。

四堆剛吃了晌飯。四堆已經(jīng)不穿那套軍裝了，他把軍裝洗了一遍，放進(jìn)了箱子里。如今他穿著一身便裝。

四堆見來了劉貴，愣怔了一下。

四堆說：“干爹來了？你坐?！?/p>

劉貴不坐，他站在屋地上，板著面孔，十分冷靜，臉上帶著一種既傷心又嗔怒的表情。

他說：“我聽人說，你要告我的狀。有這事嗎？”

他本以為，四堆要否認(rèn)他這話的，他也希望這樣，那就好辦了。

想不到四堆并不否認(rèn)，他只是沉吟了一下，便說：“有這事……”

劉貴當(dāng)然早就想好了應(yīng)對的辦法。他說：“你告我啥？你倒說說，你想告我個啥？”

四堆說：“我聽說了挺多事兒呢！”

劉貴說：“光是聽說的？聽說的，能算數(shù)嗎？”

四堆說：“也不光是聽說。有些事是明擺著。我已經(jīng)有了一些證據(jù)?！?/p>

劉貴直直地盯著四堆，盯得四堆不自在起來。劉貴注意到了這一點。

劉貴已經(jīng)換了一種腔調(diào)。他說：“就算你有證據(jù)，我不是你干爹嗎？你一回來，我就擺酒。我跟你爹，還打小就是兄弟。這可不是誑你，不信去問問你媽……”

四堆說：“這是兩碼事兒。”

劉貴說：“那，你想咋樣呢？我不是跟你說過嘛，你看我也老了，趕明兒這屯長就讓你當(dāng)了……你還想咋樣呢？”

四堆又說：“這是兩碼事兒?！?/p>

四堆就這么不溫不火的。

劉貴半天沒說出話來。隔過一會兒，他突然嘆息了一聲。他說：“你看這事兒鬧的。千不對萬不對，我也是你干爹呀！我估摸準(zhǔn)是有人挑唆了你。我看也說不動你了。我的事兒我知道，我也沒啥可怕的，我就是不想傷了和氣吧……”

四堆還是那么不溫不火的，說：“這幾年，你可把興十六屯禍害得不輕……”

劉貴說：“好吧好吧，憑你咋說吧。”

劉貴說完這話，就走了。

這小子，看來真要壞我的事兒了。劉貴想。這就是個不知好歹的人。他突然非常惱怒。他讓自己的惱怒慢慢消下去。以后一連幾天，屯子里都沒有見到劉貴的影兒，沒聽見他的大腳板的腳步聲。

十四

“劉貴……”

“有?！?/p>

“你是怎么把修四堆殺死的？”

“我把他誆出來……”

“什么時間？”

“下晚兒。不，天黑以后。”

“怎么誆的？”

“我說我找他有事兒。他問啥事兒。我說你出來就知道了……”

“你把他誆到了哪里？”

“我領(lǐng)他往屯外走。他說有事兒你就說吧！我說你是我干兒不是？他說你又要說告狀的事兒吧？我已經(jīng)把材料寫好了。我說你寫不寫好沒關(guān)系，干爹就是想跟你嘮扯嘮扯，說幾句心里話。他說有話你就說吧，我聽著呢。我說咱們邊走邊說吧，就把他往屯外領(lǐng)……”

“你把他領(lǐng)到了什么地方？”

“屯外有個大水塘，大家伙兒都叫西大坑，西大坑里有魚。他說你咋把我領(lǐng)到這兒來了。我說我都沒留意，怎么都走到屯外了？他說有話你就快說吧，你看天兒這么涼，我連件外套都沒穿。那天真的有點兒冷，秋風(fēng)一陣一陣的。我說那我把外套給你吧，你穿上就不冷了。我一邊說話，一邊摸著褲兜里的麻繩……”

法官指指放在一邊的一根麻繩，說：“就是那個嗎？”

“是……”

“后來呢？”

“他說不用不用。又說有啥話你就快說吧！他又說我撒泡尿。說著他就背過身子，要解褲子。我立馬掏出麻繩，往他脖子上一套……”

“接著說！”

“他說干爹你……我沒容他往下說，就把麻繩勒緊了。他又蹬又踹。他一個大小伙子，正當(dāng)年，勁兒大著吶！他左甩右甩，差一點兒就把我甩倒了。我使出全身的力氣，才把他穩(wěn)住了。我說，你不是要告我嗎？這回我讓你告！你上閻王爺那兒去告吧……”

“住嘴！”

法官突然憤怒起來，猛地一拍案子。

劉貴嚇得激靈一下，立刻閉住嘴，張大了眼睛，眼里一片困惑的神情，仿佛沒緩過神兒來似的。這樣停了一會兒，法官嘆了口氣。

“往下說。”

“呃……”

“聽見了嗎？讓你往下說！”

“我說我說……。過了不知多半天，他才不動了。我把他放在地上，用手試試他的鼻子，也沒一絲氣兒了，可他身子還沒涼，還熱乎呢。這時我也累了。我從來沒覺得這么累過。我腰背酸痛，大口大口喘著氣。我又在他身旁坐下，歇了一會兒。這期間，他慢慢地涼了。我把他拖到西大坑跟前。在他腰上拴了一塊坯。我本想拴一塊石頭來著，我也預(yù)備了一塊石頭，藏在草棵子里，沒找著，不知誰給搬走了。他死沉死沉的，我好不容易才拖過來。我把他往水里推。撲通一聲，他就沉到水里去了。我盤算過幾天就該上凍了，就把他凍在冰下邊了。等到來年開春兒，魚就把他吃沒了……。我還坐在坑沿兒上抽了一根煙。我出了一身的汗，風(fēng)一吹，冰涼冰涼的。我冷得渾身直打哆嗦。我這才害怕起來。秋風(fēng)刮得嗚嗚直響。我的汗毛都豎起來了。以后我也是這樣，我總到西大坑那兒去轉(zhuǎn)悠，我害怕他會漂起來，我再也沒睡過好覺。我整夜整夜地做夢，做的都是惡夢。我的膽兒都叫那些夢嚇破了。我……”

劉貴說到這兒，就不再往下說了。他臉色灰白，頭上熱氣騰騰的，額頭上，兩頰上，全是冷汗。

十五

大卡車風(fēng)馳電掣，帶起了強勁的風(fēng)，風(fēng)吹得劉貴瞇起了眼睛。

劉貴眼睛一亮。他突然看見了一些樹冠，接著看見了一些房頂，有苦草的，有掛瓦的，有的是鐵皮瓦，鐵皮瓦亮閃閃的。

霞鎮(zhèn)！

在此之前，劉貴的頭腦幾乎已經(jīng)麻木了。不單是頭腦，連肢體也都麻木了。如今看見了霞鎮(zhèn)，才使他的頭腦重新活動起來，他的心劇烈地痛了一下，感覺有一只手，把他的心攥住了。

霞鎮(zhèn)越來越近。已經(jīng)可以嗅到鎮(zhèn)子的氣味。這氣味有點渾濁，有未散盡的炊煙味兒，有飯菜味兒，有騾馬味兒，有不遠(yuǎn)處的江水味兒，有菜園里新鮮的青菜味兒，有公共廁所的糞便味兒……不論什么味兒，對劉貴來說，都是強烈的，也是新鮮的，也是難忘的了。

在臨近霞鎮(zhèn)的時候，卡車前頭的警車?yán)懥司眩崖曇婚L一短，笛聲把許多人都吸引到街上來了，人們駐足觀望，神情十分驚訝，其中好多人是劉貴認(rèn)識的也認(rèn)識劉貴的。人們指指點點。可是，對劉貴來說，這一切都沒有意義了，沒有任何意義了。

警車連同卡車，在人們的面前掠過去。浮光掠影。

警年連同卡車，在鎮(zhèn)政府的門前停了停，上來了一個向?qū)А?/p>

車隊出了霞鎮(zhèn)。

還有十六里路。劉貴想。

完啦！他又想。

我掙啊掙的一輩子，到頭來留下哈了？我連個兒子都沒留下……他又想。

十六

興十六屯的人后來才知道，劉貴是個不能生育的人。

人們起初并不知道，劉貴自己也不知道。

屯里人至今也記著當(dāng)年的于彩彩，記著她的美麗，記著她的風(fēng)韻，記著她高高的飽滿的胸脯，記著她兩根烏黑的大辮子，記著她白玉一樣的脖子，記著她白里透紅的小棒槌一樣的手腕子，記著她濕漉漉的紅潤而又豐滿的嘴唇，記著她的楊柳細(xì)腰，記著她的在肥大的褲子里滾來滾去滾得溜圓的兩瓣屁股。

當(dāng)時，尤其是屯里的年輕人，只要一看見于彩彩，立刻就會兩眼發(fā)直、兩腿發(fā)軟。

有時候，還會湊在一起發(fā)幾句議論。

有的說：“這么好的地，一準(zhǔn)兒種啥長啥！”

有的說：“要是娶了她，當(dāng)牛做馬都行??！”

有的說：“當(dāng)牛做馬也輪不到你，有人早就把她給霸下了……”

一聽這話，就誰都不吭聲了。有人還嘆起了氣。

劉貴娶了于彩彩。

人們沒想到的是，結(jié)婚后的于彩彩，卻日漸一日地枯萎起來。臉頰再沒有了緋紅，眼睛再沒有了神采，身子一天比一天消瘦，幾乎成了一個影子，走在街上，好似沒有一點點活力，也沒有一點點聲音。頭上臉上，還經(jīng)常出現(xiàn)莫名其妙的傷痕，青一塊紫一塊，要么就是額頭上包著一塊布。

人們開始不知道咋回事兒，不過漸漸就知道了。世上沒有不透風(fēng)的墻??！人們都知道了，劉貴是不能生育的。有人還給他取了個“騾子”的外號。當(dāng)然，那只能在背后偷偷地叫，誰敢當(dāng)面叫呀？那時候，他身上還背著槍呢！

一年又一年……

十七

現(xiàn)在，于彩彩坐在炕上，專等聽見那一聲槍響。

于彩彩對自己說：“劉貴你個雜種！你該死！”

于彩彩又說：“這是老天爺開眼了，才讓你有今天！你又上省又上縣，還四處討偏方兒，我還天天給你熬藥喝……可就是治不了你的病。你這是活該斷子絕孫啊！”

于彩彩接著說：“你自個兒的玩意兒不好使，反倒拿我出邪氣。一到下黑夜，你就折騰我。你掐我、咬我、用拳頭捶我……你還用煙頭燒我，一燒嗞啦一聲，一燒嗞啦一聲……怕別人看著，你專往見不得人的地方燒……我的大腿根兒，從來就沒囫圇過。你還拿手往里頭摳，你都把我摳爛了，又流膿、又淌血……你說你有多歹毒吧！”

于彩彩咬牙切齒地說：“劉貴啊，你真真兒的就是個怪物?。　?/p>

于彩彩又說：“你動不動就說要殺了我，還說要殺我們?nèi)摇Ｄ闵对捯膊辉S我跟別人說，我回一趟娘家你也要盤問個沒完。要是有男的跟我說一句話，你回家也得抽我一頓。我說你把我休了吧，不然我可能活不長了……我不敢說離婚兩個字，怕那樣刺激你……可你還是一下子就把槍端起來了，說我活是你的人，死是你的鬼。說我要是再提這個茬兒，就一槍崩了我，還有我爹我娘，我哥哥嫂子，我侄子侄女。我知道你心黑手狠，啥事兒都做得出來。你還假模假式地說，你就是離不開我，說你最喜歡聞我身上的味兒……”

于彩彩又說：“我只好這樣受著。我給你做飯、做鞋、縫衣裳，我小小心心地侍候你。我受著……。我不怕你殺我，我怕你殺我全家啊！”

于彩彩最后說：“劉貴你個雜種！你算把我整治苦啦……”

于彩彩越說越傷心。她覺得心馬上就要碎了。她真想大叫幾聲啊。她覺得心里越來越痛，痛得她只好彎下身子，將腦袋抵到圍著身子的棉被上。接著她聽見心里頭“撲哧”一響，就像捏爛了一只西紅柿。她聽得真真切切的。

這時她想到：看樣子，我是聽不到那聲槍響了……

于彩彩蜷曲著身子，一頭翻倒在炕上。

十八

四堆他媽瘋了。

聽到四堆的死訊的當(dāng)天，四堆他媽就瘋了。

四堆活著的時候，和他媽住在一處。大堆二堆三堆他們，都早就結(jié)了婚，一結(jié)婚就分家另過了。

四堆失蹤以后，幾個兒子都想把老媽接到自己家里去。四堆他媽死活不干。四堆他媽終日念叨，我那四堆呢！他咋還不回來呢！你活不見人，死不見尸，這是跑哪兒去了呀？

大堆二堆三堆，都沒有辦法，只好每天換著來這里陪她。那天，三堆去撈魚，撈上了四堆，回來對她說了。她一聽就昏了過去，從此一病不起。后來，公安局來了人，把劉貴抓走了。老太太真恨不得把劉貴生吞活剝了。

昨天，她聽到了消息，說要把劉貴拉回來槍斃了。

她本來一直躺著，今天一大早，她卻起來了。她還讓兒子們給她點著了旱煙袋。她在炕上坐著，抽著旱煙袋。

有好多日子了，她沒說過話。似乎自從知道四堆死了，她就再沒有開過口。她好像忘了話是怎樣說的了。她好像突然變成了啞巴。

“我要到屯外去看看。我要親眼看看他劉貴是怎樣死的！”這是她這么長時間以來說出的第一句話。以至于當(dāng)時在場的人，大堆二堆三堆，還有他們的媳婦和孩子，聽了都大吃一驚。

一旦開了口，她的話就多了。

她接著說：“昨晚兒我看見四堆了。四堆還問我好呢！我告訴他了，說劉貴就要拉回來槍斃了，就是今天。四堆說他知道了。四堆還說，這是他罪有應(yīng)得。四堆還朝我笑呢！四堆多好的孩子呀！自小兒就好！又懂事兒又機靈，就是愛打個抱不平。四堆要不就去考大學(xué)了，可咱們家沒錢供他啊！四堆跟他爹一樣，干活愛下死力。四堆還沒娶媳婦呢！就昨兒個，東院你高嬸兒還跑過來給我說，說她剛給四堆看下了一個對象，說女方是后窩棚的，說長得那才水靈呢……”

四堆他媽說著。

四堆他媽的眼睛，甚至放出了光彩。

大堆二堆三堆，還有他們的媳婦和孩子，見狀都很吃驚，也頗不解。

大堆說：“媽，你咋說這話？”

二堆說：“媽，你這是咋的了？”

三堆說：“媽，你說的是不是夢里的話？”

四堆他媽不理他們。

四堆他媽就著煙袋，深深地抽了一口煙，又說：“四堆說了，劉貴這么惡，都是興十六屯的人給慣的。他做了那么多惡事兒，說都沒人敢說，都當(dāng)啞巴。他仗著身高力氣大，仗著那個田書記給他撐腰，身上又背著一桿破槍，動不動就伸手扇人，扇了誰誰也不敢吱聲兒。他連公家的地也敢往出賣！還有甸子，還有樹，還有池塘，都賣給了那些對他有用的人。他樂意吃雞肉，逮住誰家的雞就抓誰家的，抓住就拿回家殺了吃，就像那是他自家養(yǎng)的。他一雙大腳板，穿鞋就跟吃鞋似的，他老婆眼瞎了，不能做了，他就讓全屯的婦女給他做。他就是家伙不好使呀，不的話不定得禍害多少婦女呢！就這樣，他不也是逮著誰就摸誰嘛！他家伙不好使，那是老天爺報應(yīng)他，他就該絕后，他就該斷子絕孫呀……”

四堆他媽終于不說了。許是說累了吧。但她的眼睛，卻還是那么有精神，那么閃著光。

大堆二堆三堆他們，看著媽的樣子，心里都很著急，當(dāng)然，也有一點兒害怕。

四堆他媽后來死了。她是在第二年死的。直到死前，她一直就是這樣，要么一句話不說，說起來就沒完沒了。兒子們?yōu)榇诉€請醫(yī)生給她診過病，醫(yī)生說她這是受了刺激，精神出毛病了。

她這樣一忽兒糊涂一忽兒明白的，直到去世。

這是后話了。

十九

坐在屯頭老榆樹下邊的人，突然聽見了什么響聲。

常有耳朵靈，是他最先聽見的。當(dāng)時他正在跟人說話兒，說著說著，眼睛突然一定，輕輕叫了一聲：“聽！”

老榆樹下邊有一條大路。大路直通霞鎮(zhèn)。

趙海山和馬萬成也隨著常有定住了眼睛，并一齊將臉向大路扭去，可他們兩并無反應(yīng)，似乎什么也沒聽見。

常有趕緊提示：“嗡——??！嗡——啊……咋？沒聽見？”

“哦，聽見了，聽見了！嗡——??！嗡——?。　逼腾w海山說。

“啊，我也聽見了！嗡——??！嗡——?。　彪S即馬萬成說。

“警笛！這是警笛！”趙海山見識廣，告訴常有和馬萬成。

警笛聲一點點大著，一點點近著。

“這老小子，這下子算是作到頭了?！背Ｓ姓f。

常有說著站起來，將雙手?jǐn)n在嘴上，對著屯里喊道：“父老鄉(xiāng)親們??！劉貴這小子回來啦！”

喊了一遍。

又喊了一遍。

整個興十六屯，頓時嘈雜起來，處處聽得見雜沓而紛亂的腳步聲。

男女老少，都向屯頭聚攏過來。

其中包括四堆他媽，還有大堆、二堆、三堆……等等。

二十

站在卡車上的劉貴，老遠(yuǎn)就看見了興十六屯，最先看到的是那棵老榆樹，接著便看到了房頂。興十六屯并不大，五十多戶人家，五十多個房頂。

有短短那么一瞬，劉貴竟然沖動起來。離開興十六屯幾個月了，他似乎已經(jīng)快把興十六屯給忘記了。當(dāng)然，他是不會忘記的。他生在興十六屯，長在興十六屯，在興十六屯活了一輩了，他怎么會忘記呢？其實他夜夜都在想它，夜夜都在想??！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，興十六屯仍然是寧靜的。整個屯子都是寧靜的。陽光飄蕩在屯子的上空。陽光仿佛一團(tuán)蒸氣，把屯子籠罩著，同時也反射著陽光，使陽光顯得愈發(fā)燦爛了。

劉貴眼里漸漸蓄滿了淚水。劉貴的心里此刻是那么疼痛。劉貴已經(jīng)不清楚，他多久沒有哭過了，即便在法庭上，在法官審問他的時候，他也沒有哭過。他還以為，他這輩子再也不會哭了呢！

劉貴眼里的淚水終于流下來，流進(jìn)了他的骯臟的黑臉上。他的臉上已經(jīng)布滿了塵土。他本來就是一個不愛洗臉的人，此時他的臉更加骯臟了。此時他倒是想洗一次臉的，好好洗一次，認(rèn)認(rèn)真真洗一次，拼命洗一次，哪怕洗掉一層皮呢，也要把臉洗干凈了！

他卻沒有這個機會了。他知道他沒有機會了。連對興十六屯的印象，也是最后的印象了。從此以后，他再也看不到這里的房屋和街道了，再也看不到那棵老榆樹了。老榆樹，老榆樹，是不是每年還會掛滿綠生生的樹葉和一串串淺黃色的榆錢兒呢……

劉貴突然悔恨起來。我這是何苦呢？他想。我連一條根也沒留下，我這是為了啥呢？我做了那么多惡事，那么多對不起鄉(xiāng)親的事，我到底是圖個啥呢？

這會兒，他終于想起了小時候挨家挨戶去吃飯的情景。他每家吃一天。多吃點兒，狗子！他聽見他們說。這可憐的孩子，這么小就沒爹沒娘了！他聽他們又說。吃得飽飽的，長得壯壯的，趕明兒說個好媳婦！他聽他們又說。他一聽這話，臉就紅了，他不好意思呢！

我對不起把我養(yǎng)大的鄉(xiāng)親們?。?/p>

他又想起了于彩彩。幾乎在一瞬間，他就想完了他和她之間所有的事：他們的新婚之夜，他打她、罵她、掐她，喝酒之后用煙頭燒她……

他想，我對她確實有點兒過份了……

他又想，可我也確實喜歡她呀，喜歡她的漂亮、喜歡她的臉蛋兒、喜歡她的眼睛、喜歡她的耳垂兒、喜歡她的屁股、喜歡她身上的香味兒……所以我讓她吃好的穿好的，我讓她住全屯子頂大頂大的大房子……

他在心里說：“她是我的女人，一輩子都是……哼！”

他想，這會兒她在做啥呢？她會不會過來看我一眼呢？

他還想起了田書記。他們一直都有聯(lián)系。

田書記已經(jīng)死了，死了好幾年了（他得了一種全身潰爛的?。?/p>

他想起在田書記臨死之前，他到醫(yī)院看他。他看見田書記的手和腳、胸和背、胳膊和大腿，都像燒過的木頭一樣，黑一塊又紫一塊。還遍布著洞眼。洞眼則顏色暗紅，個個手指頭粗細(xì)，不斷地滲著膿血，腥而且臭。

渾身上下，只有一張臉是完整的，很干凈，卻蒼白，無血色。

田書記大睜著眼睛，有氣無力地說：“……我沒幾天活頭兒了……我怎么也想不到，會得這樣的病……大夫說，我身上的毒太多了，他們說，是我的血液出了問題……”

那以后沒幾天，田書記就死了。

劉貴想，要是當(dāng)初沒認(rèn)識田書記，我會怎么樣呢……

就在這時，劉貴發(fā)現(xiàn)，卡車和警車，已經(jīng)來到屯頭兒。興十六屯就在眼前了。老榆樹就在眼前了。這打斷了他的思緒。一時間，他竟迷惑起來，他迷惑這段路怎么會走得這么快……他眨巴著雙眼，還沒醒過腔兒來似的。

緊接著，他看見了鄉(xiāng)親們。

他吃了一驚。他一下子就發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們?nèi)珌砹?。大家站在老榆樹下，聚在一處，看過去竟黑鴉鴉的一片。他隨即便意識到，大家的神情多么嚴(yán)肅，不僅嚴(yán)肅，甚至堅硬。當(dāng)他的目光碰到他們時，甚至可以感覺到冰冷。他立刻一陣絕望，他知道，鄉(xiāng)親們是不會原諒他了。更不會憐惜他。根本不會！有一忽兒，他倒害怕起來，害怕他們會沖上來，把他撕碎，撕成條，撕成塊。他們當(dāng)然沒有，他們一動不動，他們只是冷冷地看著他……

他沒有看到于彩彩。他知道她不會來的。她恨我。他想。

卡車停穩(wěn)了。警車已不再鳴笛，只有警燈在旋轉(zhuǎn)、閃爍。

從警車上下來了法官們。

看押犯人的法警也從卡車上跳下來，打開了大廂板。再由兩名法警把劉貴架下了車。

劉貴趔趄了一下。

二十一

一名法官，高聲宣讀了一份判決書。

……

二十二

警車和卡車掉轉(zhuǎn)車頭，離開了興十六屯。

臨走前，留下了幾張布告。

大柱子和幾個青年人，很快就在屯子四處把布告張貼起來。

布告如下：

布告

貪污、行賄、殺人犯劉貴，男，現(xiàn)年六十三歲，無文化，家住××縣霞鎮(zhèn)興十六屯。捕前系興十六屯屯長。

劉犯專橫跋扈，橫行鄉(xiāng)里，貪污腐敗，作惡多端。其擔(dān)任屯長數(shù)十年，后期趕上實行農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制，其利用職權(quán)，大搞歪門邪道。查其先后私賣林木一千余株，私賣土地二百余畝，私賣魚塘一處，所得錢款達(dá)數(shù)百萬元，一律揣入個人腰包，并被揮霍一空。其對普通群眾，采用流氓手段，威逼利誘，誰對他的做法稍有異議，便登門威脅，甚至私設(shè)公堂，順我者昌，逆我者亡。農(nóng)民們敢怒不敢言。但對上級部門的個別干部，他卻奴顏婢膝，大肆行賄，土地、林木、魚塘，所賣對象全是霞鎮(zhèn)土地辦原主任范××（已判處有期徒刑），再由范××轉(zhuǎn)賣給親戚朋友。并于×年對范××一次行賄達(dá)數(shù)十萬元。二人上下勾結(jié)，沆瀣一氣。

×年，因原屯里小學(xué)的校舍破敗，上級撥款并進(jìn)行集資，擬修建新校舍。劉犯卻利用職務(wù)之便，將大部錢款截留，據(jù)為己有，并于次年用此款修建了一幢私人住宅，還修了高大的院墻和門樓。

×年，農(nóng)民修四堆欲對劉貴進(jìn)行控告，被其發(fā)覺。劉犯供述，其曾多次找到修四堆，封官許愿，欲行拉攏，但修四堆始終堅持自己的正確做法。劉犯惱羞成怒，又怕其罪行敗露，便將修四堆騙至屯外一魚塘（俗稱西大坑），用麻繩勒死后，將尸體拋入水塘。劉犯身為屯長，不思為群眾造福，反而以權(quán)謀私，并在罪行將要敗露之時，殺死被害人，窮兇極惡，罪大惡極，不殺不足以平民憤，故依法判處死刑，立即執(zhí)行……

（下略。）

二十三

劉貴被槍斃三天以后，人們到他家里去，發(fā)現(xiàn)了于彩彩的尸體。

大家商議了一下，把她安葬了。

人們紛紛嘆息著：“唉！這個可憐的女人……”

責(zé)編：楊劍敏

題圖：鄒勇