李蕊娟

當(dāng)身邊的每個(gè)人幾乎都獲得了成功，他卻依然默默無聞。對此，他也沒有產(chǎn)生任何特別的情緒?！坝锌赡苁且?yàn)樽孕牛瑢ψ约旱淖孕?，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過攝影機(jī)來獲得某種不朽?！焙糜衙暇┹x分析說。

直到2014年，他自編自導(dǎo)的電影《白日焰火》在柏林一鳴驚人，才證明了老孟對他的判斷。

2月16日，中國電影《白日焰火》成為第64屆柏林電影節(jié)最大贏家，一舉拿下最佳影片與最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

擒獲了最高獎(jiǎng)“金熊獎(jiǎng)”的該片導(dǎo)演刁亦男，一時(shí)間備受矚目。這位僅執(zhí)導(dǎo)過三部影片，淡泊的性格與紛繁復(fù)雜的影視圈格格不入的中戲老帥哥，終于在2014年一鳴驚人，引來國內(nèi)外同行的致敬。

“西影廠”熏陶出的帥文青

刁亦男是地道的西安人，父親曾在西安電影制片廠文學(xué)部工作。小時(shí)候，他經(jīng)常聽父親說哪個(gè)導(dǎo)演又拍了什么電影，哪部片子多么精彩耐看……

上世紀(jì)80年代，是中國電影全面復(fù)蘇、開花結(jié)果的日子，當(dāng)時(shí)幾乎中國所有的優(yōu)秀導(dǎo)演都在西影。每天聽下班回家的父親講廠里的事情，刁亦男耳濡目染地對電影產(chǎn)生了濃厚興趣。每月看幾場電影，并和父母坐在飯桌上討論劇情，成了他童年最溫馨的記憶。

刁亦男至今還記得，當(dāng)年也屬于西影廠的黃建新導(dǎo)演的《黑炮事件》在西安上映時(shí)，有幾個(gè)人在臺(tái)下高喊了一句：“西影廠萬歲！”那一刻，刁亦男也感到熱血沸騰了，既為父親的單位感到自豪，也為影片能帶給觀眾巨大的精神力量而嘖嘖稱奇。

讀高中后，刁亦男簡直是懷著如饑似渴的心態(tài)去看《黃河謠》、《紅高梁》、《霸王別姬》等經(jīng)典影片的，并從這種影像藝術(shù)中受到不小的震撼?！澳菚r(shí)候感覺張藝謀、陳凱歌能拍出這樣的電影，真是非常光榮和了不起的事情，他們在我的心里建立的每個(gè)不同影像都影響了我?！?/p>

1994年，刁亦男考上了中央戲劇學(xué)院文學(xué)系。因性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，20出頭的毛頭小伙子，進(jìn)入中戲不久竟有了“老刁”的稱號(hào)。他個(gè)子很高，戴白邊眼鏡，臉龐棱角分明，堪稱班里最帥的男生。由于經(jīng)常加班創(chuàng)作劇本，刁亦男的頭發(fā)經(jīng)常亂蓬蓬的，男同學(xué)取笑他的雞窩頭時(shí)，總有花癡女生“護(hù)架”說，你們懂什么呀，老刁這個(gè)樣子才夠別致，夠?yàn)⒚?！每逢此時(shí)，他就會(huì)羞得臉紅，帶著西北文藝青年的樸實(shí)。

每到暑期，別的同學(xué)大都會(huì)利用難得的長假去游山玩水，刁亦男卻窩在家里寫小品作業(yè)和電影劇本，或到影視劇組當(dāng)場務(wù)，雖然干的都是訂盒飯、送飲料、幫演員買感冒藥之類的雜事，他卻樂在其中，因?yàn)槟軓呐臄z現(xiàn)場學(xué)到不少課本上學(xué)不到的知識(shí)。

至今，中戲?qū)熑詫Φ笠嗄挟?dāng)年的一個(gè)小品作業(yè)印象深刻，那是表現(xiàn)兩兄弟在監(jiān)獄里的一場對話，由老刁和孟京輝表演，臺(tái)詞非常精彩感人，特別草根，但有種溫暖人心的味道，或許那就是他后來的先鋒戲劇《飛毛腿或無處藏身》的前傳。

大二時(shí)，刁亦男還在學(xué)校和孟京輝、蔡尚君、張一白成立了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，剛開始做先鋒戲劇，后來他們又寫起了話劇和電影。后來舍友不無惋惜地說，老刁，幾年大學(xué)時(shí)光你不周游京城，也不花前月下，真是浪費(fèi)了大好青春和令哥哥我羨煞了的堂堂儀表??！他靦腆一笑，說：“能把時(shí)光浪費(fèi)在自己熱愛的事情上，我覺得挺幸福。”

1997年，還在讀大三的刁亦男與他人合寫的劇本《愛情麻辣燙》被搬上了銀幕，這部由王學(xué)兵、高圓圓、呂麗萍、濮存昕等人主演的國產(chǎn)愛情電影，取得了不俗的反響。

第二年畢業(yè)時(shí)，他又擔(dān)任首席編劇創(chuàng)作了中國大陸第一部青春偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》，該片捧紅了李亞鵬和徐靜蕾。

1999年，刁亦男又寫出了電影劇本《洗澡》……

“邊緣隱士”的寂寞時(shí)光

從中戲畢業(yè)后的幾年里，刁亦男一直做編劇。直到有一天，他決定親自當(dāng)導(dǎo)演，拍一部小制作的電影。

所有想當(dāng)導(dǎo)演的編劇，大概都是不得已而為之，刁亦男至今都認(rèn)為，拍第一部電影那幾個(gè)月，“不是人過的日子”，但把自己獨(dú)立創(chuàng)作的題材冷門的劇本交給別人拍，總歸是各種不放心。

2003年，刁亦男拍了自己的第一部長篇?jiǎng)∏槠吨品罚@部電影獲得了第22屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng)，第二年又獲得鹿特丹電影節(jié)特別提名獎(jiǎng)。

2004年，刁亦男出演了著名攝影師余力為導(dǎo)演的電影《明日天涯》，這部與梁朝偉曾主演過的一部電影同名的影片，資金主要來自法國和韓國，據(jù)說是國內(nèi)第一部獨(dú)立科幻片，但至今大部分內(nèi)地觀眾都無緣得見，甚至連盜版DVD都沒有出過。在這部電影的海報(bào)上，可以看見刁亦男的左邊側(cè)臉，他帶著一種脆弱而溫柔的神情側(cè)過頭去，看著不知什么方向。

2007年，刁亦男拍攝了自己的第二部電影《夜車》，同樣的兩個(gè)字的片名，同樣的名詞構(gòu)成，但“夜車”這兩個(gè)字比起“制服”的直白顯得更加晦澀和隱喻，就如這部電影本身。正是這部《夜車》，吸引來了歐洲電影界的注意，他以這部電影入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，與李揚(yáng)一起成為那一年僅有的入圍的兩位華語片導(dǎo)演。

刁亦男是難得的拍著國內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材，但主題并非“社會(huì)之苦”而是“人之苦”的導(dǎo)演。他拍過的兩個(gè)故事，不管是想通過“制服”這一權(quán)力的代表來改變生活的小建，還是坐著夜車去其他城市相親的執(zhí)行死刑的女法官，都不能算是中國社會(huì)強(qiáng)加的特有人物形態(tài)，而這種被自己的欲望戲弄、被孤獨(dú)浸泡的人生，則可能發(fā)生在任何地方，因此能喚起所有人的共鳴。

大學(xué)畢業(yè)20年后，刁亦男身邊的人幾乎都成名了：孟京輝已經(jīng)坐上了國內(nèi)戲劇界的第一把交椅，他的妻子廖一梅（同樣也是他們的同學(xué)）成了著名的劇作家和寫作者；張一白憑借《將愛》的票房成功成為國內(nèi)著名影視公司小馬奔騰的副總裁；同班同學(xué)、一起寫過劇本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊獎(jiǎng)……而當(dāng)年的“班草”老刁，不僅因?yàn)檫^分瘦削而失去了“最帥男生”的氣場，而且一直不為圈外人所知。

在這群亮度不一的群星中，刁亦男好似黑藍(lán)的一小片天空，沉默不發(fā)光，只是一種藍(lán)調(diào)的存在。惟一一次比較高調(diào)的露面，是第60屆戛納電影節(jié)，他帶著男主角和女制片人走紅毯，全程抱胸，一副缺乏安全感的防御姿態(tài)。

但妻子卻說，事實(shí)上現(xiàn)在的他，是真的可以用帥來形容了：年輕時(shí)的青澀早已不見，眉目有了韻味，與世界拉遠(yuǎn)了距離，看似溫和，內(nèi)里倔強(qiáng)仍在。同窗友人的大紅大紫，功成名就，似乎與刁亦男毫不相干，他依舊不疾不徐地，耗時(shí)數(shù)年打造一部自己滿意的文藝片。他覺得讓作品對得起自己的良心，比取悅于他人更重要。

生活中的刁亦男，仿若電影圈的邊緣隱士。他大部分時(shí)間宅在家里，沒有紙醉金迷，連車都不開，出門購物喜歡騎一輛單車，還養(yǎng)了一只貓。在40歲之后，他開始注意養(yǎng)生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時(shí)去游泳。

作為一名文學(xué)愛好者，刁亦男對歐美文學(xué)依然保持著熱愛，閱讀的節(jié)奏從未落下。在1980年代，他就有一本150新臺(tái)幣的《英美作家訪談錄》，其實(shí)就是現(xiàn)在的《巴黎評(píng)論》。他喜歡卡佛、奧康納、尤瑟納爾和波拉尼奧。一度曾想仿照波拉尼奧的《荒野偵探》，把后來大火的《白日焰火》改名為《郊野偵探》。

八年磨一劍擒獲“金熊”

刁亦男以緩慢的速度寫劇本，拍電影，過著一種近乎淡漠的生活。有時(shí)候朋友們會(huì)想，是什么支撐一個(gè)人在這樣的環(huán)境下冷靜地活過這些年？當(dāng)身邊的每個(gè)人都似乎獲得了成功，整個(gè)電影圈日漸喧囂和空虛，他好像都置之不理，未曾產(chǎn)生任何特別的情緒。

“有可能是因?yàn)樽孕?，對自己的自信，知道自己終究會(huì)有機(jī)會(huì)，通過攝影機(jī)來獲得某種不朽?！焙糜衙暇┹x分析說。

直到2014年，刁亦男的電影《白日焰火》在柏林一鳴驚人，才證明了老孟對他的判斷。

《白日焰火》是刁亦男自編自導(dǎo)的第三部作品，從創(chuàng)作到銀幕呈現(xiàn)，花費(fèi)了8年時(shí)光，其中光是打磨劇本就耗時(shí)4年之久，前前后后一共推翻重寫了3次。他對電影的熱愛與堅(jiān)守，成為了該影片的品質(zhì)保證。而這種創(chuàng)作態(tài)度，是當(dāng)下浮躁的電影創(chuàng)作環(huán)境中最為稀缺的。

《白日焰火》劇本出爐不易，拍攝過程也令刁亦男銘心刻骨。哈爾濱的冬天特別冷，零下三、四十度，拍著拍著，監(jiān)視器就不工作了，但人還得工作。在熱帶地區(qū)生活的臺(tái)灣演員桂綸鎂，要在片中出演一個(gè)東北洗衣店的洗衣工，聽說拍攝地天寒地凍，一向非常怕冷的她來時(shí)帶了很厚很厚的棉褲棉衣，以“備戰(zhàn)”呵氣成冰的低溫。

結(jié)果刁亦男導(dǎo)演卻說，“女性必須要有女性的魅力，比如身材的展現(xiàn)，你不能在里面穿得太肥。”于是，桂綸鎂那些棉衣全都用不上，經(jīng)常被凍到手腳麻木、失去知覺。等拍完戲暖和一陣，才發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都已經(jīng)腫起來了。

廖凡的外形雖然很帥很爺們，但要跟電影里的角色融合，就必須做一些準(zhǔn)備，包括增肥20斤，喝酒到自己水腫……為了拍好《白日焰火》，他都做到了。

“可能越冷的時(shí)候，大家就越需要溫暖，需要抱團(tuán)，反而形成了一種力量，讓這個(gè)劇組可以在那么艱苦的環(huán)境下玩命工作。然后就是影片的拍攝周期，資方也有要求，讓我們要抓緊拍、按時(shí)完成。但有時(shí)候，這跟影片的質(zhì)量是矛盾的。所以我們一直在跟寒冷斗爭、跟各種困難斗爭，跟自己內(nèi)心隨時(shí)都會(huì)妥協(xié)的懦弱斗爭，一直在想辦法怎么保證影片的質(zhì)量。還好，團(tuán)隊(duì)都非常優(yōu)秀?！钡笠嗄姓f。

《白日焰火》以一起碎尸案引發(fā)出三個(gè)小人物之間的愛恨糾纏。劇情層層剝繭、一波三折，廖凡飾演的警察和桂綸鎂飾演的干洗店女工，最終在虛情假意的碰撞中擦出火花。它雖然描述社會(huì)，但最重要的依然是在講人的孤獨(dú)和情感困境。親密感的建立、喪失及余韻……

北京時(shí)間2014年2月16日凌晨，在第64屆柏林國際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，中國影片一鳴驚人，連中三元：刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》摘得電影節(jié)最高獎(jiǎng)最佳影片金熊獎(jiǎng)，該片主演廖凡獲最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，他也因此成為首位獲封柏林影帝的華人演員！此外，由婁燁執(zhí)導(dǎo)、曾劍攝影的影片《推拿》獲杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)（攝影）。

《白日焰火》以扎實(shí)嚴(yán)密的犯罪推理，受到柏林電影節(jié)組委會(huì)極高的贊賞：該片意在展現(xiàn)“人在面對人生真相時(shí)主動(dòng)做出道德抉擇行動(dòng)的勇氣”，給出了“當(dāng)今人類需要的精神釋放”。歐洲影評(píng)界則認(rèn)為，《白日焰火》以簡約鮮明的個(gè)人風(fēng)格，奠定了刁亦男“在中國新電影中不可磨滅的新星地位”！

頒獎(jiǎng)典禮上，廖凡與導(dǎo)演刁亦男及劇組成員激情相擁，慶祝獲獎(jiǎng)。發(fā)表感言時(shí)，刁亦男微微低著頭，當(dāng)掌聲落下，他尚未整理好思緒，麥克風(fēng)前他沉默了12秒。

“難以置信，看來這個(gè)夢還醒不了。”這是他的開場白。那一刻，他想到了東北拍攝地的天寒地凍，以及演員們幾個(gè)月拼命工作的精神，不由聲音哽咽。他感謝站在身后的團(tuán)隊(duì)時(shí)，媒體的鏡頭捕捉到了舞臺(tái)上流下激動(dòng)淚水的桂綸鎂。

更令刁亦男意外的是，《白日焰火》獲獎(jiǎng)后的3個(gè)小時(shí)之內(nèi)，已經(jīng)有15家國外電影公司發(fā)來郵件洽談購買意向。據(jù)透露，該片將于3月21日在國內(nèi)公映。