一味逃避疼痛是有問題的。一味地逃避疼痛，很容易渾渾噩噩順從肉體的本能。人和動物不同，就在于人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認(rèn)，痛感是一種感知生命的能力。

[作者簡介]鄭潤良，廈門大學(xué)中文系博士后，專欄評論人。

一

在驚世駭俗的《冒犯書》之后，先鋒作家陳希我又推出了同樣煥發(fā)另類光芒的《我疼》。《我疼》是一部奇特的小說集，全書由9部中篇小說組成。這9部作品各自單獨(dú)成篇，但因為題旨都指向“疼痛”，因此合在一起又形成了一個密不可分的整體。據(jù)作者介紹，這些作品的確有著整體性的構(gòu)思，是一個作品系列。在長達(dá)五年的時間里，陳希我思考的就是這個時代不同人群面對的各種疼痛。為什么關(guān)注疼痛？陳希我是這樣解釋的，“一味逃避疼痛是有問題的。一味地逃避疼痛，很容易渾渾噩噩順從肉體的本能。人和動物不同，就在于人不僅有肉體生命，還有精神生命。精神生命通過疼痛來確認(rèn)，痛感是一種感知生命的能力?！睋Q而言之，由于歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多原因，我們每個人的人生以及所生存的世界遠(yuǎn)非完美，如果我們沒有故意麻痹自己，我們必然要面對各種疼痛。從某種意義上說，疼痛是生存的本相。我們直面它才有可能戰(zhàn)勝它或者勇敢地接受它。疼痛就是生存不可或缺的部分。正如古希臘哲人所言，未經(jīng)省思的人生是不值得一過的。同樣，沒有疼痛的人生是不完整的人生。但我們平常人都有趨樂避苦的本性，喜歡把疼痛隱藏起來不敢面對。小說家陳希我做的卻是煞風(fēng)景的事情，他恰恰要對這些痛處一步步深挖，將其揭示出來。評論家李敬澤認(rèn)為陳希我的小說里隱藏著一個審判官，“陳希我式的‘審判官為中國小說提供了某種可能：向著我們的經(jīng)驗、生活、靈魂發(fā)問的強(qiáng)硬態(tài)度，不閃縮、不茍且，如果有深淵那就堅決向著深淵去。”《我疼》就是這種審判和追問的結(jié)果。這一點(diǎn)，毫無疑問。那么剩下的問題就是，陳希我通過這些作品在不屈不撓地追問什么？

二

作家的思考往往從自己最熟悉的場域開始發(fā)力，在日本游學(xué)六年的經(jīng)歷使旅日華人的生活首先成為陳希我考察和審視的對象。除了長篇小說《大勢》，《我疼》中的《風(fēng)呂》和《罪惡》都將敘述焦點(diǎn)集中于旅日華人日常生活表象之下的疼痛、陰暗與罪惡。

《風(fēng)呂》在敘述方式上頗為用心。作者設(shè)置了兩個敘述人稱。小說的主體部分用第二人稱“你”進(jìn)行敘述，講述通過妻子淑女來到日本的中國男性華仔的所見所思所想。對中文讀者而言，這一人稱敘述很容易使讀者產(chǎn)生對主人公的認(rèn)同、替代心理，把自己設(shè)置在華仔的位置進(jìn)行想象。“你”到日本后并沒有因此歡呼雀躍，而是首先面臨一個巨大的疑問：淑女是怎么把我辦到日本的，請誰當(dāng)保證人，為此付出了什么樣的代價。因為根據(jù)另外一個中國人的說法，中國女人往往以身體為代價請自己為之打工的日本老板幫忙?！澳恪痹诮?jīng)歷種種猶疑、焦慮、苦惱后，終于在沖動中逼問淑女，并得到了問題的答案。更可怕的是，“你”進(jìn)一步得知妻子不但曾經(jīng)失身于打工店的社長，還因為難耐寂寞與另一個日本男人保持著曖昧的關(guān)系。盡管妻子已經(jīng)承諾不再與那個日本男人交往，并且提出兩個人移居美國，但是“你”還是無法忍受心中的恥辱與疼痛，在與妻子到箱根“風(fēng)呂”（“風(fēng)呂”在日本語中指洗澡）時故意沉水導(dǎo)致腦窒息，成了植物人。作品通過人物之間的相互質(zhì)問，揭示了這對旅日夫妻的內(nèi)心疼痛。對于妻子淑女而言，她的身份有著雙重的弱勢，既是社會的弱勢群體成員又是漂泊國外的發(fā)展中國家的子民。為了將丈夫辦到日本，她忍受了各種屈辱。而在丈夫華仔到日本后，還要面對丈夫猜疑的目光和各種冷暴力。而華仔的痛苦比起淑女有過之而無不及。他仗著妻子在國外打工寄回的錢，在國內(nèi)可以說活得非常滋潤，充分感受到男性公民的優(yōu)越。到了國外，華仔的境遇一落千丈，淪為一個沒有身份的打工仔，他更無法忍受與異國男人共同享用同一個身體的屈辱感。這種社會格局以及男女性愛中的角色落差使華仔痛苦不堪，生不如死。作品還設(shè)置了另外一個敘述人稱——第一人稱“我”對“你”和淑女的生活以及日本社會進(jìn)行審視?！拔摇笔敲绹藙趥愃梗?jīng)是占領(lǐng)軍戰(zhàn)士，五十年后重返日本探究慰安所真相。在勞倫斯看來，日本的風(fēng)呂文化意味深長。日本人是個重視洗澡的民族，也是一個有著很強(qiáng)再生力、容易健忘的民族。當(dāng)年慰安所里的慰安婦接完一次客就要洗一次澡，又能容光煥發(fā)地接待下一個客人了。顯然，這種風(fēng)呂文化對于華仔沒有產(chǎn)生效果，因此才有他在箱根溫泉自殺性的行為。整部作品中有多重聲音，如同陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說，既有男主人公內(nèi)心不同聲音的斗爭，也有主要人物之間的互相質(zhì)疑、辯駁，更有第三方視角對主要人物以及中、日文化性格的深層剖析。通過華仔、淑女等人物的經(jīng)歷，不僅展示了他們內(nèi)心的疼痛，也借之剖解深層次的國人劣根性問題。

《罪惡》同樣聚焦旅日華人身上的國人劣根性問題。兩個中國女人歐陽和美玲各開了一個酒吧，成了競爭對手。美玲和店里的王廚師本是情人關(guān)系，但在酒吧遭遇危機(jī)之后，美玲開始向客人阿部投懷送抱，王廚師懷恨在心開始消極怠工，最后導(dǎo)致客人喝酒中毒事件，酒吧最終關(guān)張。在酒吧關(guān)張的過程中，歐陽向警局打匿名電話是一個重要的助推劑。同胞相殘，互相拆臺等情節(jié)充分暴露出國人劣根性問題。因為有仇恨，所以覺得都是別人的錯，毫無自責(zé)之心。誰都覺得自己沒有責(zé)任，可是誰都是罪惡的一環(huán)，于是就造成了大罪惡。

三

要揭示疼痛，首先必須破除各種幸福假象?！讹w機(jī)》是一篇“殘忍”的小說，作者為一個底層女子在人生最幸福的時刻設(shè)置了死亡的結(jié)局。小說以一個案件開始。民航賓館服務(wù)員林志玲（借用明星的名字，可是兩者身份天差地別，已經(jīng)暗示作品的黑色幽默風(fēng)格）說自己在拍婚紗時被攝影師非禮了，但攝影師不承認(rèn)。可是新娘當(dāng)時明顯被剝光了。事實(shí)真相究竟如何呢？“我”因為好奇心介入了案件調(diào)查，最終憑借自己的經(jīng)驗和想象還原了事件的始末，應(yīng)該是新娘自己把衣服脫掉了。沒想到在與新娘對質(zhì)后，她卻因為無法面對真相暴露而羞愧自殺。一個新娘子會不顧忌新郎在門外，在攝影棚里主動向陌生的攝影師脫衣求歡嗎？這樣的事情聽起來匪夷所思，但是陳希我卻一步步為我們推導(dǎo)出這一情景的最終實(shí)現(xiàn)，令我們無話可說。那么，究竟是什么樣的動力促使女主人公做出那樣的行為呢？首先是新婚快樂的幸福假象。結(jié)婚對女子而言，應(yīng)該說是人生最幸福的事情。但是對于航空賓館服務(wù)員林志玲這樣的底層女子，這種幸福其實(shí)是非常虛幻的。由于沒錢，他們的婚宴就在街邊舉行，“桌上擺滿了食物，可幾乎都是垃圾食品……人們說著很多根本不能實(shí)現(xiàn)的祝福，畫著最美好的餅。這是新娘最幸福的時刻吧？可是過后呢，人走了，席散了，就什么也沒有了。也許還要負(fù)債，開始償還。新娘從天堂被謫下來了?！彼砸幕榧喺眨堰@樣虛妄的幸福時刻記錄下來，時時回味。因此對于林志玲而言，拍婚紗照的這段時光就成了脫離日常空間的一個“飛地”，使她的行為發(fā)生了意想不到的變異。男攝影師秉著“顧客就是上帝”的理念，一開始只是出于職業(yè)需要鼓勵她擺出各種性感姿態(tài)?？墒菍τ诹种玖岫裕龔膩頉]有經(jīng)歷過這種場面，也沒有經(jīng)歷過陌生男人的當(dāng)面贊美，她已經(jīng)習(xí)慣了被男人漠視?！案杀氖侨思腋静话阉?dāng)女人。清掃衛(wèi)生間，她在里面洗，客人照樣進(jìn)去拉，完全沒注意還有一個她?！倍F(xiàn)在身著盛服，站在閃光燈和鏡頭的聚焦處，享受一個陌生男性的花言巧語，“她已經(jīng)忘記了時間，忘了自己還要趕去上班。水桶拖把，領(lǐng)班的臭臉，全都離她很遠(yuǎn)了。她陶醉在這種扭捏拖延中?！庇谑撬_始搔首弄姿?！八@樣的女人，一賣弄起來就顯得怪怪的。攝影師也從來沒有瞧見過。他見過不少美女的騷，那很正常。但這是個老老實(shí)實(shí)的普通女人，你根本不會對她有騷的預(yù)期。于是，當(dāng)她也突然向你暴露出騷來，簡直驚心動魄了?！痹谶@種不自覺的誘惑下，攝影師開始有了想法，開始挑逗和動手動腳，甚至抱住了她。她出于本能的抗拒使攝影師醒悟到自己的行為極其不合時宜，趕緊撤退。但她已經(jīng)欲罷不能，無法接受幻境的破滅，無法接受剛才熱情如火的攝影師一下子冷冰冰地對待她、敷衍她，于是她反過來挑撥他，糾纏他，在得不到他的回應(yīng)時做出了非理性的行為，孤注一擲脫了自己的衣服。這表面上是一出鬧劇，其實(shí)內(nèi)里充滿了底層女子的悲涼、壓抑與疼痛。女主人公死后，她的遺照旁邊擺著她在單位垃圾堆里撿回的飛機(jī)模型。它的飛翔姿態(tài)無疑是對女主人公卑微、沉淪命運(yùn)的反諷。小說中的敘述者“我”也是身在底層的酒吧服務(wù)生，“我”之所以能準(zhǔn)確推斷出現(xiàn)場真相，其實(shí)憑借的是自己“心有戚戚”類似的底層經(jīng)驗。

《飛機(jī)》揭示了物質(zhì)窘困導(dǎo)致底層人物的內(nèi)心疼痛，與之相似，《歡樂英雄》書寫一個半吊子詩人因為沉浸于文學(xué)夢導(dǎo)致小家庭陷入困境幾乎家破人亡的故事。追求物質(zhì)上的成功、成為各類媒體上展示的擁有香車豪宅的“成功人士”已經(jīng)成為這個時代最有影響力的意識形態(tài)之一。那么，有錢了成功了就一定幸福嗎？也不一定?！队忠娦》肌穼懙木褪恰俺晒θ耸俊钡奶弁?，一個富婆的疼痛。小車司機(jī)“我”無意中在網(wǎng)上“釣上”了一位富婆。她富得流油，可是也胖得流油。因為她的丑陋和肥胖，沒有男人真心愿意和她做愛，盡管很多男人愛著她的錢。這樣一個可以用錢買到幾乎所有物質(zhì)的女子，因為買不到愛，最終在得到一個陌生人虛妄的安慰后，絕望地自殺了。作品有意用反諷性的比喻解構(gòu)消費(fèi)時代的圣物——寶馬、豪宅等，比如將寶馬比喻成棺材。這無疑是對消費(fèi)主義時代的莫大諷刺?！拔摇钡奈椿榕央m然經(jīng)濟(jì)條件有限，卻一味追求各種時尚的高檔消費(fèi)品，“我”在女友的脅迫下不得不暗地里決心傍富婆。兩人因此都成為被消費(fèi)主義綁架的角色。

四

正如魯迅先生所說，“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都與我有關(guān)?！币驗橄⑾⑾嚓P(guān)，陳希我才把關(guān)注的目光對準(zhǔn)了這個時代人們的各種疼痛。在作品引言中，陳希我如是說，“在我們這個消費(fèi)時代，消費(fèi)主義借助高度發(fā)達(dá)的信息技術(shù)，把一切可以引發(fā)痛感的因素消解掉了；即便張揚(yáng)刺激，但也只是缺乏靈魂的刺激。只有對痛感的自覺，才使得我們的意識回到它的本身，才產(chǎn)生痛苦的靈魂?！痹谙M(fèi)時代，追求快樂、消滅痛苦成了時代主題。但真正的作家恰恰是逆潮流而動，讓人們看到大家不愿意看到、容易忽略的東西。陳希我就是如此勇猛、決絕地叩問存在真相。不管是《風(fēng)呂》中的華仔，《飛機(jī)》中的林志玲，還是《又見小芳》中的富婆，他們的內(nèi)心是疼痛的，結(jié)局無疑是不幸的。但是比起那些終日渾渾噩噩活著的人們來說，他們至少對于自己的生存狀態(tài)有著較為清醒的認(rèn)識，“他們有痛苦，雖然他們并不完美，甚至罪惡，但他們是有痛感的人，有痛感，就是覺悟的開始?！蓖ㄟ^感受這些作品中人物的疼痛，我們不能不開始反省自己的疼痛。這是好事。有痛感，就是覺悟的開始。那么，在痛并覺悟之后，我們總會有些新的行動?；蛟S，這也將是陳希我未來關(guān)注的方向之一。