[瑞典]陳邁平

華語(yǔ)文學(xué)的互文閱讀：以莫言作品為例

[瑞典]陳邁平

互文閱讀是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者熟知的一種方法。依據(jù)這種方法，文學(xué)文本的意義并不孤立存在該文本之內(nèi)，而是產(chǎn)生于閱讀過(guò)程中，是當(dāng)讀者在閱讀該文本時(shí)有意無(wú)意地把該文本放置在自己曾經(jīng)閱讀過(guò)的記憶文本的互文網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中時(shí)產(chǎn)生的，它必然關(guān)聯(lián)到其他的文本，構(gòu)成互文關(guān)聯(lián)。換言之，閱讀是在其上下文中去進(jìn)行，才能分析和批評(píng)，才能達(dá)到對(duì)文本的更深入更有效的理解。

互文閱讀可以是一種語(yǔ)言文學(xué)之內(nèi)的閱讀，其互文網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)和互文關(guān)聯(lián)不涉及外語(yǔ)文學(xué)，但在跨文化的語(yǔ)境中，互文閱讀有了更加豐富和復(fù)雜的互文網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，不僅在橫向上跨越多種語(yǔ)言文學(xué)，而且在縱向上也可能變成多種語(yǔ)言的歷史文本的互文閱讀。即既有原文上下文，又有譯文上下文。我愿意稱之為“并置上下文”。當(dāng)代比較文學(xué)基本上就是以這類(lèi)復(fù)雜的互文閱讀網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的。

除了個(gè)別掌握不同語(yǔ)言的專家能做“并置上下文”的互文閱讀之外，大多數(shù)譯文讀者只能通過(guò)翻譯才能閱讀其他語(yǔ)言的文學(xué)文本。語(yǔ)言障礙使得他們不可能充分了解原文的上下文和文化背景。這是因?yàn)椋牡幕ノ木W(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)和互文關(guān)聯(lián)，通常并不能因?yàn)樽g本而同時(shí)帶入到譯本的語(yǔ)境。這就是有的哲學(xué)家認(rèn)為翻譯不可能的理由。大多數(shù)譯文讀者有不同于原文的語(yǔ)言和文化背景，因此在閱讀譯本時(shí)，其實(shí)只是在自身語(yǔ)言的閱讀記憶文本的互文網(wǎng)路結(jié)構(gòu)和互文關(guān)聯(lián)中閱讀。換言之，其上下文不是原文的上下文，而是譯文的上下文，所以譯文的互文閱讀往往是所謂的“重置其上下文”。

“重置其上下文”，實(shí)際是與原文上下文脫節(jié)，因此也往往是一種“誤讀”，也可能就是“錯(cuò)置上下文”。這類(lèi)情況下的互文閱讀也可能產(chǎn)生譯文閱讀的正面效果，因此又使得翻譯有可能成立而有效。尤其是在譯文“信、達(dá)、雅”的情況下，甚至能夠達(dá)到“并置上下文”，即既能一定程度地在譯文中帶入原文的上下文，幫助譯文讀者了解原文的互文關(guān)聯(lián)，又能在譯文自身語(yǔ)言的上下文里激發(fā)讀者對(duì)自身語(yǔ)言文本的互文。但是，在不少情況下，這種的互文閱讀也會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的結(jié)果，使得譯文完全讓讀者不知所云。即使優(yōu)秀的原文，翻譯并無(wú)大錯(cuò)的譯文，因此也難以被其他語(yǔ)言的讀者接受。

上面介紹和討論的互文閱讀，包括上下文的“并置”、“重置”或“錯(cuò)置”，基本上就是在世界文學(xué)的語(yǔ)境里華語(yǔ)文學(xué)面對(duì)的狀況。華語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)不僅是在中文上下文里的互文閱讀，更多是在跨語(yǔ)言的語(yǔ)境中的互文閱讀。我們當(dāng)然需要對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的翻譯更加重視，需要更多的“并置上下文”的優(yōu)秀范例，但也難以避免譯文的“重置上下文”和“錯(cuò)置上下文”。上下文的“重置”或“錯(cuò)置”甚至可能是一種常態(tài)，不論其效應(yīng)正面或者負(fù)面。當(dāng)華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作還存在著某一種“影響世界的焦慮”時(shí)，還可能導(dǎo)致作家自己主動(dòng)“重置”或者“錯(cuò)置”上下文，即華語(yǔ)作家不為華語(yǔ)讀者寫(xiě)作而為譯文讀者而創(chuàng)作，脫離我們?nèi)A語(yǔ)文學(xué)應(yīng)有的原文語(yǔ)境和互文關(guān)聯(lián)。

莫言作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)在世界文學(xué)語(yǔ)境里取得成就的華語(yǔ)作家，他的文本為我們提供了跨文化語(yǔ)境中互文閱讀“并置上下文”的成功范例。例如，2012年12月10日的頒獎(jiǎng)典禮上，瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席派爾·韋斯特拜里耶介紹莫言的時(shí)候指出說(shuō)，在莫言的作品里，“我們從未遇見(jiàn)毛的中國(guó)的那種標(biāo)準(zhǔn)形象的理想公民”。顯然，韋斯特拜里耶是聯(lián)系毛時(shí)代的中文文本，與莫言文本做互文閱讀。同時(shí)，韋斯特拜里耶也贊揚(yáng)莫言，說(shuō)他是“繼拉伯雷和斯威夫特之后——在我們這個(gè)時(shí)代，是在加西亞·馬爾克斯之后——比大多數(shù)作家都更滑稽熱鬧也更加令人驚駭?shù)摹弊骷?。這說(shuō)明韋斯特拜里耶也將莫言文本放置在世界文學(xué)傳統(tǒng)中，和其他傳統(tǒng)文本互讀。他激活自己對(duì)世界文化傳統(tǒng)中其他語(yǔ)言文本的記憶，建立的是莫言文本和這些文學(xué)傳統(tǒng)文本的關(guān)系。瑞典學(xué)院的網(wǎng)站，也提到莫言和福克納的創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)，即在莫言文本和?？思{文本之間建立一種互文關(guān)聯(lián)。

據(jù)我所知，不少瑞典讀者在閱讀莫言時(shí)，把他和曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典女作家拉格洛夫的小說(shuō)文本比較，特別是和《約斯塔·貝爾靈的傳說(shuō)》比較，認(rèn)為很有近似之處。兩者都圍繞自己的獨(dú)創(chuàng)的家鄉(xiāng)風(fēng)景展開(kāi)傳奇的故事。這些讀者往往對(duì)韋斯特拜里耶所說(shuō)的“毛的中國(guó)的那種標(biāo)準(zhǔn)形象的理想公民”則全然不知，也不可能進(jìn)行這樣的互文閱讀。

瑞典讀者在莫言和拉格洛夫文本之間建立的互文閱讀能給人非常有意思的啟示。這種互文關(guān)系，對(duì)于一個(gè)中文原文的讀者來(lái)說(shuō)，幾乎不存在，不太可能會(huì)聯(lián)想到，因?yàn)樗麄兇蠖紱](méi)有讀過(guò)拉格洛夫的作品（雖然早有過(guò)中文翻譯），據(jù)我所知連莫言本人也沒(méi)有讀過(guò)《約斯塔·貝爾靈的傳說(shuō)》，所以瑞典讀者對(duì)莫言的互文閱讀是一種典型的“重置其上下文”，而且也未嘗不可。

但由此我們必須注意到的是，中文原文讀者和外文譯文讀者，可能有完全不同的互文閱讀，因?yàn)樗麄兊奈幕臀膶W(xué)背景是不一樣的，文本記憶是不同的。各有各的上下文。中文讀者可能意想不到瑞典讀者會(huì)有這樣的互文閱讀，而瑞典讀者在其互文閱讀中也可能想不到中文讀者可能的互文閱讀。只有瑞典學(xué)院的文學(xué)專家會(huì)注意到原文的上下文。瑞典學(xué)院給莫言授獎(jiǎng)詞說(shuō)到他的創(chuàng)作把“民間傳說(shuō)、歷史和當(dāng)代融為一體”，自然也考慮到了他的文本和中國(guó)民間文化的文本及中國(guó)歷史及當(dāng)代社會(huì)文本的關(guān)系，這個(gè)特點(diǎn)在莫言作品譯文中也是顯而易見(jiàn)的。

但我相信，大部分瑞典瑞典沒(méi)有讀過(guò)另一類(lèi)中文原文的互文文本，而這對(duì)理解莫言作品也是非常重要的文本。對(duì)于中文原文的讀者，莫言作品原文的互文閱讀，當(dāng)然還有譯文讀者不可能閱讀出的重要意義。這是大部分西方的譯文讀者不可能進(jìn)行的互文閱讀，因?yàn)樗麄儧](méi)有原文所在的那類(lèi)互文性文本的閱讀經(jīng)驗(yàn)和記憶，不可能將他們讀的莫言作品的譯本和其他中文文本做互文關(guān)聯(lián)和對(duì)比，置于一個(gè)中文互文網(wǎng)絡(luò)的背景中。中文讀者在閱讀莫言的同時(shí)，則可以激活自己的文化記憶和文學(xué)記憶，和莫言的文本形成關(guān)聯(lián)，在閱讀中產(chǎn)生意義，形成自己的理解。

以《生死疲勞》為例。我所讀到的瑞典文的書(shū)評(píng)，都沒(méi)有把這部作品和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的農(nóng)村小說(shuō)進(jìn)行互文閱讀。其實(shí)，土地問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題一直是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)核心問(wèn)題，也是文學(xué)的重要主題?！渡榔凇氛菑拿鑼?xiě)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的土地問(wèn)題和農(nóng)民形象切入的史詩(shī)性作品，對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史濃縮作畫(huà)。其中涉及的土地革命（土改）、合作化和人民公社化，在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中都有典型的文本可以參考并作互文閱讀。例如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》乃至浩然的《艷陽(yáng)天》等等。

我認(rèn)為，只有把《生死疲勞》放入到這種中文當(dāng)代文學(xué)史和社會(huì)史的上下文中去進(jìn)行互文閱讀，才能看到莫言對(duì)歷史的更獨(dú)特更深刻的認(rèn)識(shí)，所塑造的文學(xué)形象也具有了不凡的意義。具體地說(shuō)，我們可以比較《生死疲勞》地主西門(mén)鬧的形象和《暴風(fēng)驟雨》中惡霸地主韓老六的形象，或者《太陽(yáng)照在桑干河上》里惡霸地主錢(qián)文貴的形象，或者《創(chuàng)業(yè)史》里的富裕中農(nóng)郭士富的形象，《艷陽(yáng)天》里的地主馬小辮的形象，就能看到莫言筆下的西門(mén)鬧超越了以往機(jī)械簡(jiǎn)單的通過(guò)階級(jí)分析定性的地主形象。

再以《紅高粱家族》為例，這部小說(shuō)，應(yīng)該和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的抗戰(zhàn)小說(shuō)進(jìn)行互文閱讀才能理解其不同一般的意義。熟悉現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的人，自然都讀過(guò)了五十年代六十年代描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)代中文小說(shuō)，如《平原槍聲》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》等等。這些小說(shuō)強(qiáng)調(diào)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，其英雄主角都是共產(chǎn)黨員。這些浪漫主義的革命故事并不基于現(xiàn)實(shí)，而更多是宣傳。而《紅高粱家族》是根據(jù)作者家鄉(xiāng)的一個(gè)真實(shí)歷史事件，其中抗日的英雄都是農(nóng)民或土匪。

在中文語(yǔ)境里，對(duì)莫言作品的互文閱讀因此有了重寫(xiě)歷史的作用，甚至有了顛覆性的作用，即現(xiàn)閱讀的文本可以對(duì)讀者既有的記憶文本進(jìn)行質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，以該文本的有效性來(lái)顛覆其他文本的有效性。莫言的作品，大都有這樣歷史重寫(xiě)的作用，也有顛覆既有歷史話語(yǔ)的重要意義。這種意義，在譯本的互文閱讀中卻往往是看不見(jiàn)的。如何幫助譯文的讀者理解原文的這樣的意義，對(duì)華語(yǔ)文學(xué)在跨文化語(yǔ)境中的閱讀也是非常重要的課題。

華語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作、閱讀和翻譯，應(yīng)該逐漸走出上下文“重置”甚至“錯(cuò)置”的困境，而爭(zhēng)取“并置”的最好前景。

※筆名萬(wàn)之，著名翻譯家