董外平

暴力、歷史及其幻象──重讀殘雪

董外平

殘雪小說是否存在歷史、現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)維度？這個問題可能會引來殘雪和許多研究者的詰難。一直以來，殘雪及其研究者都在竭力塑造一個關(guān)于“超現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)神話，很少有作家像殘雪那樣為自己的文學(xué)理念辯論不已，她的文學(xué)堅(jiān)守抑或說固執(zhí)只為宣揚(yáng)和呈現(xiàn)一種純粹的“超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，或曰“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，超現(xiàn)實(shí)、非理性、夢幻儼然成了殘雪確認(rèn)作家身份和位置的特質(zhì)。重讀殘雪，緣于對她的文學(xué)理念和創(chuàng)作深深的懷疑和不信任，文學(xué)不可能完全超歷史、超現(xiàn)實(shí)，這是人自身的局限性，一部作品無論看起來多么超現(xiàn)實(shí)主義也有其潛在的歷史或現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，也就是它的經(jīng)驗(yàn)性。事實(shí)上，無論殘雪如何隱藏、破壞經(jīng)驗(yàn)，還是不能完全消除經(jīng)驗(yàn)的底色，那些看似荒誕不經(jīng)的敘事其實(shí)穿梭著歷史、現(xiàn)實(shí)的陰影，她對社會暴力的書寫分明已經(jīng)進(jìn)入“批判現(xiàn)實(shí)主義”的視野。從“超現(xiàn)實(shí)主義”變成“批判現(xiàn)實(shí)主義”，雖然與殘雪追求的文學(xué)理念背道而馳，卻是我們理解殘雪最及物的途徑。

一、想象的限度：夢靨敘事的經(jīng)驗(yàn)性

文學(xué)是經(jīng)驗(yàn)和想象共同的結(jié)晶，純粹經(jīng)驗(yàn)的寫作可能導(dǎo)致審美的匱乏，純粹想象的寫作可能墜入虛空的危險(xiǎn)，經(jīng)驗(yàn)與想象在文學(xué)世界并非對立，它們相互依存，經(jīng)驗(yàn)需要想象提升，想象需要經(jīng)驗(yàn)推動，健全的文學(xué)世界得益于經(jīng)驗(yàn)與想象的有機(jī)融合。在虛構(gòu)作品中，經(jīng)驗(yàn)和想象缺一不可，或偏重于經(jīng)驗(yàn)，或偏重于想象，不存在純粹經(jīng)驗(yàn)或純粹想象的創(chuàng)作，好的小說來源于經(jīng)驗(yàn)和想象微妙的化合反應(yīng)。由于想象的功能更加高級，想象比經(jīng)驗(yàn)更難獲得，人們總是強(qiáng)調(diào)想象對文學(xué)的作用，但這并不意味著忽視、乃至蔑視經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)和想象同樣重要，想象有其限度，沒有經(jīng)驗(yàn)，想象將會枯竭。

與大多數(shù)作家的焦慮不一樣，殘雪焦慮的不是想象的難度，而是經(jīng)驗(yàn)對她的侵襲。殘雪一直被二元對立和本質(zhì)主義兩種思想苦苦糾纏，在她的文學(xué)觀念，經(jīng)驗(yàn)與想象是一種相互對立的關(guān)系，經(jīng)驗(yàn)不僅不是想象的源泉，而且是想象的敵人，她必須時(shí)刻抵御經(jīng)驗(yàn)的干擾，才能“全身心地沉浸在一種說不清道不明的、有點(diǎn)奇怪的時(shí)間與空間里頭，讓筆先行，讓自己所不知道的主題自行展開，讓自己控制不了的結(jié)構(gòu)自動形成，讓每一個詞攜帶另一個世界的神秘氣味?！雹贇堁┓浅Ｅ懦狻⒚镆暯?jīng)驗(yàn)寫作，她認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)寫作是世俗的、片面的、膚淺的，只有靈魂寫作才能逼近生命的神秘王國。殘雪的神秘主義傾向割斷了文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，她一再宣稱自己的作品與現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，與民族、歷史經(jīng)驗(yàn)無關(guān)：“我要寫的是深層的東西，不是表面的現(xiàn)實(shí)，那個表面的現(xiàn)實(shí)跟我要寫的東西沒有多大關(guān)系”。②在她看來，文學(xué)未必依靠經(jīng)驗(yàn)，想象能創(chuàng)造無窮的世界，理想的寫作是排除一切外部經(jīng)驗(yàn)，變成赤裸裸的人，文學(xué)是一項(xiàng)“無中生有”的事業(yè)。

殘雪如此貶低、厭惡經(jīng)驗(yàn)寫作最根本的原因在于她偏執(zhí)的本質(zhì)主義思想，她的文學(xué)觀念貫穿著濃厚的本質(zhì)主義思維。殘雪一開始就把自己定位為靈魂的寫作者，她說人的精神生活有兩個層次——表層精神和深層精神，她對表層精神沒有興趣，世界上偉大的作家都是向精神深處掘進(jìn)，她要做深層精神的勘探者，寫出朝向“黑夜世界”的作品。殘雪在文學(xué)深度方面的挖掘樹立了一種難能可貴的典范，我們需要深度寫作，需要直抵人性深度的情感體驗(yàn)，沒有深度的文學(xué)只會滿足庸俗的日常生活，放棄對人和世界的探索和思考。但是，殘雪的深度追求滑向了本質(zhì)主義的深淵，她把“深度”等同了本質(zhì)，并且認(rèn)為一切事物都有一個等待她去發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)?！拔覀兠鑼懙氖潜举|(zhì)，是永恒”，殘雪毫不掩飾地說，“‘新實(shí)驗(yàn)’文學(xué)所切入的，是核心，是本質(zhì)”③，她書寫的每個句子都繞開“現(xiàn)實(shí)”，直接插入世界的“核心地帶”。世界的本質(zhì)和核心是什么？殘雪反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是“內(nèi)在世界”、“精神世界”、“靈魂世界”，它與經(jīng)驗(yàn)世界無關(guān)，從經(jīng)驗(yàn)世界無法抵達(dá)它的核心，唯有憑借一股本能的強(qiáng)力、乃至巫術(shù)的力量才有可能企及。殘雪顯然割裂了本質(zhì)與現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)，本質(zhì)脫離她所鄙視的現(xiàn)象，變成一個絕對的存在，所以她只能用神秘主義的東西去解釋不可言說的“本質(zhì)”。文學(xué)實(shí)踐真的可以抵達(dá)摸不著、看不見的本質(zhì)世界嗎？殘雪小說描述的真是超現(xiàn)實(shí)的靈魂世界嗎？誰也不知道靈魂是什么，殘雪自比女巫無從印證，所謂靈魂寫作不過是殘雪臆想的一個文學(xué)烏托邦。

殘雪小說的價(jià)值主要是提供了文學(xué)想象的一種極致情境，至于她說的揭示了人類靈魂的顫栗，我們無從感受，反倒是那些被壓制的經(jīng)驗(yàn)為她的小說增添了某種社會批判的價(jià)值，這可能是殘雪自己都沒有預(yù)料的效果，從一開始她就鄙視并避免寫作指向“庸俗”的社會批判層面，沒想到小說增值的恰恰是她反對的東西。從經(jīng)驗(yàn)視角重新進(jìn)入殘雪的小說世界，不僅能夠瓦解“超現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)神話，還能改變殘雪僵化的文學(xué)形象，豐富殘雪小說的文學(xué)價(jià)值。問題的關(guān)鍵是，如何從夢靨般的敘事進(jìn)入殘雪小說的經(jīng)驗(yàn)世界？我采用的兩個基本方法是：“經(jīng)驗(yàn)碎片整合法”和“潛意識無意識還原意識法”?！敖?jīng)驗(yàn)碎片整合法”就是將文本中破碎的經(jīng)驗(yàn)通過邏輯關(guān)聯(lián)重新組合起來，“潛意識無意識還原意識法”就是將潛意識或無意識的活動還原成意識的經(jīng)驗(yàn)。兩個方法的理論與實(shí)踐來自弗洛伊德的精神分析學(xué)，殘雪多次提到弗洛伊德及其精神分析學(xué)，她的創(chuàng)作的確顯示了諸多精神分析學(xué)的癥候，比如精神分裂、焦慮、恐懼、惡夢，在某種意義上，殘雪及其小說就是精神分析的典型案列。殘雪的創(chuàng)作包含兩股動力，一種是外在的西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念，一種是內(nèi)在的精神病癥，其中起根本作用的是內(nèi)在的精神病癥，經(jīng)驗(yàn)的碎片化緣于精神分裂導(dǎo)致的記憶斷裂，經(jīng)驗(yàn)的夢幻化緣于精神焦慮導(dǎo)致的夢靨。精神分析學(xué)打開了一扇通向殘雪小說的大門，它一方面證實(shí)了想象與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，是現(xiàn)實(shí)世界的投影，一方面又指引我們?nèi)绾螐南胂笫澜绶祷亟?jīng)驗(yàn)世界。沿著弗洛伊德的線索，我們發(fā)現(xiàn)了殘雪小說的經(jīng)驗(yàn)世界，那些暴力的敘事實(shí)際隱藏著殘暴的歷史記憶和難以愈合的精神創(chuàng)傷。

殘雪小說究竟隱藏了什么歷史經(jīng)驗(yàn)？在“經(jīng)驗(yàn)碎片整合法”的還原之下，我從裝神弄鬼的夢靨敘事中捕捉到“文革歷史”的蹤跡。殘雪小說總是時(shí)不時(shí)冒出一個文革詞匯，或一個短語和句子。《黃泥街》夾雜著“紅衛(wèi)路”、“光榮路”、“張滅資”、“造反派”等文革詞匯，以及“人人都有污點(diǎn)”、“目前的中心任務(wù)是抓一小撮”、“目前形勢好得很！上級指示好得很！”、“千百萬人頭落地”、“路線問題是個大是大非問題”等文革語錄?！渡n老的浮云》出現(xiàn)“搞陰謀”、“一意孤行”、“好逸惡勞”、“靈魂上的雜念是引起墮落的導(dǎo)火線”、“背誦幾條語錄”等極具“文革”色彩的話語。此外關(guān)于“文革歷史”的暗示和影射就更多了，小說反復(fù)寫到的偷窺、監(jiān)視、造謠、迫害、造反等情節(jié)無疑就是文革現(xiàn)場的真實(shí)投影。毫無疑問，殘雪早期小說與“文革”有關(guān)，經(jīng)歷過“文革”的人沒有誰能繞過“文革”的噩夢，殘雪也不例外。1957年，殘雪的父親被打成右派，一下從湖南日報(bào)社長變成臭名昭著的“新湖南報(bào)右派反黨集團(tuán)”的頭目，她的母親也被劃為右派，并發(fā)配到湖南衡山縣大浦公社進(jìn)行改造。1966年，小學(xué)畢業(yè)的殘雪被迫輟學(xué)，她的父母在“文革”中不幸又一次遭受打擊，家里已經(jīng)一貧如洗，受盡歧視的殘雪不得不將自己關(guān)在家里讀書寫字。這段痛苦的經(jīng)歷剛好是殘雪的童年期，童年的心理陰影會追隨人的一生，她的失眠、焦慮、精神分裂癥與這段歷史不無關(guān)系。有人曾問殘雪什么人生經(jīng)驗(yàn)影響寫作最大，她回答是父母“文革”期間所遭遇的苦難，她說她對人類的計(jì)較是從對“文革”的計(jì)較開始的，寫作“完全是人類的一種計(jì)較，非常念念不忘報(bào)仇，情感上的復(fù)仇，特別是剛開始寫的時(shí)候，計(jì)較得特別有味，復(fù)仇的情緒特別厲害……”④殘雪的創(chuàng)作并非無源之水，文革歷史經(jīng)驗(yàn)是其創(chuàng)作的潛在動力。

令人費(fèi)解的是，為什么殘雪不直接面對歷史，甚至還要隱藏歷史？除了寫作觀念、技術(shù)的原因還有更內(nèi)在的精神原因，那就是殘雪對暴力歷史復(fù)雜的情感態(tài)度?！拔母铩睂τ?0年代大多數(shù)作家來說是一段刻骨銘心的記憶，他們滿懷憤怒與悲痛，渴望將非人的歷史直接呈現(xiàn)在世人面前，以“傷痕小說”、“反思小說”為代表的“文革敘事”幾乎都是血與淚的控訴與批判。然而殘雪與同時(shí)代的作家拉開了距離，她主觀上抵制文革記憶，不愿再次目睹父母的痛苦，但是歷史的創(chuàng)傷早已嵌入她的身體，成為內(nèi)心無法忘卻的一部分。抵制記憶與抗拒遺忘形成兩股相互斗爭的力量不斷扭曲、分裂、激化殘雪的精神世界，直到把歷史逼入似是而非的狀態(tài)，完整的歷史最終變成一些破碎、模糊的歷史印跡，以潛意識的隱秘形式滲入殘雪講述的故事肌理，她只能用一種撕裂的語言和掙扎的敘事講述歷史的暴力。

二、迫害幻想：“文革暴力”的神經(jīng)官能癥

在殘雪小說的經(jīng)驗(yàn)世界，最清晰的莫過于她對“文革暴力”的書寫，那些不可思議的暴力與“文革”流行的暴力如出一轍。迫害是“文革暴力”的主要形式，成千上萬的知識分子在“文革”期間遭受殘酷的迫害，精神失常的不計(jì)其數(shù)，迫害致死和自殺的超乎我們的想象，這些數(shù)據(jù)到今天仍然沒有公開，有關(guān)于文革迫害的事件成了國家難以啟齒的歷史檔案，但卻在民間廣為流傳。童年恰逢“文革”的殘雪親眼目睹了周圍一幕幕迫害的悲劇，她的父親被一群瘋狂的人打倒，從小就敏感的她比一般人更加感受到迫害的恐懼，這些極力試圖遺忘卻又不能消失的記憶纏繞著殘雪早期的小說創(chuàng)作。在《蒼老的浮云》和《黃泥街》中，人與人之間毫無友善可言，到處是相互迫害的猜忌與提防，迫害的恐懼使他們失去基本的安全感而變得歇斯底里，許多人染上可怕的被害妄想癥。小說中的迫害敘事和被害妄想癥患者形象明顯是文革迫害的歷史寫照，殘雪瘋狂的迫害幻想是其潛意識對“文革暴力”的深刻記憶。

迫害和被害妄想癥患者形象早在魯迅的《狂人日記》就有過經(jīng)典的詮釋，小說中的“狂人”覺得路邊的狗想吃他，街上的人想吃他，連家里的哥哥也想吃他，魯迅把幾千年的“吃人”制度化作日常生活的重重幻影，借以展示中國人深受壓迫的苦難命運(yùn)。從殘雪對魯迅作品的解讀可以看出，殘雪向魯迅取過經(jīng)，她的許多小說似乎是《狂人日記》的翻版，描寫了大量類似“狂人”的被害妄想癥患者?！段逑憬帧分械乃袐D女都覺得X女士每天躲在家里模擬謀殺的游戲，X女士只要用惡狠狠的眼光鉤住別人的背影，心中立刻會閃現(xiàn)謀殺的鏡頭，而且謀殺的方式世間罕見，不用兇器、不流一滴血就能將人殺死。婦女們認(rèn)定X女士正在精心策劃一項(xiàng)嚴(yán)密的謀殺計(jì)劃，少男少女是第一批謀殺對象，接下來就不知要對誰下手。實(shí)際上，X女士不過是一個普通的漂亮女人，但是在五香街婦女的迫害幻想中變成了一位蛇蝎美人，時(shí)時(shí)刻刻都在預(yù)謀殺人?！饵S泥街》中的每個人都生活在誠惶誠恐的日子里，他們覺得黃泥街正在醞釀一個巨大的陰謀顛覆活動，每家每戶都在門前安上機(jī)關(guān)，以防壞人的侵犯。許多人患有嚴(yán)重的被害妄想癥，齊婆每天在街上大聲地嚷著：“險(xiǎn)！險(xiǎn)！險(xiǎn)！陰謀家！奸細(xì)！千百萬人頭要落地啦！”“同志們，請?jiān)谝估镪P(guān)好窗！當(dāng)心奸細(xì)！”⑤老郁覺得最近有陰謀發(fā)生，一個賊老盯著他，跑到哪都能聽到一種“嚓嚓嚓”的聲音。楊三癲子認(rèn)為有個名字老纏著他，吃飯的時(shí)候突然念出來，嚇得他徹夜未眠。袁四婆婆覺得頭頂上有一條蛇一直瞪著她，她懷疑是張滅資的陰謀。宋四婆婆勸告大家不要喝井水，也不要洗澡，因?yàn)樗锉蝗讼逻^毒。胡三老頭不分晝夜地坐在馬桶上，口中不停地咕嚕著：“造反……好！我在床上數(shù)蘑菇，那黑影老是站在窗前，做出想要謀害的樣子……有一個黑影！同志們不能大意……”⑥宋婆的男人自從父親死后就得了恐懼癥，他每天躲在柜子里說：“同志們，你們對于這種迫害有什么感想？這不是一個置人于死地的圈套嗎？”⑦王廠長將自己鎖在房里，一日三餐都從窗口送進(jìn)去，還邊吃邊說飯里下了毒，家里人要聯(lián)合起來謀害他。區(qū)長見人就問“有沒有迫害案”，他懷疑所有不幸的事情都含有某種迫害的因素。黃泥街到處流傳著有關(guān)謀殺的傳言，以致任何稍微怪異的事情、乃至正常的事情都能讓他們迅速聯(lián)想到謀殺的征兆。

如果說對陌生人和未知事物的迫害幻想還可以理解，那么對家人朋友的迫害幻想就顯得不近人情了，可是回憶起“文革”似乎又在情理之中，“文革”有太多關(guān)于親朋好友反目成仇的事例，家庭成員勾心斗角，相互提防戒備，兒女揭發(fā)、陷害、批斗父母，父母仇恨、趕走、逼迫子女，都是“文革”時(shí)有發(fā)生的事情。殘雪描寫的家庭生活沒有溫暖、善意與歡樂，只有相互的猜忌、戒備與陷害，每個家庭成員神經(jīng)質(zhì)似的感到親人的威脅無時(shí)不在、無所不在，父母不再那么慈祥仁愛，每天計(jì)謀著怎么陷害兒女，兒女也不再那么溫柔孝順，每天處心積慮地應(yīng)對父母的威脅。夫妻之間、兄弟姐妹之間的關(guān)系同樣劍拔弩張，更不用說鄰里之間的暗算與陰謀。迫害的幻想像幽靈一樣籠罩在家庭的每個角落，所有人的精神高度緊張，瀕臨崩潰、瘋癲的邊緣?！兑乖L》到處散播著子女用剪刀將父親的手掌剪下一道口子的傳言，父親覺得全家人都巴不得他早點(diǎn)死掉，女兒如姝天天想方設(shè)法打他的注意，二哥一口咬定父親的死是妹妹一手策劃好的?！渡洁l(xiāng)一夜》中的母親只要家人打開她的房門就會大喊：“啊！啊！這是要謀殺我呀！救命??！”《山上的小屋》中的女兒覺得母親的眼睛惡狠狠的，盯得她頭皮發(fā)麻；妹妹的眼睛永遠(yuǎn)都是直勾勾的，刺得她脖子都長出紅疹；父親就像一只兇狠的狼，每天夜里發(fā)出凄厲的嗥叫向她示威。一家人感受不到一絲人倫之樂，相互迫害的幻想日日夜夜襲擊著他們脆弱的神經(jīng)，母親一聽到女兒開抽屜的聲音就嚇得直哆嗦，父親還為此動過自殺的念頭，女兒總覺得父母暗中與她作對，不斷向父母發(fā)出威脅的警告，還揚(yáng)言對父母動用暴力。

《蒼老的浮云》中的家庭恐怖主義全面升級，家庭的每個成員都染上可怕的被害妄想癥。慕蘭覺得隔壁的鄰居虛汝華特別陰險(xiǎn)，她在樹上掛了一面鏡子，監(jiān)視虛汝華的一舉一動，以防虛汝華突然沖到自己家里行兇。慕蘭的丈夫更善無看見盛開的鮮花都感到恐懼，他非常害怕晚上睡覺，總覺得睡覺時(shí)會被突然襲擊。虛汝華總是焦慮蚊蟲的毒害，每天必干的事情就是在家里到處噴灑殺蟲劑。虛汝華的丈夫老況居然認(rèn)為家里籠罩一種謀殺氣氛，成天在家里搜來搜去，擔(dān)心匿藏著謀殺犯，甚至突然半夜爬起來打著手電筒察看床底，他還在門上裝了一個鈴鐺，一旦有人來謀殺搶劫，鈴鐺就會及時(shí)報(bào)警。被害妄想癥嚴(yán)重影響了他們的家庭生活，夫妻之間因?yàn)橄嗷岩勺兊迷絹碓绞柽h(yuǎn)，以至走向直接的對抗，父母與子女的關(guān)系也因迫害的幻想日益惡化。慕蘭曾把父親的腦袋按到爛泥里，父親恨不得女婿殺了慕蘭。虛汝華的母親日夜糾纏著女兒，經(jīng)常在女兒家的門上貼著咒語一般的紙條，還揚(yáng)言掀掉女兒家屋頂?shù)耐?，活活凍死女兒，她甚至想與女婿訂立盟約，共同對付女兒。虛汝華被母親弄得心神不寧，晚上總覺得窗戶有個黑影閃來閃去，十分陰森恐怖。

今年，二二三團(tuán)廣泛開展文明創(chuàng)建活動、培育各族職工群眾健康文明生活方式，營造良好的社會風(fēng)尚。通過召開群眾大會、書寫宣傳標(biāo)語、印發(fā)宣傳資料、組織專題培訓(xùn)等，不斷提高群眾的知曉率、參與率和支持率。同時(shí)，連隊(duì)“兩委”班子成員和駐連工作隊(duì)員不定期開展環(huán)境衛(wèi)生和文明行為檢查，對檢查結(jié)果進(jìn)行公示，并督導(dǎo)職工群眾進(jìn)行整改。

血緣關(guān)系尚且如此，更不用說夫妻關(guān)系了。虛汝華的父親覺得妻子每天晚上趁他熟睡時(shí)就啃食他的肌肉：“他看見老婆正在吸吮著他的腿子，做出貓吃肉的種種姿態(tài)。她的舌頭上生著密密麻麻的肉刺，剛才夢里他就是被這些肉刺扎的痛?！刻煸缟掀饋?，他身上都是青一塊紫一塊的，有時(shí)還腫得老高?！雹嗨耐戎约?xì)得像麻稈，就是被妻子啃成的。老況一直懷疑妻子虛汝華是一只老鼠，每天夜里都想伺機(jī)咬死他，“有一回咬在肩膀上，他醒來后仍舊死死咬住不放，他只好扇了她一耳光，把她從床上打落到地下去。他讓她張開嘴巴，于是發(fā)現(xiàn)了牙間的瘀血，原來她之所以死死咬住不放，是在吸他的血?！雹崂蠜r每天晚上害怕得失眠，不得不搬走與母親住，并且與母親聯(lián)合起來對付妻子，虛汝華為了躲避丈夫和婆婆的襲擊，家里的門窗都釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老況無計(jì)可施。

這些不無荒誕的迫害敘事和被害妄想癥者形象影射真實(shí)的歷史情境，“文革”中的迫害可能比殘雪描寫的更加殘酷，更加不可理喻。迫害真正恐怖的不是肉體的折磨，而是對人心理防線的摧毀，一種隨時(shí)都有可能遭受迫害的危機(jī)感和不安全感彌漫在周圍的空氣里，每個人的精神都處于崩潰的邊緣。迫害產(chǎn)生了某種恐怖主義的效果，我們知道，恐怖主義的“恐怖”并非取決于暴力的物理程度而是暴力的心理威懾，恐怖主義對心理和精神的威懾遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它對身體的威懾，恐怖主義的黑影就像魔咒一樣彌散在人們的日常生活中，一刻都不能讓人放松警惕，直到最后把你逼入瘋癲的精神狀態(tài)。文革迫害毫無疑問導(dǎo)致了一種極似恐怖主義的生存環(huán)境，人人自危、相互戒備的心理充斥著整個文革年代，每個人都把周圍的人看作潛在的敵人，就算是最親密的人也充滿敵意，許多人都患上“文革暴力”的神經(jīng)官能癥。

殘雪小說呈現(xiàn)了一個充滿暴力的空間，許多人認(rèn)為這個空間是殘雪想象的異度空間，沒有任何歷史的輪廓和質(zhì)地，包括殘雪本人也一再宣稱那是靈魂世界的掙扎與受難，與歷史暴力毫無關(guān)系。雖然殘雪主觀上無意書寫歷史，但她的潛意識已經(jīng)被歷史記憶占據(jù)，這個空間明顯指向了“文革”，承載著民族國家的苦難和暴力，迫害幻想不過是潛意識迸發(fā)出的歷史影像，所謂靈魂的掙扎與受難最終證明不過是民族國家的災(zāi)難記憶，殘雪用幻想重構(gòu)了民族國家隱秘的歷史空間。

三、秘密和幻影：暴力創(chuàng)傷的傳播與治愈

暴力的傷害不會隨著暴力的結(jié)束而結(jié)束，它可能造成身體永久性的殘疾，更為嚴(yán)重的是帶來巨大的心理和精神創(chuàng)傷，無論過去多久，暴力都將以“幽靈、幻影和亡魂構(gòu)成的比喻修辭”⑩召喚個體的創(chuàng)傷記憶，反復(fù)折磨生者的精神世界，直至幾代人都無法將之愈合。法國心理學(xué)家尼古拉·亞伯拉罕和瑪麗亞·托羅克用“幻影縈繞”?一詞來形容人類面對暴力歷史無法承受的精神負(fù)擔(dān)，那些被壓制、否定的暴力記憶化作重重幻影不斷干擾人們的日常生活，最終凝聚成無法抽離的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。心理和精神的創(chuàng)傷一般源于童年的黑色記憶，正值童年的殘雪剛好遇上“文革”，她親眼目睹了一幕幕暴力的歷史場景，尤其是她父母所遭受的非人待遇，這些由暴力構(gòu)成的黑色記憶在殘雪的心里留下深深的烙印，并成為她寫作隱隱作痛的潛意識。殘雪小說隱匿著歷史沉重的暴力創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷以黑色的天空、骯臟的街道、腐爛的植物、陰毒的蚊蟲、疾病的身體為表象，以人的失落、絕望、恐懼、神經(jīng)質(zhì)、瘋癲為內(nèi)象，如同噩夢一般永遠(yuǎn)纏繞著人們的日常生活。

暴力的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)可以通過個人的無意識幻想在個體之間傳播，還可以通過集體的無意識幻想在群體中播散，受害者及其后代經(jīng)常感到一種無可名狀的痛苦如影隨形。德國學(xué)者加布麗?！な┩卟颊f：“某些生命個體將永遠(yuǎn)背負(fù)著暴力歷史的重負(fù)，如殖民入侵、奴隸制、極權(quán)主義、獨(dú)裁政府、戰(zhàn)爭和大屠殺。人們施行的謀殺，包括心靈謀殺，訴諸被許可的、造成征服的和壓迫現(xiàn)象的規(guī)訓(xùn)政權(quán)。這包括綁架、私刑、拷打、肉體折磨、囚禁、隔離、警察暴行和強(qiáng)奸。集體創(chuàng)傷以各種曲折的方式傳給個體。有些個體一次又一次地承受災(zāi)難性創(chuàng)傷的重創(chuàng)……”?然而，無論個人還是集體都試圖阻止暴力創(chuàng)傷的傳播：作為個人，沒有誰愿意繼續(xù)折磨自己并傳染給家族成員；作為民族國家，沒有哪個政治集團(tuán)愿意看到過去的罪惡播下仇恨的種子；暴力歷史通常被打入個人和國家記憶的禁區(qū)，成為家族不能言說的秘密和民族國家密封的洞穴。人類總是制造記憶的黑洞讓暴力歷史沉默，但是沉默化的、從公共記憶空間驅(qū)除的暴力創(chuàng)傷并不會就此銷聲匿跡，它會從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部傳播，不斷召喚過去的幻影侵蝕人的內(nèi)心世界，破壞力量大到可以殃及受害者的后代。?歷史的沉默最終導(dǎo)致暴力創(chuàng)傷以秘密和幻影交疊的形式隱秘地傳播開去，那些“未被講述或不能被講述的秘密、不被察覺或被否認(rèn)的痛苦、被隱藏的恥辱、被掩蓋的罪行或暴力歷史”?，持續(xù)地影響、破壞深陷其中的人們，使他們的生活變得幻影重重。

文革歷史一直處于沉默之中，直到今天仍然是一個不能大膽言說的“國家秘密”，盡管這個秘密被官方禁止傳播，但是也不能阻擋它在民間代際相傳，大家都知道歷史曾經(jīng)發(fā)生過。當(dāng)然也有許多受害者不愿提及“文革”，那是一段不堪回首的記憶，殘雪就是沉默者之一。殘雪不愿赤裸裸地展現(xiàn)歷史的暴力創(chuàng)傷，或許她拒絕回憶和講述父母在“文革”中所遭受的痛苦，這是她童年生活不可輕易觸碰的“秘密”，是她心里營造的一個記憶黑洞。但是這些不能言說的“秘密”不斷從內(nèi)部侵襲殘雪的記憶，她不能阻擋過去的“秘密”從記憶的縫隙進(jìn)入潛意識的言說部分，由于語詞被意識控制，“秘密”不能還原成清晰的歷史場景，只有在潛意識的語言敘事中變成歷史的重重幻影。秘密和幻影是殘雪書寫“文革”暴力創(chuàng)傷的主要形式，也是她小說整體的敘事癥候。殘雪小說隱匿著一個又一個說不清、道不明的謎團(tuán)，揮之不去的幻影彌散在日常生活的每個角落，無緣無故的恐懼沒日沒夜地襲擊人們脆弱的心靈。《山上的小屋》幻影重重的生活似乎隱藏著一個不為人知的家族秘密，父親為井底掉下的一把剪刀苦惱了幾十年，母親非常害怕女兒從抽屜里翻出真相，為了保守這個不能說的秘密，父母被折磨得神經(jīng)幾乎崩潰，這個“秘密”可能涉及家族歷史一段黑暗的記憶。弗拉格在《大屠殺的孩子及他們孩子的孩子》一文中認(rèn)為，后代孩子能夠“與家里被迫害或被謀殺的成員建立起無意識的認(rèn)同關(guān)系?！⒆拥陌Y狀、游戲活動、夢和幻想清楚地表明他們知道家族‘秘密’。”?“山上的小屋”隱喻家族的一個秘密，父母作為“秘密”的守護(hù)者感受不到小屋的存在，但“我”卻能親耳聽到小屋里有個人正在痛苦的呻吟，“我”似乎已經(jīng)察覺家族一個不無恐怖的秘密。這個小屋實(shí)際上是家族秘密衍生的幻影，是家族黑色記憶對后代的昭示。

《黃泥街》中的“黃泥街”是一條秘密和幻影編織成的小街，各種無法解開的謎團(tuán)日日夜夜摧殘著人們脆弱的神經(jīng)，以致她們的生活幻影重重。王四麻為何突然消失，水面漂浮的尸體是誰，黃泥街有沒有迫害案？各種稀奇古怪的死亡事件由何發(fā)生，鋪天蓋地的流言從何而來？沒有誰能夠弄清楚。黃泥街始終被一個巨大的秘密籠罩，“王子光案件”成了集體無法言說的秘密。王子光是誰？王子光長得怎么樣？王子光有沒有來過黃泥街？這些都是黃泥街無人知曉的秘密，可是有關(guān)王子光的蹤跡卻遍布街道，“王子光案件”攪得黃泥街人心惶惶。秘密遮蔽了真相，召喚了幻影，秘密隱藏的威脅化作重重幻影不斷襲擊人們的日常生活，黃泥街陷入一片可怕的幻覺之中。這些秘密和幻影顯然與“文革”有關(guān)，秘密是“文革”暴力事件的隱射，幻影是暴力創(chuàng)傷的顯露與流傳。小說從開始到結(jié)尾一直都在追問黃泥街是否存在，這條小街其實(shí)并不存在，而是“我”記憶追尋的夢，夢中的黃泥街不過是文革歷史的幻象，當(dāng)城里的人都漸漸遺忘，“我”卻發(fā)現(xiàn)被壓抑、被沉默化的暴力創(chuàng)傷借助秘密和幻影重新返回生活的表象，這段非人的歷史在個人幻覺中又重現(xiàn)了。

秘穴和幻影的隱匿書寫既是暴力創(chuàng)傷的傳播，又是治愈暴力創(chuàng)傷的方式和途徑。歷史的暴力創(chuàng)傷需要治愈，如果創(chuàng)傷不被治愈，人就會長期遭受神經(jīng)官能癥的折磨。治愈創(chuàng)傷的方式有很多種，對于小說家來說，最好的方式莫過于敘事。敘事是治愈創(chuàng)傷的一種有效途徑，敘事能夠揭示創(chuàng)傷的隱秘化過程并吸納、分享與瓦解創(chuàng)傷，從而促成個人與暴力歷史的和解。殘雪反復(fù)講述暴力歷史噩夢般的體驗(yàn)，正如一個被暴力恐怖驚嚇的人，她需要向不同的人反復(fù)訴說自己被嚇的經(jīng)歷才能驅(qū)散恐怖的心理陰影，一些童年經(jīng)歷創(chuàng)傷的人總是做同一種類型的噩夢，噩夢既是童年創(chuàng)傷的重現(xiàn)，又是愈合創(chuàng)傷的苦藥。敘事有時(shí)候也會被噩夢纏身，許多作家一生都在重復(fù)講述某個東西，殘雪自我重復(fù)的寫作與其精神創(chuàng)傷有密切的關(guān)系。

治愈創(chuàng)傷的敘事總是采用先鋒實(shí)驗(yàn)形式，施瓦布說：“關(guān)于創(chuàng)傷歷史的文學(xué)作品經(jīng)常訴諸實(shí)驗(yàn)形式，目的是通過追尋創(chuàng)傷的效果及其在精神、身體和語言的印跡來接近創(chuàng)傷?！?法國作家帕特里克經(jīng)常使用夢的語言處理童年的戰(zhàn)爭記憶，他的小說文本一如他斷斷續(xù)續(xù)的記憶處于碎片、分裂狀態(tài)，語詞之間的關(guān)系十分松散，不能組成連貫的語義行，也不能形成持續(xù)不斷的敘事。帕特里克說這是他對暴力創(chuàng)傷的一種“夢幻處理”——顯示痛苦記憶的同時(shí)又掩藏記憶，目的是制造記憶的屏障，抵御并置換痛苦的記憶。夢幻對創(chuàng)傷有一種特殊治療功能，亞伯拉罕稱之為“一種驅(qū)魔企圖，即企圖通過將幻影效果置于社會空間來緩解無意識的壓力”?，夢幻創(chuàng)造虛構(gòu)世界來承擔(dān)現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，并將現(xiàn)實(shí)世界返回創(chuàng)傷之前的記憶，它創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換了對象，從自身抽離并消耗了創(chuàng)傷。

殘雪的小說與帕特里克非常相似，語言模糊沒有關(guān)聯(lián)，敘事斷裂缺乏邏輯，猶如夢的語言和夢的敘事?；糜翱M繞的語言敘事是殘雪潛意識接近暴力創(chuàng)傷的方式，因?yàn)榛糜翱M繞的語言敘事可以“通過迂回、間接和轉(zhuǎn)指或碎片化和變形來指稱不可言說之物”?，可以動用一系列修辭手法將隱藏與顯示融合起來。殘雪一方面模糊文革歷史的記憶，一方面又從語言敘事的縫隙中暗示被沉默化的暴力歷史，她在防衛(wèi)創(chuàng)傷的同時(shí)又接近了創(chuàng)傷。創(chuàng)傷需要治愈的空間，但不能直接利用社會空間，否則痛苦將會傷及他人，為了避免二次傷害，必須創(chuàng)造一個合適的虛擬空間，夢的空間正是理想之所。夢幻是殘雪處理暴力創(chuàng)傷的隱秘方式，她將創(chuàng)傷記憶移入夢境之中，一個又一個的噩夢重新演繹著歷史的暴力場景，真實(shí)的暴力幻化成夢中之象，被壓抑的痛苦隨之宣泄而痊愈。殘雪一遍又一遍地講述夢中的焦慮、恐懼與死亡，與其說是一種新的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，不如說是她的一種精神治療。

【注釋】

①殘雪：《答〈靈魂的城堡〉譯者近藤直子問》，《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第86頁。

②殘雪：《答馬國瑞問》，《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第67頁。

③殘雪：《什么是"新實(shí)驗(yàn)"文學(xué)》，《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第127頁。

④殘雪：《為了報(bào)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄》，湖南文藝出版社2003年版，第52頁。

⑤⑥⑦殘雪：《黃泥街》，《殘雪中篇小說選》，上海社會科學(xué)出版社2004年版，第143-134、169、206頁。

⑧⑨⑩殘雪：《蒼老的浮云》，《殘雪自選集》，海南出版社2004年版，第35-36、32、147頁。

????????［德］加布麗?！な┩卟迹骸段膶W(xué)、權(quán)力與主體》，陶家俊譯，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第191、136、141、144、214、155、151頁。

※文學(xué)博士，長沙理工大學(xué)中文系講師

*本文系湖南省教育廳一般項(xiàng)目“殘雪小說的歷史經(jīng)驗(yàn)研究”（項(xiàng)目編號：14C0061）研究成果。