孫悅

關(guān)于幻想小說(shuō)的生態(tài)文學(xué)批評(píng)

孫悅

當(dāng)幻想小說(shuō)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，曾經(jīng)有人批評(píng)這種文學(xué)形式是無(wú)中生有、亂力鬼神之作，是“逃避現(xiàn)實(shí)”的一種方法。為此，幻想文學(xué)的奠基人、偉大的作家托爾金理直氣壯地予以反擊，他說(shuō)現(xiàn)實(shí)是這樣的丑陋，從那里逃避就是一種勇氣。實(shí)際上，幻想文學(xué)是將逃避作為對(duì)抗和瓦解現(xiàn)實(shí)的手段和工具。通過(guò)幻想文學(xué)，人們得以翻越重重圍墻，拉開與現(xiàn)實(shí)之間的審美距離，獲得全新的出發(fā)點(diǎn)?；孟胛膶W(xué)非但不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，反而是以一種新穎而誘人的方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反應(yīng)和干預(yù)?；孟胄≌f(shuō)的“審美功能往往不是對(duì)現(xiàn)實(shí)情緒的補(bǔ)償和泄導(dǎo)，而是腐蝕現(xiàn)實(shí)，消解現(xiàn)實(shí)，造成對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種比襯和映照，它極大地顛覆著人類既定的、陳腐的價(jià)值觀念和人性缺失，從而在文明和文化的更廣闊的時(shí)空背景上敦促讀者思考生命和人性的種種現(xiàn)象?！雹佟盎孟胛念惛从谌诵裕虼撕推渌魏挝念愐粯?，與真實(shí)生活相關(guān)。”②指涉文明和文化，引發(fā)人性與生命層面的思索與追問(wèn)，表明幻想文學(xué)內(nèi)容量巨大，并且具有批判的意味，這就讓幻想小說(shuō)具有了異常豐富的美學(xué)面貌——一邊是天馬行空的想象和浪漫主義的情調(diào)，一邊卻是深沉凝重的思考和現(xiàn)實(shí)主義的情懷。

以敬畏生命、敬畏大自然為出發(fā)點(diǎn)的生態(tài)文學(xué)，對(duì)人類中心主義、二元論、征服和統(tǒng)治自然觀、欲望動(dòng)力觀、發(fā)展至上論、物質(zhì)主義、消費(fèi)主義等觀念，對(duì)破壞生態(tài)平衡的自然改造、竭澤而漁地榨取自然資源的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、違反自然規(guī)律和干擾自然進(jìn)程的科技創(chuàng)造、嚴(yán)重污染自然的工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、大規(guī)模殺傷武器的研制和使用等許許多多文化、社會(huì)現(xiàn)象提出了嚴(yán)厲的批判。③從當(dāng)下生態(tài)文學(xué)批評(píng)的角度進(jìn)入對(duì)幻想小說(shuō)的研究發(fā)現(xiàn)，或隱喻或明確的生態(tài)思想觀念和生態(tài)發(fā)展的自覺意識(shí)，在幻想小說(shuō)中能夠悉數(shù)找到?；孟胄≌f(shuō)總是與超自然的神靈、古老的魔法聯(lián)系在一起，而一切魔法的本質(zhì)，皆與人類對(duì)自然的尊重和敬畏相關(guān)。

幻想小說(shuō)擅長(zhǎng)描寫神秘事物與神秘力量，擅長(zhǎng)敘述人類回到最初階段，信奉萬(wàn)物有靈，對(duì)大自然飽含深情。幻想小說(shuō)是面對(duì)自然宇宙時(shí)感知、探討所有生命體的存在與意義的文學(xué)。這就如同生態(tài)文學(xué)一樣，所謂生態(tài)文學(xué)，決不只單純描寫生態(tài)環(huán)境和自然景觀，而是要在進(jìn)行生態(tài)批評(píng)之后建立起嶄新的哲學(xué)觀念，立足于此對(duì)人類文明進(jìn)程和人性倫理道德進(jìn)行反撥，修定人類看待世界萬(wàn)物的眼光，擺正心態(tài)，疏通情感，規(guī)范和美化與自然、世界、萬(wàn)物及自我相處的方法和行為。生態(tài)文學(xué)意欲建立的既是一個(gè)和諧的美好的自然世界，并最終建立一個(gè)包容的美好的理念世界。這個(gè)理念世界構(gòu)成了現(xiàn)代人的精神家園，它指導(dǎo)著現(xiàn)代人在超越了工業(yè)科技時(shí)代以后，回到與自然相敬如賓的蜜月期，通過(guò)合理定位自己在天地間的位置和身份，為整個(gè)世界重新帶來(lái)寧?kù)o與繁榮。因此，魔鬼與精靈出沒(méi)的幻想小說(shuō)不是迷信的文學(xué)，動(dòng)物與植物流淚的生態(tài)文學(xué)不是迷信的文學(xué)，兩者同樣嚴(yán)肅認(rèn)真地思考著很多關(guān)于宇宙和生命的重大問(wèn)題，并借助文學(xué)的書寫，一定程度上找到了理想的答案。對(duì)幻想小說(shuō)開展生態(tài)文學(xué)視角的分析批評(píng)，不但合理，而且可行，甚至迷人。

一、打碎科技的烏托邦——幻想小說(shuō)對(duì)科技至上觀的批判

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，科技日漸發(fā)達(dá)，并被視為現(xiàn)代宗教?？萍汲绨莅殡S人類大規(guī)模的工業(yè)化進(jìn)程，一度給人類帶來(lái)了巨大的福利。但是隨著時(shí)間的推移，由科技導(dǎo)致的不可逆轉(zhuǎn)的并發(fā)癥也慢慢顯露出來(lái)，以至于有專家疾呼科學(xué)正成為“新的撒旦”。事實(shí)上，科技“不僅導(dǎo)致了自然的祛魅，而且還經(jīng)常干擾自然的進(jìn)程，導(dǎo)致物種的非自然變異，直接導(dǎo)致了許多前所未有的生態(tài)災(zāi)難?！雹芡ㄟ^(guò)展示一幅幅美妙而牧歌回旋的生態(tài)理想環(huán)境，或逼真而令人毛骨悚然的生態(tài)末日預(yù)警，生態(tài)文學(xué)將矛頭直指科技工業(yè)文明。

幻想小說(shuō)孕育之時(shí)，正是西方的工業(yè)現(xiàn)代化迅猛推進(jìn)的時(shí)期。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，雖然科學(xué)給世界帶來(lái)翻天覆地的變化，但是依然有很多神秘事件和神秘領(lǐng)域是科學(xué)不能夠描述和到達(dá)的。幻想小說(shuō)的根就埋植于此?；孟胄≌f(shuō)總是極盡筆墨描寫巫術(shù)與魔法，在幻想小說(shuō)里，巫術(shù)與魔法是亙古不變的真理，是世界和各種生命賴以存在的規(guī)律與法則，是人類認(rèn)識(shí)自我和他者的媒介，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中最普通的生活方式，無(wú)需訝異。英國(guó)著名的人類學(xué)家、民俗學(xué)家詹姆斯·弗雷澤認(rèn)為，巫術(shù)與科學(xué)在認(rèn)識(shí)世界的概念上，兩者是相近的?！岸叨颊J(rèn)定事件的演替是完全有規(guī)律和肯定的。并且由于這些演變是由不變的規(guī)律所決定的，所以它們是完全可以準(zhǔn)確地預(yù)見到和推算出來(lái)的。一切不定的、偶然的和意外的因素均被排除在自然進(jìn)程之外。對(duì)那些深知事物的起因、并能接觸到這部龐大復(fù)雜的宇宙自然機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)奧秘的發(fā)條的人來(lái)說(shuō)，巫術(shù)與科學(xué)這二者似乎都為他開辟了具有無(wú)限可能性的前景。于是巫術(shù)同科學(xué)一樣都在人們的頭腦中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力；強(qiáng)有力地刺激著對(duì)于知識(shí)的追求。它們用對(duì)于未來(lái)的無(wú)限美好的憧憬，去引誘那疲倦了的探索者、困乏了的追求者，讓他穿越對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)感到失望的荒野。巫術(shù)與科學(xué)將他帶到極高極高的山峰之巔，在那里，透過(guò)他腳下的滾滾濃霧和層層烏云，可以看到天國(guó)之都的美景，它雖然遙遠(yuǎn)，但卻沐浴在理想的光輝之中，放射著超凡的燦爛光華！”⑤或者這樣的陳說(shuō)可以讓人明了，為什么人類在科學(xué)如此昌明的時(shí)代，卻始終需要想象，喜歡神秘，人類社會(huì)文化發(fā)展至今，為什么帶著現(xiàn)代神話色彩的幻想小說(shuō)卻依然長(zhǎng)盛不衰。

科技至上論批判，是生態(tài)文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)重要內(nèi)容。而在幻想小說(shuō)里，科技以及科技世界亦被描寫成巨大的蝙蝠的黑影，以對(duì)立形象出現(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔戒》中，黑袍巫師薩魯曼召集半獸人沒(méi)日沒(méi)夜地鑄造武器，天空中煙霧騰騰，空氣渾濁，觸目可見陰森森的煉鋼爐、燒紅的鐵水，和一張張扭曲的污濁的沒(méi)有表情的臉。在這部鴻篇巨制里，幻想小說(shuō)大師托爾金通過(guò)魔王索隆的黑暗城堡，生動(dòng)而形象地勾畫出現(xiàn)代化的大工廠如怪獸狂吼般運(yùn)作著的場(chǎng)景。蒼老的樹須說(shuō)，很久很久以前，薩魯曼會(huì)到森林里來(lái)散步，而現(xiàn)在他卻只會(huì)砍伐和毀滅森林。顯然，作為索隆幫兇的薩魯曼是科技狂人的代表，半獸人象征著工業(yè)化生產(chǎn)中異化了的人類，他們沒(méi)有思想和精神，一味追求產(chǎn)量和成品，而黑城堡則是工廠的化身，污染空氣，排放廢水，腐蝕大地，向大自然肆意擴(kuò)張。

大陸幻想文學(xué)作家雷歐幻像的《查理九世之沙海謎國(guó)》講述商人安德魯利用高新科技手段，在被譽(yù)為“死亡之?！钡乃死敻缮衬⒘艘粋€(gè)展館，里面陳列著來(lái)自世界各地的沙漠動(dòng)植物藏品標(biāo)本。這個(gè)展館是人類科技水平高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，“多層復(fù)合材料”、“高分子聚合材料”、“多晶硅太陽(yáng)能電池”、“納米級(jí)純鈦”等科學(xué)名詞的堆砌，表現(xiàn)了安德魯作為一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)于自身掌握了高超的科技能力的炫耀，而實(shí)際上，安德魯正在醞釀一場(chǎng)巨大的陰謀，他要利用這個(gè)展館作為幌子，吸引富商巨賈投資，從而擴(kuò)大自己的綠州礦業(yè)公司的版圖。特別是發(fā)現(xiàn)了傳說(shuō)中的曷勞洛迦古城的蛛絲馬跡之后，他決定利用正義的生物學(xué)家奧尼爾和一群擅長(zhǎng)探險(xiǎn)的孩子找到那里，把埋藏著數(shù)不勝數(shù)的鉆石財(cái)寶的曷勞洛迦古城據(jù)為己有。安德魯掌握了很多先進(jìn)的科學(xué)方法和科技工具，這樣的全副武裝讓他在實(shí)施邪惡計(jì)劃時(shí)似乎勝券在握，如虎添翼。當(dāng)安德魯?shù)竭_(dá)位于沙漠地底的曷勞洛迦古城以后，他遭到了巨型紅蟻的進(jìn)攻，長(zhǎng)久以來(lái)巨型紅蟻與幸存的曷勞洛迦人和睦相處，共同守衛(wèi)著家園。安德魯一伙再次使用了科技產(chǎn)品——毒氣彈，毒氣在曷勞洛迦古城里蔓延，曷勞洛迦人、紅螞蟻、奧尼爾和孩子們的生命都危在旦夕。此刻，被踐踏的大自然開始反抗了，體型龐大的蟻后爬出洞穴，她猛烈地撞擊著古城墻壁，她要與這些殺害了她的子孫的人類同歸于盡。當(dāng)蟻后那紅色的巨尾橫掃巖石，當(dāng)千萬(wàn)噸的黃沙排山倒海地壓過(guò)來(lái)，渺小而驕傲的人類只能坐以待斃。在憤怒的大自然面前，看似孔武有力的科學(xué)產(chǎn)品與科學(xué)技術(shù)都顯得微不足道，并必然帶著人類走向滅亡。小說(shuō)最后，蟻后的怒火在神奇的植物藍(lán)蘑菇的迷幻作用和曷勞洛迦人的安撫中平息了，面對(duì)代表毀滅和暴力的科技她毫不畏懼退縮，而那響徹古城的充滿善意與和解的聲音，卻讓這龐然大物變得溫順，熄滅了復(fù)仇的火焰。小說(shuō)中的曷勞洛迦古城完整地保留著舊有風(fēng)貌，那里沒(méi)有機(jī)器轟鳴，沒(méi)有金屬利器，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有華服美食，“在這里，人類和動(dòng)物和諧共生，他們彼此真誠(chéng)相待，對(duì)大自然毫無(wú)所求?！雹藁孟胄≌f(shuō)通過(guò)對(duì)科技至上觀的批判，試圖重建的正是這散發(fā)著遠(yuǎn)古氣息的安詳肅穆的曷勞洛迦城。

和生態(tài)文學(xué)一樣，幻想小說(shuō)中的科技至上論批判，表現(xiàn)得冷靜而公正?；孟胄≌f(shuō)并非要將科技一棒子打死，比如《哈利·波特》中開往霍克沃茨魔法學(xué)校的火車，魔法總部的無(wú)所不達(dá)電梯，包括魔法師手中最新款式和功能的魔杖等，都代表了工業(yè)時(shí)代科技的產(chǎn)物；《魔戒》中，由索隆和精靈共同鑄造了威力無(wú)比的魔戒，它代表了中土世界最強(qiáng)大的技術(shù)，能帶來(lái)永生和改天換日的力量?；孟胄≌f(shuō)肯定科技的長(zhǎng)處，承認(rèn)科技給人類社會(huì)帶來(lái)的方便和利益，幻想小說(shuō)探討的是科學(xué)技術(shù)的良性、正態(tài)使用，按照生態(tài)文學(xué)的觀點(diǎn)，那不是要簡(jiǎn)單粗暴地否定科技，更不是決絕地走向科技的反面，劍拔弩張地與科技開戰(zhàn)，而是要監(jiān)督、控制科技的發(fā)展方向，擺脫技術(shù)崇拜，防止科技濫用造成的人類與自然的兩敗俱傷。

二、面向原始的寧?kù)o——幻想小說(shuō)對(duì)欲望動(dòng)力論的省察

歸根結(jié)底，人類與自然的沖突來(lái)源于一個(gè)意識(shí)，那就是人類將自己當(dāng)作整個(gè)世界的債權(quán)人。大自然和大自然中的一切都被人類貼上了標(biāo)簽，成為私有財(cái)產(chǎn)。占有的欲望是所有罪行的始作俑者，它驅(qū)逐著人類堂而皇之地去掠奪，役使其他事物為自己牟利，肆意地輕視其他生命形態(tài)的權(quán)利與尊嚴(yán)。在人類歷史上，浮士德精神是一種永不滿足、永遠(yuǎn)向前沖的勁頭，進(jìn)取、向上、不知疲倦。“我已跑遍了全世界；每一種欲望，我都緊緊抓住”⑦，正是這強(qiáng)烈的征服自然世界的欲望，成為浮士德形象中最熠熠閃光的部分，“浮士德精神深刻而長(zhǎng)久地影響著西方乃至整個(gè)世界，激勵(lì)著一代又一代人為滿足欲望而奮斗，并在奮斗過(guò)程當(dāng)中把大自然弄得一片狼藉。”⑧脫韁的欲望野馬顛簸著人類不斷丟棄古樸寶貴的東西，人性日漸扭曲。欲望就像一個(gè)無(wú)底洞，人類落進(jìn)去，從此萬(wàn)劫不復(fù)。為此，生態(tài)文學(xué)通過(guò)對(duì)涸澤而漁焚林而獵行為的批判，通過(guò)對(duì)瓦爾登湖簡(jiǎn)單生活的回歸與向往，召喚背負(fù)著欲望的人類停下來(lái)，放下來(lái)，跪下來(lái)，向自然和造物主懺悔禮拜，一邊重拾敬畏之心，一邊重建純凈人性；而幻想小說(shuō)更不滿足于做如上的浪漫主義描述與抒情，還通過(guò)映照魔法世界中那無(wú)邊的黑暗與恐怖，對(duì)人類欲望導(dǎo)致的破壞與毀滅予以形象的展示與抨擊。

作家薛濤在他的幻想小說(shuō)序言里如是說(shuō)：“月光的背后星光燦爛，星光的背后龍膽花盛開在銀河兩岸。愛那些悲憫你的人們，也愛寂寥的天空，愛天空，也愛天空中的塵埃，愛天空，更愛大地?？癖嫉鸟R蹄須踏在堅(jiān)實(shí)的土地，句子才能響徹宇宙的內(nèi)心?！被蛘?，愛與謙敬才是幻想小說(shuō)天馬行空背后最真實(shí)的態(tài)度，幻想小說(shuō)依靠非凡的想象，將人類帶回生命的起源，在那里，一切都如銀河一樣簡(jiǎn)單清澈，輝煌壯闊，人類知曉自己只是這神秘莫測(cè)的世界中一個(gè)渺小的存在，于是欣欣然地在屬于自己的岸邊安住。

《廢墟居民》是一部關(guān)于死亡和幽靈的幻想文學(xué)作品。薛濤在小說(shuō)中提出了關(guān)于時(shí)間、生命、存在和死后世界等問(wèn)題。一場(chǎng)地震讓一座城市淪為廢墟，生與死由此被分隔兩端，一邊是新城和活著的人們，一邊是舊城和飄蕩的靈魂?；钪娜艘蝗缂韧?，他們用埋頭事業(yè)獲得自我價(jià)值，用管教孩子掌控社會(huì)家庭，用遺忘抵御痛苦，用淡漠掩蓋柔腸。新城，充滿了人類世界的一切元素——欲望貪念、功利浮名、自以為是、權(quán)利束縛。而舊城，則象征著被人類遺棄的那些事物，傳統(tǒng)的文明、敬畏的意識(shí)、火熱的情懷、信任的能力、和諧的關(guān)系，等等。小說(shuō)中，“我”無(wú)意間走入廢墟，從此“我”的生命就面向這被人類失落的世界開放了。為了幫助兩個(gè)小幽靈倫子和雪琪找到生前父母，使他們?cè)谑ト诵巫兂尚▲B之前可以回家，“我”開始了冒險(xiǎn)之旅，而“我”遇見的障礙之一就是來(lái)自成人社會(huì)的質(zhì)疑和不信?！拔摇卑职质莻€(gè)循規(guī)蹈矩并對(duì)自己要求嚴(yán)苛的人，他和小說(shuō)中的其他成人角色都是標(biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)代人，他們想象力匱乏，沒(méi)有情趣，對(duì)工作充滿狂熱，欲望無(wú)休無(wú)止。他們不相信靈魂和神秘事物，積習(xí)的觀念和社會(huì)規(guī)范限制了他們的行為，他們沉迷于控制和追逐。

在《廢墟居民》中，作家通過(guò)蝙蝠王的形象，對(duì)欲海難平的人類進(jìn)行了批判。蝙蝠王生前是一個(gè)將軍，他要打戰(zhàn)，要征服，要獲得勝利，他死了以后，欲望之火又從地獄里熊熊燃燒起來(lái)，為了擴(kuò)充自己的勢(shì)力，他準(zhǔn)備制造一場(chǎng)新的地震，以便讓新城也夷為平地，和舊城一樣都成為廢墟，這樣，他就可以在這廣大的廢墟之上控制一切死后的人類和變成鳥類的靈魂。通過(guò)這一形象作家指出，欲望動(dòng)力思想既能讓人成神，也能讓人成魔，所謂的抱負(fù)、理想、事業(yè)，有時(shí)候不過(guò)是人類社會(huì)中欲望的別名，當(dāng)欲望的動(dòng)力火車脫離了應(yīng)有的限制，就會(huì)成為橫沖直撞的猛獸，最終載著人類車毀人亡。小說(shuō)最后，蝙蝠王走向毀滅，在他臨死之前，那絕望的眼睛里有幾滴淚落下來(lái)?！拔摇痹谝凰查g原諒了他，因?yàn)椤拔蚁嘈攀澜缟先魏螠I水都是善良的流露”。諒解而非對(duì)峙，寬容而非抗拒，這是幻想小說(shuō)進(jìn)行欲望動(dòng)力反思和開展一切深度批判時(shí)確立的方向?；孟胄≌f(shuō)借此沖出幽靈和惡魔制造的云霾，讓春天和桃花在人心大地上盛開。

生態(tài)文學(xué)認(rèn)為，防止人類破壞自然環(huán)境的一個(gè)關(guān)鍵是要節(jié)制人類的物欲。生態(tài)主義研究者向中國(guó)古代的精神寶庫(kù)里尋找著對(duì)于今天的生態(tài)建設(shè)有益的智慧與啟迪，指出莊子“反對(duì)發(fā)展科技，以汲水為例，寧愿用人力而不用機(jī)械。他不是不知道那些使人方便省力的機(jī)械的好處，而是不想把人的聰明用于發(fā)展物質(zhì)利益的方向，不想開啟放任物欲的匣子”?！霸谒磥?lái)，節(jié)制物欲并不是輕視生命，恰恰相反，只有輕視物質(zhì)利益才是重視生命的真實(shí)意義，人‘重生則輕利’，‘虛己’方能‘成己’……?！雹帷赌Ы洹分?，托爾金以魔戒象征欲望，是節(jié)制欲望還是縱容欲望，是重生還是輕利，這樣的對(duì)立選擇，讓小說(shuō)中的人們走向了不同的命運(yùn)與結(jié)局，前者讓半身人佛羅多成為中土世界的拯救者，獲得永生，后者讓古魯姆面目猙獰，生不如死。古魯姆本來(lái)是一個(gè)霍比特人，他和同伴意外得到了魔戒。魔戒具有超凡的力量，充滿難以抵擋的誘惑，這強(qiáng)大的欲望將古魯姆牢牢控制，為了占有魔戒，他喪失理智，殺死了同伴，而后帶著魔戒躲避在山洞里。古魯姆獲得了不該有的長(zhǎng)生，500年，他就在孤獨(dú)和恐懼中度過(guò)，逐漸失去了原來(lái)的性格和形象。通過(guò)對(duì)古魯姆的描寫，小說(shuō)深刻指出，“物質(zhì)欲望無(wú)限膨脹會(huì)把人對(duì)愛、自由和美的精神理想抽空，把人變成生命之外的、冷漠的物的奴隸，如同魔戒把原本善良的古魯姆變得渺小、卑賤一樣。拯救人類，必須抵抗魔戒的誘惑，堅(jiān)決毀滅它。這是托爾金給二十世紀(jì)深陷物質(zhì)主義的人們指出的道路：懺悔吧，懺悔心底罪惡的欲望，只有砸掉物質(zhì)欲望的鐐銬，才能救出自主的靈魂，實(shí)現(xiàn)更高意義的精神追求?！雹?/p>

小說(shuō)中與古魯姆形成對(duì)照的是精靈公主亞紋，這一形象從另一個(gè)角度進(jìn)一步詮釋了幻想小說(shuō)對(duì)欲望動(dòng)力觀念的批判。當(dāng)時(shí)山地精靈一族準(zhǔn)備離開瑞文戴爾，他們感覺到在中土大地上，與世無(wú)爭(zhēng)、公正平和的精靈時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。亞紋因?yàn)楹腿祟愔鮼喞瓕鄲?，決定放棄精靈身份，也就等于放棄長(zhǎng)生不老等一切精靈的神力。她的父親愛隆試圖說(shuō)服她，但亞紋并不動(dòng)搖，她對(duì)亞拉岡表明心跡，執(zhí)意嫁給他，她說(shuō)：“我寧愿和你共度一生，也不愿意面對(duì)永生不死的孤寂。我選擇成為凡人?！比缓笏戮`項(xiàng)鏈，把它贈(zèng)送給亞拉岡。長(zhǎng)生不老的欲望對(duì)于人類來(lái)說(shuō)更像是一種悲壯的宿命，精靈們先天就占據(jù)了這一權(quán)利，亞紋卻并不留戀于此。托爾金充滿深情地塑造了亞紋的形象，在這個(gè)美麗得令人目眩的精靈公主身上放射出萬(wàn)道光芒，它照亮了從蒙昧到文明的整個(gè)路途，它向宇宙虛空發(fā)出了一個(gè)聲音——能夠放棄欲望的誘惑，聽從靈魂深處的召喚是一種比魔法還不可思議的力量，凡人難以企及，若做到了，就位列于神。

三、回歸詩(shī)意的棲居地——幻想小說(shuō)對(duì)自然、生命本體意義的追問(wèn)

人類與自然的倫理關(guān)系，隨生態(tài)時(shí)代的到來(lái)而得到重新整頓?！跋袢祟愡M(jìn)行的所有事務(wù)一樣，保護(hù)地球上動(dòng)植物的新策略也是從倫理學(xué)開始的。倫理不是為了讓人過(guò)得舒適而發(fā)明的文化產(chǎn)物，它是社會(huì)重要的粘合劑，是確保各種交易能夠進(jìn)行和兌現(xiàn)的手段?！?海德格爾呼吁人們要詩(shī)意地棲居，“棲居”二字指出了人類對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，是居民，是如鳥兒一樣擇木而棲的生命；“詩(shī)意”二字則強(qiáng)調(diào)了人類在自然中要用美好的、詩(shī)意的心態(tài)去棲息，像傳說(shuō)中的鳳凰一樣，要成為美的一部分，而不是占有美和破壞美。生態(tài)文學(xué)通過(guò)生態(tài)審美展現(xiàn)大自然的美好，天空、森林、湖泊、萬(wàn)物皆生生不息，各有意義，從而對(duì)人類征服和控制自然的行為、思想提出嚴(yán)厲的批判?；孟胄≌f(shuō)家和生態(tài)文學(xué)家有著諸多共性的情懷，或向往而濃墨重彩地描寫神話時(shí)代初民們的生存狀態(tài)，或羨慕而含蓄地宣揚(yáng)原始野蠻部落與自然萬(wàn)物融為一體，并通過(guò)魔法和神力駛往現(xiàn)實(shí)的另一端，在那里重新搭建完美的自然之境。

幻想小說(shuō)中有“第一世界”、“第二世界”的概念，第一世界是現(xiàn)實(shí)世界，第二世界是幻想世界，第一世界與第二世界在作品中相互對(duì)接，或相互進(jìn)入，如劉易斯的《納尼亞王國(guó)》第一卷《獅子、女巫和衣櫥》中，現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界是靠一扇大衣櫥的門來(lái)對(duì)接的，米切爾的《永遠(yuǎn)講不完的故事》中，第一世界和第二世界之間的通道隱藏在一本書里?；孟胄≌f(shuō)通過(guò)由對(duì)第一世界的不滿或逃避而進(jìn)入第二世界，然后在“第二世界”里出生入死，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，從而探討人類與大自然和更廣大哲學(xué)意義上的時(shí)空與存在的關(guān)系的問(wèn)題。納尼亞王國(guó)中第二世界獅王亞斯蘭統(tǒng)治的蔥郁廣袤的森林和冰雪女王統(tǒng)治的寒冷死寂的冰川，實(shí)際上就是第一世界人類愛護(hù)自然還是傷害自然、與自然和諧相對(duì)還是勢(shì)不兩立的兩幅圖景的再現(xiàn)?；孟胄≌f(shuō)中，對(duì)自然的深切同情，常以發(fā)生在“第二世界”里的故事展開。也可以說(shuō)，第二世界是真實(shí)世界對(duì)于自然的一種影射。通過(guò)第二世界中人類與其他生命形態(tài)對(duì)待自然的行為方式，幻想小說(shuō)家們對(duì)人類肆意破壞自然、殘忍踐踏自然、妄圖奴役自然的理念和行為提出了控訴，同時(shí)反觀人類內(nèi)心最深處的東西，將人類的靈魂晾曬在洪荒的石頭之上，捶打淬火一番。

“這沉寂無(wú)邊的廣大和不可更改的天意沉重地壓迫著他們，壓得他們縮到自己的心靈深處，像榨葡萄汁似的榨去一切虛假的激情與得意，榨去人類靈魂中那不該有的自尊自重，直到他們發(fā)現(xiàn)自己有限而渺小，如塵如芥，只是憑著小狡詐小聰明，游移于偉大而盲目的元素與自然之力的玩弄與相互玩弄之間罷了。”?生態(tài)文學(xué)常將劍戟直指人類存在的本質(zhì)，提醒人類在永恒的時(shí)光、不可逆轉(zhuǎn)的天意、神秘彪悍的大自然面前，認(rèn)識(shí)到自己存在的偶然、無(wú)常和渺小，從而正視生命。而幻想小說(shuō)則通過(guò)瑰奇的想象，在充滿了幻想的世界里，將人類赤裸著攤開在自然和神秘力量的廣大沉寂當(dāng)中，那一刻自以為能掌控世界的人類發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)是不可解釋的天意衣角的一顆塵埃，沒(méi)有任何值得傲視的資本。短暫的生存，稍縱即逝的歲月，不可知的死亡，永遠(yuǎn)的消彌，這些深邃而寒冷的地帶，在幻想小說(shuō)中恰恰是由非人的生命方能順利穿越，人類望塵莫及，敬意之心遂起，狂妄自大的羽翼悄然收攏?；孟胄≌f(shuō)中的妖精、巫師、幽靈、鬼怪，凡此種種，和人類、動(dòng)物、植物都是這個(gè)世界的組成部分，這就與生態(tài)文學(xué)提出的天人合一、萬(wàn)物有靈、眾生平等的思想獲得一致。兩者都試圖建立起一個(gè)包容萬(wàn)物、彼此共生的存在王國(guó)。通過(guò)與不同生命形式的關(guān)系，生態(tài)文學(xué)和幻想小說(shuō)展開人類對(duì)于生命本質(zhì)和生命意義的不間斷追問(wèn)。

當(dāng)代幻想小說(shuō)作家江南的《涿鹿》借用中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)期的神話傳說(shuō)，描寫了發(fā)生在黃帝、炎帝、蚩尤、夸父、刑天、共工等一大批天神戰(zhàn)將之間的故事。《涿鹿》的情節(jié)奇詭曲折，想象力異常豐富，含義復(fù)雜。作家成功營(yíng)造出天地蒙昧的混元一氣，同時(shí)又順利地將現(xiàn)代人的思考融匯進(jìn)去。小說(shuō)的主人公是蚩尤，作家賦予了這個(gè)神話人物以全新的性格與命運(yùn)軌跡。作為神農(nóng)部的質(zhì)子，炎帝的孫子，蚩尤很小的時(shí)候就被送往涿鹿城。蚩尤是個(gè)愛走神的少年，逢人就問(wèn)“天上為什么會(huì)下雨，大河為什么向東流，人為什么會(huì)死”，這三個(gè)問(wèn)題是最基礎(chǔ)也是最不可回避的哲學(xué)思考，是對(duì)生命本質(zhì)和存在意義的叩問(wèn)，而蚩尤一直也沒(méi)有得到答案。魑魅和魍魎是兩個(gè)來(lái)自叢林的妖怪，他們已經(jīng)活了一千年。一次，魑魅魍魎和蚩尤、雨師、風(fēng)伯等人被抓進(jìn)黃帝的大獄等著受死，魍魎感嘆好不容易修行了長(zhǎng)生，可是現(xiàn)在就要死去。魑魅則說(shuō)：“長(zhǎng)生啊，就像是一間不知道擺什么家具的大房子，空蕩蕩的，讓人生厭?！彼X得自己活了千年，卻不知道自己最大的希望在哪里。漫無(wú)目的的活了一千年，這一千年就顯得更加漫長(zhǎng)。顯然，通過(guò)魑魅內(nèi)心不可擺脫的迷茫和憂傷，小說(shuō)探尋著生命本質(zhì)意義的問(wèn)題，即，生命的本質(zhì)在于長(zhǎng)度，還是熱度？魑魅的困惑正是人類失落了信仰后的狀態(tài)，不知道生命因何而起，欲往何處，若把一切歸結(jié)為偶然和“就那么回事”，人的生存就變得荒誕，因此就會(huì)有刑天一樣的醉生夢(mèng)死，共工一樣的偏執(zhí)瘋癲，大鴻一樣的愚善愚忠，蚩尤一樣的得過(guò)且過(guò)，即使他們獲得了千年萬(wàn)年的長(zhǎng)生又能怎樣，那無(wú)非是在占有一段時(shí)光和一塊牢籠之域而已，于存在的價(jià)值實(shí)無(wú)半點(diǎn)干系。歡樂(lè)在無(wú)常間被輕易剝奪，自由仿佛夢(mèng)談，他們是一群階下囚，囚禁他們的并不是威風(fēng)凜凜的黃帝，而是這虛空中的不可說(shuō)不可說(shuō)，無(wú)處解脫。反抗嗎，夸父那被砍下的巨大的頭顱和猶在嘴角飄散的“我恨啊”尚透著淋漓盡致的新鮮，可是，好吧，還是得反抗，才能掀掉這由比黃帝還威風(fēng)凜凜的天帝貼在人們額頭的符咒，管它死活，刑天、共工、大鴻、蚩尤、云錦、魑魅、雨師、風(fēng)伯，無(wú)數(shù)的妖精，無(wú)數(shù)的天神，一個(gè)接著一個(gè)都在死去著。恰是死亡，才讓活著和存在有了依據(jù)，生命的本質(zhì)微露端倪。

“夜的精靈在虛空中舞蹈，蚩尤仰首望著天空，纖細(xì)的雨絲淋在他的臉上。他幻想著魑魅曾說(shuō)過(guò)的樹林，是不是真有那樣一個(gè)平靜的地方，妖精們自由自在地生活在一起，遠(yuǎn)離了城市和塵世，千年不老。他幻想著月夜，斑駁的古松上松鼠歡快地跳向了另一個(gè)松枝，巨大的月亮貼在清澈的天空上，它的光明刻畫下松鼠小小的身影。而后某一個(gè)樹洞中魍魎拉著猴子的手，快樂(lè)或憂傷地說(shuō)他自己的感受。短裙長(zhǎng)帶的少女則立在最高的松枝上，隨著樹枝輕輕地起伏，平靜地微笑著?；蛘邩湎逻€有梅花鹿，還有兔子蹦起來(lái)摘取灌木上的果子，一粒松子落進(jìn)池塘里，驚奇了荷葉上沉睡的青蛙？”?存在的真正意義，應(yīng)該是讓所有的生命，無(wú)論神人妖鬼，無(wú)論猴子松果，都能這樣自由地選擇，而后自在地生活。

英國(guó)幻想小說(shuō)作家菲利普·普爾曼創(chuàng)作的“黑質(zhì)三部曲”之《黃金羅盤》中，人類的存在狀態(tài)呈現(xiàn)為一個(gè)可見的肉身，緊跟著一個(gè)可見的靈獸（即靈魂）。肉身千差萬(wàn)別，靈獸亦各不相同，根據(jù)肉身的性格或使命，靈獸可能是獅子、老虎、貓、狐貍、蜥蜴，等等，無(wú)所不有。按照作家的描述，肉身一旦消失，靈獸必定死亡，但靈獸死亡了，肉身還可能存在，也就是說(shuō)，人很容易蛻變?yōu)樾惺呷?。行尸走肉無(wú)心無(wú)情，與狂魔無(wú)異，這一巧妙的構(gòu)思與《涿鹿》中對(duì)于刑天和蚩尤形象的塑造有異曲同工之處，是對(duì)肉體和精神、外在和內(nèi)在的兩個(gè)“我”之間關(guān)系的深刻象征。托爾金曾經(jīng)表述過(guò)，幻想文學(xué)，包括童話故事，不單單是幼稚園里的阿姨或老奶奶為了哄哄孩子虛構(gòu)出來(lái)的故事，而是一種嚴(yán)肅的文學(xué)藝術(shù)形式。對(duì)于幻想文學(xué)來(lái)說(shuō)，不受約束的騰空而起的想象，最后還是要落實(shí)在腳下的這片大地，以及大地上站立著的浩蕩人群和一切生靈。

《黃金羅盤》中女孩萊拉與高大威武、驍勇善戰(zhàn)的披甲熊并肩作戰(zhàn)，人與熊相互依賴，彼此信任，充滿真情，對(duì)于普普通通的凡人來(lái)說(shuō)，這真是一種神奇而美妙的誘惑與憧憬。人把自己與神、妖、魔、獸糾纏在一起，人類一舉手，山巒湖泊都在響應(yīng)，一歌唱，精靈鬼怪都在聆聽，一微笑，飛鳥游魚都在和鳴，幻想小說(shuō)通過(guò)這樣的描寫修葺了人類與萬(wàn)物的伊甸園，在那詭譎奇麗的幻想國(guó)度里，一切都息息相通，生命的價(jià)值和存在的意義這一永恒難解的哲學(xué)命題似乎獲得了破解的可能。

【注釋】

①李學(xué)斌：《幻想文學(xué)：幻想與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏》，中國(guó)少兒出版社2001年版，第36頁(yè)。

②[英]約翰·洛威·湯森：《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》，謝瑤玲譯，天衛(wèi)文化圖書有限公司2003年版，第220頁(yè)。

③王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第10頁(yè)。

④王諾：《歐美生態(tài)批評(píng)》，學(xué)林出版社2008年版，第178頁(yè)。

⑤[英]弗雷澤：《金枝》，徐玉新、張澤石、汪培基譯，新世界出版社2006年版，第57頁(yè)。

⑥雷歐幻像：《查理九世之沙海謎國(guó)》，浙江少年兒童出版社2014年版，第184頁(yè)。

⑦[德]歌德：《浮士德》，綠原譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第17頁(yè)。

⑧王諾：《歐美生態(tài)批評(píng)》，學(xué)林出版社2008年版，第167頁(yè)。

⑨章海榮：《生態(tài)倫理與生態(tài)美學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第152頁(yè)。

⑩李為祎：《幻構(gòu)人類心靈之鏡——〈魔戒〉的文化解讀》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2004年第3期。

?[美]愛德華·威爾遜：《生命的未來(lái)：艾米的命運(yùn)，人類的命運(yùn)》，陳家寬、李博、楊鳳輝譯校，上海人民出版社2003年版，第212頁(yè)。

?[美]杰克·倫敦：《白牙》，胡春蘭、趙蘇蘇譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第94-95頁(yè)。

?江南：《涿鹿》，新世界出版社2009年版，第187頁(yè)。

※文學(xué)博士，渤海大學(xué)文理學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師

*本文系2012年遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“世界生態(tài)文學(xué)格局中的中國(guó)生態(tài)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：L12DZW014）階段性成果。