藤井省三著 林敏潔譯

魯迅與莫言之間的歸鄉(xiāng)故事系譜──以托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》為輔助線（下）

藤井省三著 林敏潔譯

（六）青年軍官單身赴任、農(nóng)婦陷入不倫之戀導(dǎo)致嬰兒被害的故事——莫言《金發(fā)嬰兒》

莫言（1955-）出生于山東省高密縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，是家中的第三個(gè)兒子。因?yàn)楦赣H是富裕中農(nóng)的緣故，在社會主義體制下飽受貧困與歧視。文化大革命（1966-1976）爆發(fā)以后，他從小學(xué)中途退學(xué)當(dāng)起了放牛娃。1976年時(shí)，通過給人民公社的干部送禮，他得以將年齡虛報(bào)兩歲，最終如愿以償?shù)丶尤肓巳嗣窠夥跑姟?981年擔(dān)任班長時(shí)，莫言在部隊(duì)的文藝雜志上發(fā)表了一篇書信體的小說，小說從一位年輕農(nóng)村婦女的角度出發(fā)激勵身為解放軍軍官的丈夫奮發(fā)圖強(qiáng)、保家衛(wèi)國。①1984年11月莫言開始創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》，并于次年4月在中國作家協(xié)會（以下簡稱“作協(xié)”）同年創(chuàng)刊的文學(xué)雙月刊《中國作家》（1985年第2期，同年4月1日開始發(fā)行）上發(fā)表，開始在主流文壇上嶄露頭角。

此后，莫言從川端康成的《雪國》中獲得靈感并開始創(chuàng)作以農(nóng)村為舞臺的短篇小說系列，更受到了?？思{及加西亞·馬爾克斯的影響，創(chuàng)作了中國魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作長篇小說《紅高粱》（原題：紅高粱家族）。此外，或許他還受到當(dāng)時(shí)在中國流行的松本清張小說的啟發(fā)而創(chuàng)作了長篇小說《酒國》（1992），該作品講述了在礦山之城酒國市一群干部在酒宴上吃嬰兒，檢察院的特級偵查員秘密潛入展開調(diào)查的故事，開創(chuàng)了三重文本相互交錯的新型寫作方式。不久之后，莫言又將注意力轉(zhuǎn)向中國近代史，創(chuàng)作了以義和團(tuán)事件（1899）為主題的作品《檀香刑》（2001），該作品成為莫言的首部歷史小說。

莫言在創(chuàng)作其真正意義上的出道之作《透明的紅蘿卜》兩個(gè)月之后，又于1985年1月創(chuàng)作了《金發(fā)嬰兒》②，同年4月又推出了短篇小說《白狗秋千架》③。這兩部作品接連問世顯得頗有意味，因?yàn)樗鼈兯鑼懙亩际沁`背倫理道德之戀。筆者將首先對《金發(fā)嬰兒》進(jìn)行考察，故事內(nèi)容如下。

已經(jīng)升至連級軍官、“才貌雙全”的某解放軍指導(dǎo)員，因?yàn)榛楹髢赡晡丛鴼w家，陷入了嚴(yán)重的性幻想之中，比他年輕十歲的妻子堅(jiān)強(qiáng)地操持家里的一切，一邊照顧雙目失明的婆婆，一邊務(wù)農(nóng)，然而最終與熟悉民間偏方的農(nóng)民青年萌生了不倫之戀。接到密信得知這一切的丈夫連夜趕回了家，當(dāng)場抓住了正在行茍且之事的兩人，雖然拍了照片當(dāng)作證據(jù)并把那個(gè)黃毛青年趕了出去，但不久之后妻子卻生下了一個(gè)金發(fā)的嬰兒。夫婦二人雖然暫時(shí)和好，但丈夫最后卻殺掉了這個(gè)金發(fā)的嬰兒。故事以軍官孫天球所屬的解放軍營地以及妻子紫荊與婆婆相依為命的村莊為舞臺，以時(shí)間為線索，時(shí)而同步時(shí)而先后地展開。

如果將創(chuàng)作《金發(fā)嬰兒》的1985年1月作為故事的“現(xiàn)在”，按照后文將詳細(xì)分析的《懷抱鮮花的女人》中主人公王四的經(jīng)歷（王高中畢業(yè)加入海軍，工作15年后當(dāng)上上尉）來推算，可以得知孫天球的年齡大約有35歲左右。妻子紫荊的干支年份是庚子年，即1960年出生，時(shí)年24歲。以此類推，黃毛虛歲只有21歲，比紫荊還要小上三、四歲。孫天球的母親是四年前突然失明的，年紀(jì)60歲上下。順便說一下，莫言的母親生于1922年。④這樣一部男女老少角色一應(yīng)俱全的中篇小說，較好地反映了鄧小平時(shí)代的前期即改革開放初期山東農(nóng)村的社會面貌。

《金發(fā)嬰兒》之所以能成為一部知名且有爭議的作品，可以說與其新穎的心理描寫以及支撐其心理描寫的自由跳躍的時(shí)空設(shè)置密不可分。通覽全篇，不難發(fā)現(xiàn)引號中的人物對話與敘事部分并未有所區(qū)分，這也是基于心理描寫的考慮而做出的安排吧。因?yàn)檎尾肯逻_(dá)了通知，對觀賞矗立在人工湖畔的裸女塑像的士兵們予以處罰，身為指導(dǎo)員的孫天球也加強(qiáng)了檢查力度，并通過做思想工作，沒收了裸女雕像的照片。盡管如此，作為婚后兩年都未曾歸家的“禁欲主義者”，孫天球卻不免沉迷于幻想之中，不分晝夜地透過中隊(duì)本部的窗戶用雙筒望遠(yuǎn)鏡窺視著那尊裸體塑像。他透過雙筒望遠(yuǎn)鏡與“她”對話，在對肉體愛撫的描寫中，渲染出一種逼真而可怕的氛圍。

孫天球的年輕妻子紫荊抱著金色大公雞的場景也給筆者留下極為深刻的印象。這只雞是村里的青年黃毛為了治療紫荊失明的婆婆而抱來的。大公雞全身彰顯著雄性的生命力，紫荊感覺到自己那空虛的內(nèi)心也急速地膨脹了起來。她與黃毛之間的不倫之戀，就在這一瞬間被注定了，給讀者留下強(qiáng)烈的印象。失明的婆婆在夢中看到的情景，盡管異常離奇，但也讓人切身感受到了中國農(nóng)民的心境。

那么對收到告發(fā)妻子不倫密信的孫天球在月圓之夜如何秘密潛回家中又是如何捉奸在床的一連串描寫又是怎樣展開的呢？月亮也好，云彩也好，森林也好，花也好，麥田里熟透的麥粒也好，在石墻上排成一列跑個(gè)不停的雞也好，在屋檐下的籠子里叫著的鸚鵡也好，就好像“天地萬物都已經(jīng)發(fā)狂和神秘”，參與到殺害嬰兒的這一悲劇之中去了。

當(dāng)時(shí)的中國人民解放軍陸軍步兵最高編制單位是軍，由三個(gè)師團(tuán)組成。連（指揮官的軍階是上尉）是陸軍部隊(duì)的最小單位，連又被細(xì)分為排和班，進(jìn)行步兵基本訓(xùn)練。解放軍是為中國共產(chǎn)黨“政治革命任務(wù)”服務(wù)的軍隊(duì)，以中共中央軍事委員會為最高指揮，設(shè)有各級軍事委員會和政治委員，軍事指揮官的命令必須與政治委員相一致，這叫做“兩長制”?！督鸢l(fā)嬰兒》中的主人公孫天球，是連政治指導(dǎo)員，和連長一起在連本部生活并擔(dān)任指揮。

對連長、指導(dǎo)員這兩人以及其與下級士官和士兵之間的關(guān)系，即解放軍最小軍事單位的連隊(duì)組織內(nèi)部生活的描寫，可以說是基于從普通士兵熬成士官的莫言的親身經(jīng)歷。在過去，農(nóng)民的兒子參軍之后基本的衣食住行就得到保障，可以說走上了一條可以跳出農(nóng)村的精英之路。八十年代改革開放以來農(nóng)村的面貌發(fā)生了天翻地覆的改變，有了一定的存款的“個(gè)體戶”也有機(jī)會遷居城市，因此，下至普通士兵上到部隊(duì)高官的思想意識也經(jīng)歷了巨變。每到周日就會被叫來給連長洗衣服的青年傳令兵在連長面前大聲地嚷道：“我不想當(dāng)什么連長，回家鄉(xiāng)賣糖果也比當(dāng)連長要好得多”，這便是上述轉(zhuǎn)變的例證之一。

一方面，在農(nóng)村，隨著十一屆三中全會后（1978年12月）農(nóng)業(yè)政策的轉(zhuǎn)變，人民公社解體，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)重獲生機(jī)。農(nóng)村里“個(gè)體戶”的大量涌現(xiàn)使得女人和老人承擔(dān)了大部分的農(nóng)活。各家各戶的生產(chǎn)力都得到了提高，孫天球的媳婦僅靠務(wù)農(nóng)就可以生活得很好。從紫荊“甭說他一年還往家寄幾個(gè)錢，他一個(gè)子兒不寄也斷不了咱的錢花，缺不了咱的糧吃”的這句話中也可以看出來她在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。像黃毛這樣放棄賺錢而選擇腳踏實(shí)地地學(xué)習(xí)民間偏方替人畜治病的民間青年知識分子似乎是一個(gè)例外。從黃毛的容貌也可以想象出他或者他的祖先是與歐美白人的混血。

同時(shí)，左鄰右舍、親朋好友間的人際關(guān)系以及社會法律秩序卻面臨著崩潰。鄉(xiāng)黨委書記的車軋斷了孫天球妹夫的腿，造成重傷，書記不但不道歉，還狂妄地大罵了對方一頓，可見法律的功能已經(jīng)喪失。紫荊在市集上碰到了姑娘時(shí)的朋友，她已經(jīng)生了兩個(gè)孩子了，而且還計(jì)劃再生一個(gè)。當(dāng)紫荊問道“不是不準(zhǔn)生二胎嗎？不就領(lǐng)不到獨(dú)生子女費(fèi)了”時(shí)，她的朋友是這樣回答的：“不稀罕那六塊零錢，生二胎的話只要交兩千塊錢的罰款就能落戶口，俺這個(gè)掌柜的哪一個(gè)月最低都要掙五千多塊”。考慮到九十年代初期一個(gè)大學(xué)教授一個(gè)月的工資也才有兩百到四百塊，可以想象因經(jīng)濟(jì)改革帶來的社會的劇變。

盡管如此，四年前莫言發(fā)表了《春夜雨霏霏》這樣一部以年輕農(nóng)婦的角度來激勵解放軍軍官丈夫的小說，為什么在《金發(fā)嬰兒》中卻著重講述不倫之戀和殺害嬰兒的故事呢？

孫天球?yàn)榱颂妗耙荒甓疾辉诩摇钡淖约赫乙晃荒苷疹櫮赣H的人，與一溜十八村的“茶壺蓋子”紫荊通過媒人相親后結(jié)了婚，新婚不久就撇下這位“長得象尊活菩薩的女人”繼續(xù)回軍營生活了。當(dāng)他目睹了縣城郊外營地附近的小湖邊立著的裸體女子雕像之后，對妻子的愛戀便一發(fā)不可收拾起來。就連這樣的“禁欲主義者也依然愛著自己的妻子”，剛想去和連長談探親的事情，政治部就下達(dá)了有關(guān)強(qiáng)化風(fēng)紀(jì)的通知，要求對戰(zhàn)士們觀看裸體女子塑像進(jìn)行監(jiān)管，并以之為當(dāng)下的首要任務(wù)。如果孫天球能夠如愿以償?shù)匕雌诨丶姨接H，妻子的不倫之戀以及后來的殺嬰慘劇就不會發(fā)生了嗎？不，還是會發(fā)生的。在這樣一個(gè)留守家庭里，連親生老母也更喜歡那個(gè)富有生活智慧的開朗的農(nóng)村青年，而不是自己身為軍官的兒子。

另一方面，紫荊需要自己一個(gè)人承擔(dān)看護(hù)婆婆的職責(zé)，同時(shí)還得下地干農(nóng)活。而像黃毛這樣的年輕農(nóng)民，從傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)到打井再到制伏發(fā)狂的公豬，簡直無所不能?！八屈S毛覆蓋著的腦瓜子里全是蜂窩一樣的格子，每個(gè)格子里都藏著成千上萬個(gè)稀奇古怪的念頭?！睂ψ锨G來說，黃毛是一個(gè)既年輕又可靠的伴侶。不僅如此，在婆婆看來，自己的兒子是一個(gè)“發(fā)著濃烈煙味，用冰冷的語言打人的男人”，卻覺得黃毛是一個(gè)快活而健談的好青年。她在察覺到兩人的婚外戀之后“竭力想回憶起兒子的模樣，但怎么也想不起來，兒子留給她的回憶是一團(tuán)臟石灰一樣的影子，就連這團(tuán)影子，也總是和那黃頭發(fā)的孩子重疊在一起……”除去婚外戀這一點(diǎn)，可以說紫荊和黃毛的愛戀是連孫天球的母親都深表認(rèn)同的天作之合。

《金發(fā)嬰兒》是以對孫天球母親的描寫與其內(nèi)心獨(dú)白開始的。

夜色深沉。她大睜著兩眼坐在炕上，什么也看不見。（中略）她可不是一個(gè)平凡的老女人?！ィ疫@一輩子呀——她歷盡了人世的酸辛。她知道女人最怕的是什么，最想的是什么，想起自己的往昔，她就完全聽懂了兒媳婦那一聲聲悲嘆般的笑。紫荊嫁過來兩年啦，從沒聽她哭過一次。也許那些笑聲里就飽含著淚水吧？

兩年前她的兒子返鄉(xiāng)結(jié)婚，但只是“用冰冷的語言打人”。一個(gè)月后他讓妻子照看婆婆，自己返回了部隊(duì)。之后就一直工作，沒有回過家。孫天球是一個(gè)工作狂式的解放軍政治軍官。作為一個(gè)“平凡的老女人”，婆婆對于兒媳獨(dú)守閨房的寂寞很是理解。她同時(shí)也是紫荊和黃毛之間婚外戀的目擊者，心情既復(fù)雜又抱有一絲同情。在故事的結(jié)尾，她告訴紫荊，自己18歲時(shí)被一個(gè)50多歲的旅行商人買下，經(jīng)常被他打得遍體鱗傷。有一次商人出門，她和比自己小一歲的商人的外甥一起私奔。這才來到了現(xiàn)在所居住的地方，說完她就去世了。就這樣，小說突然轉(zhuǎn)向了對婆婆婚外戀的描寫，巧妙地和年輕兒媳的婚外戀發(fā)生了重疊。

從孫天球的角度來看，為了處理與妻子相像的裸女雕像的問題而無法及時(shí)返鄉(xiāng)，從而導(dǎo)致妻子的婚外戀以及自己殺死金發(fā)嬰兒的慘案。而從紫荊的角度來看，是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，錯誤地和比自己大十歲的解放軍軍官相親、結(jié)婚，之后卻與村里同齡的“黃毛”——一個(gè)能干、聰明、懂得各種技術(shù)、有的是力氣的青年相愛，才引發(fā)了婚外戀。假如紫荊仿照婆婆年輕時(shí)的做法同黃毛私奔的話，那么自己孩子被丈夫殺死的悲劇或許也是可以避免的。

這部《金發(fā)嬰兒》在中國發(fā)表了不到一年，鐘本康就做出了如下評論：

莫言小說堅(jiān)持直面人生，往往通過帶著悲劇色彩的愛情、婚姻、家庭的故事，曲折地反映嚴(yán)肅的人生問題和社會問題。《金發(fā)嬰兒》中黃毛因感情沖動而通媾軍婚，孫天球因妒火中燒而扼殺嬰兒，兩人先后犯法,誠然都出于理性的淡薄和理智的喪失。但通過人物感覺世界的描繪，把作品的內(nèi)涵拓展了，意義擴(kuò)展了，很難簡單地歸結(jié)于一點(diǎn)。

指導(dǎo)員孫天球?qū)ζ拮幼锨G缺乏溫存和熱情,并不是完全出于他的本性、本意(這可從他窺視裸體塑像時(shí)所引發(fā)的感覺中看出)，而主要是被某種“左”的活動和觀念所壓抑、所異化的結(jié)果。紫荊也不是有意背叛丈夫，黃毛也是出于對紫荊處境的同情和真摯感情的流露(這可從他們的顯意識和潛意識中看出)。這篇小說是在人物的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和他們的感覺世界交叉中，揭示出決定人生命運(yùn)的種種側(cè)面，給人以更多的啟示。⑤

在中國人們所說的“左”大多帶有“保守的、體制的”意思。如前所述，《金發(fā)嬰兒》所描寫的是中共十一屆三中全會（1978年1月）之后自由化的鄉(xiāng)村面貌。紫荊的公公去世了，婆婆需要她來照顧，同時(shí)她也包攬了家里的農(nóng)活，在經(jīng)濟(jì)上是可以自給自足的。因此紫荊是解放軍軍官的妻子，也是一個(gè)相當(dāng)自由的農(nóng)民。而黃毛是一個(gè)自己閱讀亡父的舊藏書，立志成為民間知識分子的自由農(nóng)民。在孫天球任職的連隊(duì)里，作為同事的肖連長雖然看上去是一個(gè)粗人，但實(shí)際上懂得很多道理，是一個(gè)能夠真誠的提供建議的好同志。順帶一提，莫言在完成《金發(fā)嬰兒》一年之后又寫了短篇小說《蒼蠅·門牙》。這是一部以解放軍基地為舞臺全篇洋溢著詼諧氣氛的作品。描寫了主人公在站崗時(shí)偷西瓜，和人民公社社員的老婆偷情，懲罰傲氣的共產(chǎn)黨干部子弟等事。這部小說的主人公，一個(gè)自由自在、無拘無束的警衛(wèi)班長，名字就叫肖萬藝。

《金發(fā)嬰兒》中不僅僅肖連長，其他的士兵雖然也會出言頂撞或搞惡作劇，但都很敬愛孫天球。從所讀到的文本本身來看，鐘本康指出的解放軍內(nèi)部被某些“左”的活動和觀念所“壓抑”和“異化”，也并非很深刻的問題。也就是除去新婚夫婦分居兩年這一點(diǎn)不談，丈夫和妻子的工作與生活環(huán)境都是相當(dāng)自由的。之所以分居了兩年，據(jù)肖連長所說，是孫天球自己的“禁欲主義”（肖連長語）使然。其實(shí)把妻子叫到駐地來短時(shí)間居住也是有可能的，應(yīng)該說孫天球并沒有因?yàn)楣ぷ鞫艿较拗啤?/p>

對《金發(fā)嬰兒》中所描寫的世界可以做如下的概括：登場人物大多是自由且自立的，認(rèn)真地勞作和生活。但是單身赴任的青年軍官因?yàn)檫^度的禁欲主義而冷落了新婚妻子，使在村中留守的妻子產(chǎn)生了婚外情，結(jié)果兩人生下的嬰兒被臨時(shí)歸鄉(xiāng)的丈夫所殺害。

但是，盡管是改革開發(fā)初期的中國農(nóng)村，也并非是如此無憂無慮的社會吧。20世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村，比起70年代雖然是自由、富足多了。不過仍存在著固有的“壓抑”和“異化”。莫言自己也曾說過：“有一些小說像《金發(fā)嬰兒》是真正受到馬爾克斯的影響，但很快意識到不能再這么寫下去了，于是就力圖改變，但完全變回去的寫作也不行。后來就聽之任之的寫了下去?！雹捱@或許正是針對自己所描寫的農(nóng)村社會過于無憂無慮的一種反省吧。

因此，莫言接下去執(zhí)筆創(chuàng)作了其真正意義上的歸鄉(xiāng)小說《白狗秋千架》。這部小說追憶了貧困的文化大革命時(shí)代（1966-1976）到80年代的改革開放期間，刻畫了離開農(nóng)村家鄉(xiāng)成為城市知識分子的農(nóng)民之子和沒有離開農(nóng)村的殘疾女性之間的不倫之戀。

（七)城市知識人的歸鄉(xiāng)與農(nóng)婦的婚外戀故事——莫言《白狗秋千架》

在魯迅歸鄉(xiāng)小說的系譜中，如果說《金發(fā)嬰兒》因其小說結(jié)構(gòu)處于旁系位置的話，《白狗秋千架》則由于男主人公歸鄉(xiāng)以及等待他的女性這樣的情節(jié)設(shè)置，可以認(rèn)為與魯迅作品有著更為直接的關(guān)系?！栋坠非锴Ъ堋罚ㄔ}：秋千架，以下簡稱《白狗》）刊載于1985年8月11日發(fā)行的文學(xué)雙月刊《中國作家》的第四期上。小說梗概如下：

主人公是位榮升北京藝術(shù)?？茖W(xué)校講師并已有婚約在身的年輕人，因離開家鄉(xiāng)的父親的懇求，時(shí)隔十年之后重新回到了故鄉(xiāng)高密縣的東北鄉(xiāng)。在村口那座被長著高大茂密的高粱植株的田地所簇?fù)碇氖瘶蛳?，與一位獨(dú)眼農(nóng)婦相遇。婦人前面走著一只馱著捆沉甸甸的高粱枝葉的白色老狗。青年曾在高中時(shí)期于寒食節(jié)那一天跟青梅竹馬、一同擔(dān)任學(xué)生宣傳隊(duì)干部的少女暖在村里的廣場上蕩秋千。秋千的繩子斷了，抱著他家白色小狗的少女失明了。他此刻所遇到的農(nóng)婦正是暖。暖嫁與鄰村的啞巴，生了三個(gè)孩子，而這三個(gè)孩子又都是啞巴。幾天后，青年帶著北京特產(chǎn)的高級糖果去暖的家，遇到了粗暴但是心地善良的暖的丈夫以及她年幼的三個(gè)孩子，青年的心得到了撫慰。暖因有事帶著老狗先出門上街，青年也告辭離開，卻意外發(fā)現(xiàn)白狗正在橋下等著他。當(dāng)他在老狗的帶領(lǐng)下穿過高粱地時(shí)……

小說在男性的回想中追述了毛澤東時(shí)代文化大革命影響下農(nóng)村社會的貧窮景象以及其在八十年代鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下的改革開放時(shí)期農(nóng)村迅速富裕起來的歷程，同時(shí)描寫了由青春期長大成人的男女兩性的心理糾葛。

圍繞《白狗》，在中國一時(shí)涌現(xiàn)了許多文學(xué)評論，筆者認(rèn)為程光煒發(fā)表于2012年的《小說的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》是其中的扛鼎之作。這位1956年出生的中國人民大學(xué)文學(xué)院教授在文章中提到自己文革時(shí)代被迫“下放”農(nóng)村，經(jīng)歷了生不如死的歲月，所以能夠理解農(nóng)村出身的作家對故鄉(xiāng)的負(fù)疚和懺悔之情。他首先這樣論述道：⑦

“負(fù)疚”與“懺悔”是這篇小說的基本旋律，也是中國現(xiàn)代文學(xué)以來幾乎所有農(nóng)村題材小說的基本旋律。因?yàn)閺倪@鄉(xiāng)村中走出去的作家如魯迅、臺靜農(nóng)、王魯彥、柔石、沈從文、蕭紅、師陀、孫犁、趙樹理、李準(zhǔn)、馬烽、浩然、路遙、賈平凹、莫言、張煒等一干作家，都進(jìn)城當(dāng)了老爺、小姐，換上教授、官員、記者、作家和軍人等高等社會身階。而曾經(jīng)與他們一起泥水里摸爬滾打的一班兒時(shí)伙伴，卻還是面朝黃土背朝天的卑賤小農(nóng)，他們自己的父親母親兄弟姊妹還在操持艱辛的農(nóng)活，過著像暖所咒罵的“高粱地里像他媽×的蒸籠一樣”的焦枯人生。人性之悲憫原是人類最根本的倫理取向，更何況這些成功人士每天呆在書房要面對那些如螞蟻般在廣闊田野里無端操勞卻擺脫不了一生貧困的父老鄉(xiāng)親們？他們也許一生都會被這種鄉(xiāng)村記憶所折磨？一生都要含著眼淚去寫那些叫他們痛苦輾轉(zhuǎn)的小說？他們怎么不時(shí)刻在那里糾結(jié)和輾轉(zhuǎn)？這是中國農(nóng)村題材小說自魯迅發(fā)端而歷經(jīng)百年始終連綿不斷，在各類文學(xué)題材中作家陣容最大成就最為顯赫的深刻歷史原因。

當(dāng)然，程光煒同時(shí)指出魯迅并沒有從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，盡管他的家庭在他少年時(shí)代就已經(jīng)沒落了，但其祖父作為地主階級的一員曾經(jīng)通過科舉考試一躍而成為進(jìn)士。

《白狗》還寫到了10年前解放軍某師團(tuán)駐扎東北鄉(xiāng)時(shí)，擔(dān)任宣傳部隊(duì)軍樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的“年輕而威武的校官”蔡隊(duì)長愛上了暖，而她也下定決心嫁給蔡的故事。關(guān)于這件軼事，程光煒指出:

我從來沒有想過，暖舍棄“我”愛上青年將校蔡隊(duì)長動機(jī)的卑劣等等，反倒認(rèn)為這是對70年代農(nóng)村年輕女性的愛情觀與戀愛心最為準(zhǔn)確的描寫。如果說不是這樣寫的話也就不能清晰看出當(dāng)時(shí)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，也無法看出在農(nóng)業(yè)集團(tuán)化運(yùn)動中被舍棄而受傷的農(nóng)村青年們深淵一般的苦境。⑧

程光煒試圖闡述的大概是這樣一種觀點(diǎn)：為了逃離人民公社體制下閉塞的、讓人疲弊不堪的農(nóng)村，暖不放過這樣難得的飛上枝頭變鳳凰的機(jī)會是理所當(dāng)然的事情，而敘述者對這一點(diǎn)也頗為認(rèn)可。程進(jìn)而對10年后敘述者歸鄉(xiāng)時(shí)對暖家的造訪進(jìn)行了犀利的分析，指出無論是現(xiàn)在還是未來暖的命運(yùn)都是黯淡無光的。程論述道：

暖的啞巴丈夫模型來自馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，三十余年來寫殘疾人在許多作家筆下不絕如縷，〔中略〕殘疾敘述顯然也是莫言的80年代小說的主要催化劑。

但我認(rèn)定這個(gè)俗套故事正在指向作者一個(gè)更大的野心，即對五六十年代大陸強(qiáng)迫農(nóng)民參加農(nóng)村合作化運(yùn)動之惡舉的全面否定?！仓新浴乘c啞巴是無愛的婚姻，經(jīng)常被后者暴打，連三個(gè)兒子都是啞巴。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)盡管有點(diǎn)矯揉造作，但作者仍然頑強(qiáng)地在向讀者宣示：暖的現(xiàn)世和未來都一片糟糕。暖的命運(yùn)并非山東高密西北鄉(xiāng)的偶然個(gè)例。中國70年代鄉(xiāng)村生活的凋敝、閉塞和貧困，無數(shù)像暖這樣窮苦的婦人徒然掙扎的現(xiàn)狀，在當(dāng)時(shí)非常普遍?！仓新浴秤纱酥琅\(yùn)之落入深淵并非緣于秋千架的偶然斷繩，它的真正癥結(jié)乃是充滿烏托邦幻想的合作化運(yùn)動給中國農(nóng)村造成的巨大危機(jī)。70年代的農(nóng)村像當(dāng)時(shí)的中國社會一樣，所有中國人的命運(yùn)像蕩在半空中的秋千架一般，隨時(shí)都會萬劫不復(fù)。⑨

而且程光煒作為旁證引用了莫言在接受訪談時(shí)對其處女作《透明的紅蘿卜》的闡釋“我如果將‘文化大革命’時(shí)期農(nóng)村是多么的黑暗，從正面這樣描寫的話，難度將變得非常高”這樣的語言。⑩文革結(jié)束后來到城市進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)、畢業(yè)后留在母校成為講師的敘述者回到家鄉(xiāng)、來到暖的婆家，這使得暖的內(nèi)心發(fā)生了巨大的動搖。對此，程是這樣分析的：

看到來訪的男友已是“成功人士”，暖心都碎了。雖然這種心理有點(diǎn)兒無恥，因?yàn)樗缬屑沂?。她喬裝打扮，窮其家中所有只為討男友歡心，但這種矯揉做作的裝扮在我眼里，反而襯托出異常美麗的光輝。一對悲苦年代的可憐戀人默然相視卻不能深情擁抱，耳鬢廝磨，這種情景足以觸發(fā)遺憾以至于傷感?！仓新浴吃诒从^的氣氛中，作者莫言竟讓男主人公注意到戀人“胸部的豐碩”和“別有風(fēng)韻”，這種描寫顯然超出了色情意味，而變成一種明顯的調(diào)侃冷嘲。他這種敘述來自個(gè)人風(fēng)格，不過也可看出對那個(gè)悲苦年代的不屑疏遠(yuǎn)，總之那是一種愛恨交織的鄉(xiāng)村作家的陰暗心理。?

程光煒道出了以在悲慘年代中成長起來的悲哀的戀人們?yōu)楸憩F(xiàn)對象的莫言所特有的心態(tài)，但這或許也是在農(nóng)村度過青年時(shí)代的程自身的想法吧。程光煒之后移入了更多的個(gè)人情感，對暖的心理繼續(xù)分析道：

但暖無意理會我的挖苦和心理優(yōu)越感，她堅(jiān)決要索回自己失去的十年，她想借通奸還給命運(yùn)一個(gè)公平，而非農(nóng)村簡單粗陋的男女私情。農(nóng)村合作化運(yùn)動在1979年失敗夭折，一場歷史風(fēng)暴已在這里落幕，暖要繞過這荒廢的十年重尋如花似玉的自己。這時(shí)小說已經(jīng)串連起散亂的線索，帶著讀者直接走進(jìn)作品的中心：高粱地。我讀到這里，心已開始在微微顫抖。這個(gè)極其絕望又極其溫馨的結(jié)尾，終于使我們對殘疾少婦刮目相看。依然是他們愛情見證的白狗在前面引路，暖到鄉(xiāng)鎮(zhèn)給孩子裁衣服純粹是個(gè)陰謀，她要與男友交媾，并懷上他的孩子。但你感覺我的心情也在飛翔，就像莫言當(dāng)兵離家希望卡車開得越快、開得越遠(yuǎn)越好的心境一樣，此時(shí)躺在高粱地的暖正是他這篇小說的目的地。作為研究者，這是我距離莫言和小說主人公最近的地方。我?guī)缀趼牭搅怂麄儾痪鶆虻暮粑．?dāng)年美麗姣好的暖，此刻已落魄到這種地步，她誘引我到高粱地與她交媾并非只為錯失的愛情，并非為滿足性欲，也并非僅僅為生下一個(gè)健康孩子，這是一個(gè)貧困的年輕少婦對無常命運(yùn)的“絕望的反抗”。是作家莫言借這可憐婦人對農(nóng)村合作化運(yùn)動滑稽敗局飽含眼淚的最尖刻的嘲弄。?

雖然感情因素太過明顯，但程光煒從暖對婚外戀的憧憬中解讀出了中國現(xiàn)代史上被凌辱的農(nóng)民們那“絕望的反抗”，可以說正顯示出了他農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的深刻性以及感官認(rèn)識的敏銳性。程對評論進(jìn)行了如下的總結(jié)：

我不會像過去那樣讀小說了，我會冷靜觀察小說的歷史來路，它的細(xì)密紋理，它在一個(gè)單純故事中所呈現(xiàn)開來的多層結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)里，有我和暖的十年，有農(nóng)村合作化運(yùn)動的三十年，也有中國農(nóng)民史的兩千年。這個(gè)結(jié)構(gòu)就是一個(gè)多層次的倉庫貨架。它好像是秋千架造成的，也好像是合作化造成的，還好像是農(nóng)民史造成的。暖的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識使她看不到這些因素。其實(shí)連我們這些研究者的視野也是十分窄仄的。我們不過是這多層次歷史貨架的另一撥造訪者。暖的懇求可能來自20世紀(jì)的1985年，也可能來自明朝，她在小說里說：“有一千條理由，有一萬個(gè)借口，你都不要對我說?！?

對程光煒的這一段總結(jié)，盡管我很想表示完全贊同，但是將之前所提到的“借通奸還給命運(yùn)一個(gè)公平”的暖的不倫行為詮釋成“而非農(nóng)村簡單粗陋的男女私情”,對此我有所保留。莫言毋寧說正是有意將農(nóng)村中對于城市知識人來說“簡單粗陋”的通奸行為賦予真實(shí)的情感與反倫理色彩的吧。

程光煒在評論的開頭部分指出，“但魯迅寫不好農(nóng)村生活的具體細(xì)節(jié)，他揣摩鄉(xiāng)下人的心理來自新銳的知識者，是明顯的外來人，莫言在這方面要勝過魯迅一籌?！?

又在結(jié)論部分對暖所提出的與敘述者發(fā)生關(guān)系的懇求闡述道：“我不知道讀到這里外國學(xué)者會有什么反應(yīng)，海外學(xué)人會有什么反應(yīng)，反正我這個(gè)生活在社會主義年代的中國人現(xiàn)在無話可說了?！笨梢哉f《白狗》令潛藏在魯迅歸鄉(xiāng)小說深處的不倫主題浮出水面、莫言使魯迅文學(xué)得以進(jìn)一步發(fā)展，基于這樣的解釋，筆者將試圖從“國外研究者”的視角出發(fā)對莫言與魯迅進(jìn)行比較。

離開村莊在城市中謀生的男性知識分子，在外長期生活，待到雙親移居他處后，或是在奉母遷居的過程中回到故鄉(xiāng)，與少年時(shí)期熟知的女性相遇，驚訝于她身上發(fā)生的巨大變化，感受到心理上的糾葛——《白狗》與魯迅的歸鄉(xiāng)小說，情節(jié)基本一致。《白狗》的敘述者由于“搬到居住在他省的兄長處”的父親那“想讓你來看看故鄉(xiāng)的樣子”的懇求而返鄉(xiāng)這一點(diǎn)，與《在酒樓上》的呂緯甫相同。另外在故鄉(xiāng)相遇的男女是同輩這樣的細(xì)節(jié)安排也構(gòu)成了《白狗》與魯迅《祝?！分g的共同之處。但《白狗》的敘述者是暖同村的農(nóng)民之子，作為同齡人和暖一樣經(jīng)歷了從人民公社這樣一種經(jīng)濟(jì)體制以及文革時(shí)期的閉塞狀況，到改革開開放后經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)變。作為對暖失明難辭其咎的青梅竹馬的敘述者，對暖的共鳴與同情從一開始就被明確點(diǎn)出。這與魯迅《故鄉(xiāng)》和《祝?！返臄⑹稣邆儗疃┖拖榱稚┠抢溲叟杂^的態(tài)度以及《在酒樓上》的呂緯甫在阿順面前的客氣表現(xiàn)完全不同。

即使如此，《白狗》的敘述者對暖的理解仍是淺薄的。他在啞巴丈夫和三個(gè)啞孩子的目送下離開暖家時(shí)，簡單地想著：我雖然比暖大兩歲，但在族譜中屬于下一代，所以應(yīng)該叫她“暖姑”。

他雖然啞，但仍不失為一條有性格的男子漢，暖姑嫁給他，想必也不會有太多的苦吃，不能說話，日久天長習(xí)慣之后，憑借手勢和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障礙。我種種軟弱的想法，也許是犯著杞人憂天的毛病了。走到橋頭間，已不去想她那兒的事，只想跳進(jìn)河里洗個(gè)澡。（中略）橋下水聲潑剌，白狗蹲在橋頭。

“已不去想她那兒的事，只想跳進(jìn)河里洗個(gè)澡?！彼臐M不在乎讓我們想起《祝?！返臄⑹稣咴诳h城飯店里喝魚翅湯時(shí)的反應(yīng)。但是《祝?！返臄⑹稣咴谙榱稚┧篮蟾械接行┍∏榈陌残模骸叭欢诂F(xiàn)世，則無聊者不生，及時(shí)厭見者不見，為人為己，也都還不錯?！倍c“先前所見所聞的她的半生事跡的斷片”“至此也聯(lián)成一片”不同，《白狗》的敘述者是從暖自己的獨(dú)白中將她半生事跡的斷片聯(lián)成一片的。這是因?yàn)樯倌陼r(shí)代秋千出事時(shí)還是幼犬的白狗，正如數(shù)日前歸鄉(xiāng)時(shí)一樣，今天又出現(xiàn)在想要走過橋去的“我”的面前，將“我”領(lǐng)到暖所在的地方。

在高粱地里坐著的她邊鋪黃布，邊命令白狗“狗呀，狗，你要是懂我的心，就去橋頭上給我領(lǐng)來他”，以此開始了自白。丈夫出于嫉妒心對其施加暴力，全家都是啞巴的寂寞，事故之前雖然駐扎在村里的解放軍蔡隊(duì)長愛著她，但因?yàn)樽宰鹦臎]有到部隊(duì)找他，在道出“你上學(xué)后給我寫信，我故意不回信。我想，我已經(jīng)破了相，配不上你了”之后，暖將自己出軌的決心向他袒露道：“我正在期上……我要個(gè)會說話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死我了。有一千條理由，有一萬個(gè)借口，你都不要對我說。”

敘述者被暖以出軌相逼時(shí)才第一次理解秋千出事后她不幸的青春，感悟到她經(jīng)歷了這一不幸體驗(yàn)后，賭上性命也要自己主動開創(chuàng)未來的決心。但如果要回應(yīng)她的決心，對于他來說就意味著背叛自己在北京的未婚妻，背叛結(jié)為把兄弟的暖的丈夫?！栋坠贰分忻鎸枢l(xiāng)女性的出軌敘述者自身也是當(dāng)事人這一點(diǎn)，與敘述者只是旁觀者的魯迅的《祝福》相比要深刻得多?！栋坠贰纷鳛橐徊筷P(guān)于農(nóng)村女性的小說，通過展現(xiàn)敘述者深刻的苦惱，生動地反映了程光煒?biāo)^的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動以來的中國農(nóng)村的苦難史。

仔細(xì)想來，魯迅《祝?！返臄⑹稣吆汀豆枢l(xiāng)》《在酒樓上》這兩篇作品的敘述者們一樣，在他們身上看不見妻兒的影子。《故鄉(xiāng)》的母親并不詢問敘述者媳婦和孫子的情況，《在酒樓上》的敘述者和呂緯甫即使談到母親的事也閉口不談自己的妻子。從祥林嫂第一次找敘述者承認(rèn)自己失貞之罪的1916年到1919年的這三年間，祥林嫂的年齡也從32歲變成了35歲。在當(dāng)時(shí)，由于貧困和瘟疫，人們的平均壽命很低，三十來歲，人到中年，進(jìn)入了生命的鼎盛時(shí)期。將辛亥革命時(shí)期的農(nóng)村不識字的祥林嫂與毛澤東時(shí)代末期農(nóng)村社會的精英、擔(dān)任過高中學(xué)生干部的暖相比較著實(shí)不太恰當(dāng)?！蹲８！返臄⑹稣吲c祥林嫂之間的階級差別，與大家都是人民公社社員的農(nóng)村中平等的男女關(guān)系是截然不同的。即使這樣，莫言仍舊想象了從城市歸鄉(xiāng)的敘述者與農(nóng)村女性之間的戀愛，似乎只有二人出了軌，對中國農(nóng)村才有話可說，現(xiàn)代中國文學(xué)中歸鄉(xiāng)小說的譜系便就此全面展開了。

在上述歸鄉(xiāng)小說的情節(jié)變化中，值得注意的是相對于魯迅的地主家庭出身，莫言是農(nóng)民的兒子，二者之間存在著歸屬感的差異。此外，對于《安娜·卡列尼娜》，魯迅通過插畫復(fù)刻予以間接的接受，而莫言則對作品中的大小題材一并積極引入。面對《安娜·卡列尼娜》，兩者想象力的巨大差異不容忽視。在接下來的一節(jié)中，筆者想就莫言的所謂問題作品《懷抱鮮花的女人》展開分析，在這部作品中，登場的女主人公與安娜·卡列尼娜有著相似的經(jīng)歷。

（八）將海軍將校帶回昔日村莊的女人——莫言《懷抱鮮花的女人》論

《懷抱鮮花的女人》（以下簡稱《鮮花》），是以人民解放軍海軍上尉為主人公的幻想性作品，大概創(chuàng)作于1991年3月。被登載于《人民文學(xué)》同年7、8月合并刊時(shí)，王四的職業(yè)人民解放軍海軍上尉被改動為遠(yuǎn)洋貨物船“長風(fēng)”號的“二副”，此外被刪去了包括末尾一節(jié)標(biāo)點(diǎn)符號在內(nèi)的214個(gè)字等等，多處被該雜志編輯部修改?？梢酝茢噙@與作品發(fā)表兩年前發(fā)生的事件有所關(guān)聯(lián)。

1949年創(chuàng)刊以來，作為人民共和國文學(xué)的中心性存在，統(tǒng)領(lǐng)文藝界的《人民文學(xué)》在80年代中期迎來了新時(shí)期文學(xué)的代表作家劉心武（1942-）擔(dān)任主編，致力于從共產(chǎn)黨文藝政策的宣傳機(jī)關(guān)蛻變。但在1990年3月，劉受到了“脫離社會主義文學(xué)道路”的批判，主編一職被罷免，文藝界保守派長老劉白羽被選為他的后任，這一年的7、8月合并刊的卷頭論文《90年代的召喚》強(qiáng)烈呼吁“讓我們堅(jiān)持馬克思主義、毛澤東思想、中國共產(chǎn)黨政策”的絕唱，要求文藝界對黨的體制進(jìn)行全面贊美。在合并刊中新設(shè)的“讀者之聲”欄目中，六封投稿都是對劉心武編輯體制的非難，而且其中兩封點(diǎn)名批判了莫言。自此事件以后，莫言的作品事實(shí)上被禁止發(fā)表了。

21年后的2010年，莫言發(fā)表了自傳小說《變》，有如下的闡述:

1988年8月，我考入了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的文學(xué)研究生班?！仓新浴车芸?，學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)，形勢日益緊張，多數(shù)人無心上課。〔中略〕1990年春天，我回到縣城，將原有的幾間舊房子推倒，用一個(gè)月的時(shí)間，翻蓋了四間房子。期間學(xué)校幾次來電報(bào)催我回去。等我回到學(xué)校后，領(lǐng)導(dǎo)勸我自動退學(xué)。我未加考慮就同意了。后來，有眾多同學(xué)為我求情，又得到北師大童老師的鼎力相助才得以保留學(xué)籍。?

兩年后的1991年夏天，《人民文學(xué)》7、8月合并刊繼前一年的論文《90年代的召喚》，登載了卷頭論文《到人民現(xiàn)實(shí)的大海中去》，謳歌“社會主義文學(xué)最重要的本質(zhì)特色，正如列寧曾經(jīng)說過的，是獻(xiàn)給無數(shù)的勞動人民”。奇妙的是，偏偏這一期刊載了莫言的《懷抱鮮花的女人》，時(shí)隔兩年莫言實(shí)現(xiàn)了文壇復(fù)活。同年末，出版發(fā)行了莫言的短篇集《白棉花》。文化界長老夏衍（1900-1995）為該書作序，強(qiáng)調(diào)近代中國文學(xué)中文藝改革、開放之傳統(tǒng)，并且本書由被稱為與解放軍關(guān)系密切的華藝出版社出版，這些都頗具意味。

如此，天安門事件之后的中國政治與文學(xué)呈現(xiàn)復(fù)雜的態(tài)勢。在日本，文藝評論家菅野昭正在《懷抱鮮花的女人》的日語譯本發(fā)表后，于報(bào)紙文藝時(shí)評欄中簡潔地指出如下的幾點(diǎn)，頗有深意：

在本月閱讀的短篇小說中，莫言的《懷抱鮮花的女人》的獨(dú)特風(fēng)格給我留下的奇妙幻想之感越發(fā)強(qiáng)烈，令我印象最為深刻。關(guān)于莫言的作品，已經(jīng)介紹過幾篇了，深受加西亞·馬爾克斯影響的中國式魔幻現(xiàn)實(shí)主義在這部小說中還是起到了很大的效果?！仓新浴尺@位年輕的中國作家確實(shí)發(fā)現(xiàn)了將震懾現(xiàn)實(shí)世界的巨大力量進(jìn)行象征性凝縮的方法。?

那么，“將震懾現(xiàn)實(shí)世界的巨大力量進(jìn)行象征性凝縮”而來的《鮮花》到底是一個(gè)什么樣的故事呢？梗概如下：人民解放軍海軍上尉王四為了回村結(jié)婚，乘火車在家鄉(xiāng)縣城的車站下了車。他的未婚妻在縣城百貨商店的鐘表柜臺上班，王四趕到那里的時(shí)候，負(fù)責(zé)鬧鐘柜臺的未婚妻已經(jīng)請假回村了。

因?yàn)樵谇巴财囍行恼镜耐局邢铝舜笥辏跛亩氵M(jìn)了鐵路高架橋下，在那里他遇到了一個(gè)懷抱紫紅色月季花的女人，王四點(diǎn)亮了打火機(jī)與她搭話，可那女人依舊沉默不語，只是微笑。不久，打火機(jī)燃盡了，雨也停了，王四正要離去的時(shí)候，和那女人一起的黑狗突然咬住了他的腳踝，王四懷著半懲罰半傾心的心態(tài)，親吻了女人。之后，這女人微笑著賴上了王四，王四去哪兒她就去哪兒，最終追著王四到了他家。王四的父母盛怒之下暴打了王四，最終因氣憤之極而病倒了。在兩個(gè)強(qiáng)壯大漢保護(hù)下的“鬧鐘姑娘”來收回了10個(gè)鐘表，并對上尉、女人和她的黑狗“呸”地吐了口唾沫回家去了。第二天，也就是王四歸家的第三天，村里的人看到上尉和女人緊緊地抱在一起死了，人們?yōu)榱朔珠_這兩具尸體，不得不把他們的手指切掉了。

如果把小說中的現(xiàn)在認(rèn)為是小說開始創(chuàng)作的1991年，那么可以推測：高中畢業(yè)后當(dāng)了15年海軍的王四大約33歲，后文所說到的王四是在文革后期的1973年左右參加的高考。在中國，同作雜志刊載的第二年發(fā)表的評論中雖然說道“全篇荒誕離奇、凝煉簡約的格調(diào)相抵牾”?，但是，之后又被認(rèn)為是一部受到加西亞·馬爾克斯影響的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。另外，劉洪強(qiáng)在《試論莫言小說中的“嬰寧”現(xiàn)象》一文中寫到“由于敘事的模糊性與意義的閃爍性，使得讀者很難把握這篇文章的主旨是什么”?。劉的這篇論文將一直微笑的女人的形象根源追溯到中國古典小說《聊齋志異》里這一點(diǎn)非常發(fā)人深省?！读凝S志異》是清朝山東省淄川（現(xiàn)淄博）人蒲松齡（1640-1715）所著的描寫神怪鬼狐的短篇志怪小說，共收錄400多篇小說，其中一篇《嬰寧》的大體情節(jié)如下：正月十五那天，失去未婚妻的王子服在散步途中遇到一姑娘，那姑娘笑容甜美，王子服對她一見鐘情?；丶液?，王子服害上了相思病。堂兄來看他，他向堂兄坦言了這件事，于是堂兄便幫忙打聽那位姑娘的情況。經(jīng)打聽發(fā)現(xiàn)那位姑娘是子服母親一方的堂妹。身體恢復(fù)健康后，子服去姑娘家拜訪，再次見到了那位姑娘。那位姑娘和一位老婆婆住在一起。姑娘自始至終在笑。子服把姑娘帶回家見他母親并準(zhǔn)備與姑娘結(jié)婚。在被問及一些結(jié)婚儀式的問題時(shí)，姑娘依然在笑。那種笑使周圍的人感到很幸福。西邊鄰居的兒子為姑娘傾倒，一把抱住了她，卻不知為何抱住的不是姑娘，而是一棵枯木，他被樹中的蝎子蜇死了。子服的母親勸告兒媳婦，兒媳婦發(fā)誓今后不再笑。此之后，姑娘說出了真相。實(shí)際上她是狐貍的孩子，母親亡故，那位老婆婆是個(gè)幽靈。后來，夫婦倆每年都去掃墓，并幸得一子。?

在1991年12月我去北京進(jìn)行的采訪中，莫言確實(shí)說過：“我對《聊齋志異》有一種特別的親切感，因?yàn)樽髡咂阉升g是山東人，（他的家鄉(xiāng)）離我的家鄉(xiāng)很近。”?《鮮花》和《聊齋志異》的《嬰寧》之間有很多共同點(diǎn)。正如劉洪強(qiáng)所指出的那樣，除了《鮮花》中的王四上尉也“在艦船的潮濕艙房里躺在那狹小的鐵床上搖搖晃晃地”閱讀《聊齋志異》這一點(diǎn)之外，懷抱鮮花的那位女人也同嬰寧一樣非常愛笑，喜歡花；王四上尉也恰和愛上嬰寧并向她求婚的王子服同姓等。莫言很可能是從《嬰寧》中受到的啟發(fā)吧。但是《聊齋志異》中的王子服追到嬰寧家并與她結(jié)婚，是一個(gè)幸福的結(jié)局，與此相反，《鮮花》中的王四一直被懷抱鮮花的女人跟著，最終兩人相擁殉情而死。這兩部作品的情節(jié)展開迥然不同。本來“王四”與“枉死”同音，仿佛在暗示主人公的末路?？梢哉f《鮮花》中的“威脅現(xiàn)實(shí)世界令人害怕的力量”是莫言自己想像出來的。

王四未婚妻的名字是燕萍，“燕雁代飛”，用來比喻人的相隔就像燕和雁朝南北飛去一樣，所謂“萍水相逢”，意思就是如浮萍一般漂泊時(shí)的偶然相遇。燕萍這個(gè)名字，或許就是暗示著她和王四之間感情淺淡的結(jié)合——也就是后述他們的策略性質(zhì)的婚姻吧。實(shí)際上王四在縣城下車時(shí)，燕萍早已經(jīng)離開工作的商場，她只是在故事的最后“面如鐵色”地出現(xiàn)了一次，在已經(jīng)崩潰的王家新房里拿回了她的十只鐘表。故事的結(jié)尾，王四對母親說：“其實(shí)我跟她并沒有什么真事，她只是我的一個(gè)好朋友，燕萍來了，我向她解釋就是?！蹦赣H答道：“糊涂兒啊，只怕你渾身是嘴也說不清楚喲?！睆哪赣H的這句話中亦可看出，即使是旁觀者也不認(rèn)為，王四和燕萍之間有足夠的信賴感，加上最后唯一的一次出現(xiàn)，燕萍一共被三次稱為“鬧鐘姑娘”。鐘是與規(guī)律和效率緊密聯(lián)系的改革開放政策的象征性小道具。即便如此，作為燕萍嫁妝的十個(gè)鐘表中，有六塊電子鐘和四個(gè)鬧鐘這一點(diǎn)，也耐人尋味。

故事的開頭，王四從縣城下車并沒有見到想見的未婚妻而奇跡般地遇見了懷抱鮮花的女人，場景如下：

她穿著一條質(zhì)地非常好的墨綠色長裙，肩上披著一條網(wǎng)眼很大的白色披肩。披肩已經(jīng)很臟，流蘇糾纏在一起，成了團(tuán)兒。她腳上穿著一雙棕色小皮鞋，盡管鞋上沾滿污泥，但依然可以看出這鞋子質(zhì)地優(yōu)良，既古樸又華貴，仿佛是托爾斯泰筆下那些貴族女人穿過的。她看起來還很年輕，頂多不會超過二十五歲。她長著一張瘦長而清秀的蒼白臉龐，兩只既優(yōu)傷又深邃的灰色大眼睛，鼻子高瘦，鼻頭略呈方形，人中很短，下面是一只紅潤的長嘴。她的頭發(fā)是淺藍(lán)色的，濕漉漉地，披散在肩膀上。?

并且她懷抱著的月季如下文所述：

那束花約有十余枝，挑著七八個(gè)成人拳頭般大小的花朵和三五個(gè)半開的、雞蛋大小的花苞，她用雙手摟著花束，因裙袖肥大而褪出來的雪白胳膊上，有一些紅色的劃痕，分明是花枝上的硬刺所致?；ǘ鋱F(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)碇南掳停ò陜乎r嫩出生命、紫紅出妖冶，仿佛不是一束植物而是一束生物。

“棕色小皮鞋”的棕色和月季花(或者薔薇)的紫紅色有些接近?？梢哉f，墨綠色的長裙搭配棕色小皮鞋，和她手上拿的帶著碧綠色葉子的花束之間有一種相互映襯的關(guān)系。站在高架橋陰影下的王四點(diǎn)燃打火機(jī)，在火光的襯托下，女子與花融為一體——“好像花兒漸漸開放——她的臉上漸漸展開了一個(gè)嫵媚而迷人的微笑，并露出了兩排晶亮如瓷的牙齒。她的牙齒白里透出淺藍(lán)色，非常清澈，沒有一點(diǎn)瑕疵?！笔峙踉录?、穿著皮鞋、微笑著的沉默女子，似乎有著豐富的表情。撇下那個(gè)女子，在公共汽車站候車大廳的人山人海中躲藏起來的王四，他所害怕見到的，是“半高跟半高腰古樸華貴的棕色小牛皮鞋”。但正如他所害怕的那樣，那女鞋還是奪目地出現(xiàn)了——“她的綠裙如一瀉瀑布，到小腿肚中央時(shí)卻突然中止,然后是肉色絲襪，然后是托爾斯泰的女人們穿過的華貴皮靴。上尉不得不看到女人修長得令人驚訝的雙腿?！本瓦@樣，托爾斯泰筆下的女性再次被召喚了出來。

在《安娜·卡列尼娜》中唯一穿著薔薇色調(diào)高跟鞋的女子，就是另一位女主人公即公爵的女兒吉提。她穿著“一身套在淡紅襯裙上面罩上網(wǎng)紗的講究衣裳〔中略〕仿佛一切玫瑰花結(jié)和花邊薔薇色薄紗”，戴著玫瑰花的裝飾，踩著玫瑰色的弓形高跟鞋去參加舞會?！懊倒迳淖齑?，因?yàn)橐庾R到她自己的嫵媚而自禁的微笑了”。最讓她幸福的是，被自己的戀人——青年軍官渥倫斯基邀請共舞?！八请p穿著淡紅皮鞋的小腳”“敏捷地、輕飄地、有節(jié)奏地合著音樂的拍子在光滑的鑲花地板上移動”。?

然而，這正是渥倫斯基的愛迅速轉(zhuǎn)向安娜之時(shí)，也是吉提失戀的開始。

引用文當(dāng)中，中村白葉的日語版里“玫瑰色鞋”出現(xiàn)了兩次，而在中文版里被翻譯成了“淡紅色高跟鞋”或“淡紅色皮鞋”。日文版里的“紅色嘴唇”，在中文版里則被翻譯成了“玫瑰色的嘴唇”?？梢哉f，套著“淡紅襯裙”，微笑時(shí)玫瑰色的嘴唇嘴角上揚(yáng)、穿著玫瑰色的皮靴即淡紅色高跟鞋跳舞的吉提才是“懷抱鮮花的女人”的原型。

此外，本文在《安娜·卡列尼娜》眾多日譯版中特意選擇了由中村白葉翻譯、于1965年刊發(fā)的《世界文學(xué)全集》作為參考，其理由是：在中國莫言執(zhí)筆《懷抱鮮花的女人》一年半前，日本的村上春樹就在《文學(xué)界》上發(fā)表了短篇小說《眠》，兩部作品中都出現(xiàn)了《安娜·卡列尼娜》?？峙麓迳洗簶涫峭ㄟ^高中時(shí)代愛不釋手的《世界文學(xué)全集》（河出書房版）一書初次閱讀《安娜·卡列尼娜》的?；谝陨贤茰y，本文才選取了同樣由《世界文學(xué)全集》收錄的中村白葉的譯本。莫言與村上春樹兩位作家作品風(fēng)格差異顯著，但卻幾乎在同一時(shí)期借鑒《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作出獨(dú)具一格的短篇小說，如果說是純屬巧合，實(shí)在是很難令人信服。莫言對《安娜·卡列尼娜》進(jìn)行了變相的吸收。《安娜·卡列尼娜》講述的是高級官僚貴族卡列寧的妻子安娜，經(jīng)不住伯爵之子、青年將領(lǐng)渥倫斯基的引誘而陷入瘋狂的不倫之戀；曾和渥倫斯基相愛的吉提在失戀打擊逐漸恢復(fù)的過程中與致力于農(nóng)場經(jīng)營、誠實(shí)的貴族地主列文相戀結(jié)婚的故事。也就是說，懷抱鮮花的女人的原型吉提是安娜與渥倫斯基不倫之戀的受害者，她自身并沒有做違反道德的事。而與此相對，懷抱鮮花的少女一直跟著后天就要結(jié)婚的王四，與他發(fā)生關(guān)系最終殉情而死。因此，《鮮花》的敘述者將女性反復(fù)不斷地描寫成“托爾斯泰筆下的穿著靴子的貴族女人”、“托爾斯泰筆下穿著華麗皮靴的女人”，或許是因?yàn)閼驯r花的女人其原型是《安娜·卡列尼娜》中兩位主人公安娜和吉提之結(jié)合體的緣故吧。

《鮮花》對《安娜·卡列尼娜》的變相吸收還不僅如此。安娜和渥倫斯基華而不實(shí)的不倫之戀主要發(fā)生在俄羅斯的大都市圣彼得堡和莫斯科以及歐洲，戀情最終將安娜逼入自殺的境地；而與此相反，支撐吉提與列文具有深厚信仰的樸實(shí)生活是在農(nóng)村展開的，兩人在“農(nóng)村祥和的生活中尋找到心靈的安逸”。列文、吉提夫婦居住的農(nóng)村適逢農(nóng)奴解放令頒發(fā)后俄羅斯資本主義急劇發(fā)展的混亂時(shí)期，即便如此，村子對吉提而言是治愈的場所，是生活的地方。

然而王四在20世紀(jì)90年代所回到的中國農(nóng)村，是一個(gè)裙帶關(guān)系的社會。正如他母親所述“你媳婦的叔叔是你哥的領(lǐng)導(dǎo)，你要和人家散了，又是為這種事散了，你哥的日子可怎么過呦！”本來王四與“鬧鐘姑娘”的結(jié)婚也就是帶著很大程度的算計(jì)。但當(dāng)王四的父親見到懷抱鮮花的女人后狂怒道：“這年頭人心奸怪，誰不想看熱鬧？誰肯把話爛在肚子里？要是人家知道了，這婚也就甭結(jié)了，這門親事也要散了！”王四則輕巧地回嘴說“散了就散了吧！”父親優(yōu)先考慮的是家里的事情，他有他的打算：“說得輕巧，花了多少錢就別去說了，這丑名要頂幾輩子？走到哪兒都讓人戳脊梁骨，這還怎么活？”父親叫來了“在鎮(zhèn)派出所當(dāng)副所長”的堂弟，想讓他逮捕懷抱鮮花的女人。從這里可以看出，90年代農(nóng)村的裙帶關(guān)系不僅涵蓋了官場和商場上的人際關(guān)系，甚至滲透到了警察層面。農(nóng)村并不是心靈的港灣，而是充斥著濃厚腐敗氣息的排外的親屬關(guān)系社會。

在兩部作品的表象當(dāng)中，鐵道可以說是一個(gè)具有象征意義的存在。安娜為了安慰為哥哥不倫行為生氣的嫂子，從彼得堡的家里去往莫斯科。渥倫斯基（姓名翻譯參考列·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，周楊、解素臺譯，人民文學(xué)出版社，1987年）為了接母親在停車之后也上了同一輛車的包廂。在那里他與他母親同包廂的安娜邂逅。渥倫斯基當(dāng)時(shí)的戀人是安娜嫂子的妹妹吉提，同時(shí)他也與安娜的哥哥——高級官僚奧布浪斯基公爵，以及日后與吉提結(jié)婚的列文是好友關(guān)系。鐵道不僅是安娜那宿命般不倫之戀開始的地方，而且在他們相遇的那一天，男性鐵路看守人在鐵道上被軋死之事似乎暗示了安娜的命運(yùn)。最終鐵道也是她飽受愛情折磨之后的自殺現(xiàn)場?？梢哉f，鐵道正象征著19世紀(jì)后期迫使安娜走向死亡之路的急速發(fā)展的俄國資本主義社會。

與此相對，在《鮮花》這一作品中，象征著改革開放時(shí)期農(nóng)村的應(yīng)該是鐵道站附近的公共汽車總站。為了躲避立交橋下親吻后纏上自己的女人，王四沖進(jìn)了開往故鄉(xiāng)公共汽車總站的人群中。而在車站等著他的，是抓住他手臂不放、強(qiáng)買強(qiáng)賣的女?dāng)傌溡约岸逊e成山的垃圾、飛舞的蒼蠅。雖然也有幫忙購買長途車票的教師模樣的男性，但同時(shí)也有欺負(fù)跟隨王四到男廁所的懷抱鮮花的女人的幾個(gè)男人。公共汽車總站就是這樣一個(gè)混亂的場所。這仿佛是老家的父親向王四施以暴力的預(yù)告?？梢哉f，作為村莊入口的車站象征了改革開放時(shí)期在公私暴力支配下混亂的農(nóng)村。

王四在立交橋下見到懷抱鮮花的女人時(shí)，覺得“一股熱烘烘的、類似騾馬在陰雨天氣里發(fā)出的那種濃稠的腐草味兒撲進(jìn)了他的鼻道和口腔，而這種味道，竟是從那懷抱鮮花的女人身上發(fā)散出來”。由這種“腐草味兒”，他回憶起了自己的初中時(shí)代。

王四的老爹曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)棚里有一鋪熱炕，王四考進(jìn)高中前一直跟著爹在這鋪熱炕上睡。每逢陰雨天氣，牲口身上的腐草味道像一只溫暖的搖籃，像一首甜蜜的催眠曲使他沉沉大睡?，F(xiàn)在他聞到這味道，感到這個(gè)陌生女人與自己之間建立了一種親密的聯(lián)系，他產(chǎn)生了與她對話的欲望。

王四初中時(shí)離開家，在人民公社生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚里生活，這并不僅僅因?yàn)橛型量蝗∨?。也是因?yàn)樗赣H“患有肺病”，父親擔(dān)心會傳染給年輕的王四，所以就把他和母親隔開來了吧。這樣一來，王四多愁善感的青春期是在父親辛勤勞作的工作場所度過的，應(yīng)該和父親建立了親密的關(guān)系。有著如此少年時(shí)期經(jīng)歷的王四，突然親了懷抱鮮花的女人的嘴唇，“從她嘴里噴出來的那股熱哄哄的類似谷草與焦豆混合成的騾馬草料的味道幾乎毫無泄漏地注入他的身體并主宰了他的全部感官”，王四“昏沉沉”地聯(lián)想到的是充滿生命活力的人民公社的畜牧場地。

王四昏沉沉地感覺到陰雨天氣里生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里那滾燙的熱炕頭，灶旁蟋蟀的鳴叫聲、石槽旁騾馬咀嚼草料的嘎叭聲、騾馬打響鼻的嘟嚕聲、鐵嚼鏈與石槽相碰的鋃鐺聲……都在他的感覺里響起來。女人嘴里的味道源源不斷地輸送出來，像給打火機(jī)充氣一樣，注滿了王四身體內(nèi)的所有空間。

雖然懷抱鮮花的女人是優(yōu)雅的，可以把她比作“托爾斯泰筆下描繪的貴族女子”，但她散發(fā)出的改革開放之前農(nóng)村特有的氣味——“濃稠的腐草味兒”，俘虜了王四的心。乍看《鮮花》這個(gè)故事，大致可以解讀成是歸鄉(xiāng)的王四和追隨他的女子這樣的結(jié)構(gòu)。也就是：天安門事件后，在進(jìn)一步加快實(shí)施改革開放政策的鄧小平時(shí)代后半期，一位懷抱鮮花的女子一直追隨回鄉(xiāng)王四的故事。但實(shí)際上，懷抱鮮花的女子并不是在追隨，而是通過“濃稠的腐草味兒”，意圖將海軍上尉這一改革開放國策下的象征性人物——王四帶回改革開放以前令人懷念的村莊吧。王四從公交車下來后，在故鄉(xiāng)的村莊里最先遇到的是小學(xué)同學(xué)馬開國。他“現(xiàn)在是鎮(zhèn)供銷社的經(jīng)理”，他親切地叫著“王四兄”、“四兄”，“老兄真有兩下子把洋妞兒弄回來了！什么時(shí)候請我們喝喜酒呀！”馬開國不知王四那一籌莫展的樣子，是害羞還是開玩笑，他的一番話拉近了兩人的距離。兩人的談話仿佛是少年時(shí)代好友間的玩耍。

大約十八年前的“文革”末期，中國農(nóng)村因1950年以來的農(nóng)業(yè)集體化政策而“遭受被拋棄的創(chuàng)傷”，村里的青年們已處于身陷“深淵一般的苦境”的極端狀態(tài)。但對于在家畜飼養(yǎng)棚里的炕上忙于高考并與父親共度少年時(shí)代最后時(shí)光的王四來說，即使是處境最艱難的農(nóng)村，熱炕和“牲口身上的腐草味道像一只溫暖的搖籃，像一首甜蜜的催眠曲使他沉沉大睡”，這就是令人懷念的故鄉(xiāng)。而懷抱鮮花的女人的確導(dǎo)致了使王四的“枉死”，永遠(yuǎn)沉睡。王四少年時(shí)離開故鄉(xiāng)是進(jìn)入縣城高中讀書后呢，還是高中畢業(yè)加入海軍之后呢？不管怎樣，從王四“廣東、海南那些的女人，比你還要漂亮，打一炮也不過五十元！”?的言語中，也可窺見入伍海軍后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，曾駐過改革開放的先進(jìn)地廣東省廣州市等。在他海軍服役的15年中，中國以及中國的農(nóng)村因改革開放發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。改革開放在為農(nóng)村帶來富裕的同時(shí)，也使得裙帶關(guān)系和公私暴力蔓延，令農(nóng)村突然陷入“人心奸怪，誰不想看熱鬧”的境地。王四和父親的關(guān)系喪失了同炕共寢的親密，父親強(qiáng)行給王四安排政治聯(lián)姻。如果說曾經(jīng)“文革”前的農(nóng)業(yè)集團(tuán)化政策曾經(jīng)使整個(gè)農(nóng)村陷入“深淵一般的苦境”的貧困，那么改革開放為農(nóng)村帶來繁榮的同時(shí)，從村落到家庭各階層大大小小的共同體也開始紛紛解體。菅野昭正從《懷抱鮮花的女人》中直接感受到的“威脅現(xiàn)實(shí)世界的令人害怕的力量”，很可能導(dǎo)致中國農(nóng)村的崩潰，這豈不是巨大的變動嗎？

在如同魯迅歸鄉(xiāng)故事中的敘述者一樣歸鄉(xiāng)的王四面前，懷抱鮮花的女人正如安娜·卡列寧娜般以華麗的姿態(tài)出現(xiàn)，魅惑了即將邁入政治聯(lián)姻的男性。但是，她并非在沙皇俄國過著鄉(xiāng)村生活而得到治愈的吉提，而正是代表著舊時(shí)代的中國農(nóng)村，她口中的氣息類似騾馬發(fā)出的“濃稠的腐草味兒”，攪亂了王四作為海軍上尉的自我歸屬感，震驚了順應(yīng)改革開放政策的王四父母，導(dǎo)致了王四永遠(yuǎn)的沉睡。懷抱鮮花的女人是魯迅歸鄉(xiāng)故事中等待主人公回鄉(xiāng)的女性，同時(shí)也是將作為現(xiàn)代中國文學(xué)的原點(diǎn)的20世紀(jì)20年代的“五四”新文學(xué)中戀愛至上主義帶給遲到70年的中國農(nóng)村的傳達(dá)者。此處順便說一下，托爾斯泰的人道主義是“五四”新文學(xué)的主要原理之一。

（九）“講故事的人”的方法

莫言在諾貝爾獎獲獎紀(jì)念演講中回顧自己的出道之作時(shí)是這樣說的：

我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)?！仓新浴潮M管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。

我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。?

這里莫言所學(xué)到的“集市說書人的方式”，實(shí)際上也是第一節(jié)提到的毛澤東時(shí)代大眾文學(xué)的《呂梁英雄傳》的方式。實(shí)際上他所學(xué)到的不是故事敘述的方法，而是故事的題材選擇的方法吧？因此并沒有取材于城里人而是定位于村民及身邊的英雄，應(yīng)該也具有這種含義吧。這也是為什么在小學(xué)三年級讀過魯迅作品的莫言會覺得對相對于此前所熟識的《呂梁英雄傳》等說書風(fēng)格的大眾文學(xué)之類的‘紅色的經(jīng)典’，魯迅的小說是完全不同的”。將福克納、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用于中國的農(nóng)村之時(shí)而使用的“說書人的方式”不正是由時(shí)間的限制而來的那種絕對的簡單化嗎？在正面描寫中國農(nóng)村的希望和絕望時(shí)，莫言學(xué)到了魯迅的歸鄉(xiāng)故事的敘述方法和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的不倫以及戀愛結(jié)婚的故事構(gòu)成方法。

莫言在諾貝爾獎紀(jì)念演講中更是這樣講述的：

自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。

“我的親人們的故事，我的村人們的故事”不久之后就隨著《紅高粱》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》等長篇作品而展開，使得以歸鄉(xiāng)者或者是與來訪者之間的不倫關(guān)系這一主題成為了故事構(gòu)成的主要的支柱。之后又繼續(xù)參照了松本清張等外國文學(xué)的方法。

莫言所受到古今中外作家的影響之中，魯迅的影響可能是最深刻的。幼年莫言所看過、所讀過的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀分畾w鄉(xiāng)三篇會把省察老故鄉(xiāng)的方法和精神傳給青年莫言了吧。魯迅發(fā)表《故鄉(xiāng)》以來，現(xiàn)當(dāng)代中國作家絡(luò)繹不絕地成為或完善著歸鄉(xiāng)故事的系譜。在這系譜里，莫言文學(xué)，除了他自己的深刻農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)以外,由于大膽地采納托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》等要素,使其達(dá)到了極高水平。讓農(nóng)村婦女對敘事者的男人講她自己的經(jīng)歷和心理來揭露中國農(nóng)民的苦難史——在這一點(diǎn)，莫言可能超過魯迅了吧。這就是本稿以托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》為輔助線對比魯迅、莫言歸鄉(xiāng)故事的結(jié)論。

【注釋】

①《春夜雨霏霏》，《蓮池》，1981年第5期。

②《鐘山》，1985年第5期。

③《中國作家》，1985年第4期。在剛開始發(fā)行的雜志上原來的題目是《秋千架》，收錄到單行本《透明的紅蘿卜》時(shí)改名為《白狗秋千架》。

④莫言研究會編著：《莫言與高密》，中國青年出版社2011年版，第43頁。

⑤鐘本康：《現(xiàn)實(shí)世界·感情世界·童話世界——評莫言的四部中篇小說》，《當(dāng)代作家評論》1986年第4期。

⑥文浩：《中外名人妙答記者問：智慧的聲音》，陜西旅游出版社2000年版，第150頁。因?yàn)樵贑NKI里面找不到該稿，故轉(zhuǎn)引自劉洪強(qiáng)：《試論莫言小說中的“嬰寧”現(xiàn)象》，《蒲松齢研究》，2013年第3期。

⑦⑧⑨⑩????程光煒：《小說的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》，《文藝爭鳴》，2012年8期

?莫言：《師傅越來越幽默》，百花文藝出版社2012年版，第397頁。

?菅野昭正：《文藝時(shí)評》，《東京新聞》1992年3月26日。

?奚佩秋：《云譎波詭兼容并蓄——〈懷抱鮮花的女人〉讀解》，《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1992年第5期。

?劉洪強(qiáng)：《試論莫言小說中的“嬰寧”現(xiàn)象》，《聊齋志異研究》，2013年6月號。

?竹田晃、黒田真美子：《聊齋志異（1）》，東京明治書院2009年版，第146頁。

?“世界的文學(xué)現(xiàn)在……莫言：從中國的農(nóng)村和軍隊(duì)出來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，東京福武書店《海燕》雜志，1992年4月號。前述《懷抱鮮花的女人》第195頁。

?《懷抱鮮花的女人》(莫言諾貝爾獎典藏文集，百花文藝出版社)與《人民文學(xué)》1991年年7、8月合刊的對比：“她長著一張瘦長而清秀的蒼白臉龐→她生著一張瘦長而清秀的蒼白臉龐”。

?托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社1956年版，第113-114頁。

一個(gè)軍官，扣上他的手套，在門邊讓開路，一面撫摸著胡髭，一面在嘆賞玫瑰色的吉提。

雖然基蒂的服裝、發(fā)式和一切赴舞會的準(zhǔn)備花了她許多勞力和苦心，但是現(xiàn)在她穿了一身套在淡紅襯裙上面罩上網(wǎng)紗的講究衣裳，這么輕飄這么隨便地走進(jìn)舞廳，仿佛一切玫瑰花結(jié)和花邊，她的裝飾的一切細(xì)節(jié)，都沒有費(fèi)過她或者她家庭片刻的注意，仿佛她生來就帶著網(wǎng)紗和花邊，頭梳得高高的，頭上有一朵帶著兩片葉子的玫瑰花……這是基蒂最幸福的日子。她的衣裳沒有一處不合身，她的花邊披肩沒有軃下一點(diǎn)，她的玫瑰花結(jié)也沒有被揉皺或是扯掉，她的淡紅色高跟鞋并不夾腳，而只使她愉快……她的眼睛閃耀著，她的玫瑰色的嘴唇因?yàn)橐庾R到她自己的嫵媚而不禁微笑了……彎起她的左手，她把它搭在他的肩頭上，她那雙穿著淡紅皮鞋的小腳開始敏捷地、輕飄地、有節(jié)奏地合著音樂的拍子在光滑的鑲花地板上移動。

?1990年12月莫言給筆者的《人民文學(xué)》直筆校對版第132頁。這一句話在《人民文學(xué)》1991年7、8月合并刊以及《懷抱鮮花的女人》（莫言諾貝爾獎典藏文集）都沒有。

?《講故事的人（莫言諾貝爾文學(xué)獎演講）》http://baike.baidu.com/subview/2913280/9862255.htm

※藤井省三，東京大學(xué)文學(xué)部中文系教授林敏潔，南京師范大學(xué)日語系教授