肖瑩晶
(暨南大學(xué)外國語學(xué)院)
《向我來》中華美父親形象的重建
肖瑩晶
(暨南大學(xué)外國語學(xué)院)
在2008年出版的小說《向我來》中,伍慧明塑造了一個(gè)全新的華裔父親形象。這位父親既不是華美作家趙健秀筆下充滿英雄主義色彩的硬漢,也不是湯亭亭一類作家作品中“失聲”或“缺席”的弱者,而是一位集中華傳統(tǒng)美德于一身的真男兒。
《向我來》 伍慧明 華美父親
對(duì)父親的刻畫是各民族文學(xué)共同的母題,華裔美國文學(xué)也不例外。由于對(duì)華裔美國身份的不同見解,華裔男女作家采用不同視角建構(gòu)父親形象,總體上呈現(xiàn)兩種趨勢:英雄主義和女權(quán)主義。與之相應(yīng),作品中的人物往往不是英雄式的就是失語的。然而,伍慧明成功避開了這一怪圈,她獨(dú)辟蹊徑,以還原華裔美國人的真實(shí)形象?!断蛭襾怼分械慕芸耸且晃患橙≈袊鴤鹘y(tǒng)美德鑄就強(qiáng)大內(nèi)心的父親,一位真正的鐵血男兒。
在整個(gè)華裔美國史上,種族歧視和種族偏見使中國男性飽受“被女性化”、“被閹割”的恥辱。華人早期移民中的90%是男性,由于受到《反異族通婚法》和禁止華工妻子入美等相關(guān)法律的雙重制約,這些移民被迫聚居在“單身漢社區(qū)”的唐人街。娶妻生子、妻兒團(tuán)聚對(duì)他們來說遙不可及。與他們?cè)馐艿闹T多不公形成強(qiáng)烈對(duì)比的是他們?yōu)槊绹龅姆N種貢獻(xiàn)。
早期移民的汗水揮灑在美國國家建設(shè)的各行各業(yè):修筑鐵路、淘金、農(nóng)場種植園勞作,他們對(duì)于美國西部大開發(fā)和國家早期繁榮功不可沒。很諷刺的是,對(duì)于他們的種種付出,種種辛勞,美國主流社會(huì)視而不見,甚至極力否認(rèn)。華人被驅(qū)逐于主流社會(huì)之外,成了名副其實(shí)的“邊緣人”。在白人眼中,華人是一個(gè)低劣無能的少數(shù)群體,他們只配干些下等體力活。餐館服務(wù)員、洗衣工、招待所伙計(jì)、傭人,這些歷屬女人的工作成了許多華人男子的唯一生計(jì)。而美國主流文學(xué)中,華人男子往往被硬生生地蓋以溫順、膽小、服從、被動(dòng)、勤快、謙虛的刻板印象。整個(gè)中華民族,也被描述成了缺乏男子氣概的民族。趙健秀指出,各種種族刻板印象大體歸為兩類:可接受類和不可接受類。不可接受類之所以不可接受是因其難以控制,而可接受類之所以可接受在于他們易于掌控。如此荒謬的分類,完全基于白人一己之利,種族主義分子的狂妄自大一覽無余。
主流地位得以穩(wěn)固時(shí),“種族主義的愛”便施恩于順服的民族,一旦構(gòu)成威脅,“種族主義的恨”如暴風(fēng)雨突至,“不聽話”的民族面臨滅頂之災(zāi)。趙健秀認(rèn)為黑人、印第安人、墨西哥人被歸為“陽剛”的一類是出于“種族主義的恨”,相反,華裔美國人因“種族主義的愛”成了柔弱刻板印象的目標(biāo)主體。“種族主義的愛”通過將華人視作無性的、無能的來否認(rèn)華人的男子氣概,以此強(qiáng)調(diào)白人的男子氣。為消釋這一種族偏見,一些華裔美國男作家從中國英雄傳統(tǒng)中汲取力量,塑造華裔硬漢形象重樹華人雄風(fēng)。趙健秀將戰(zhàn)神關(guān)公視作英雄榜樣,認(rèn)為強(qiáng)悍有力、斗志昂揚(yáng)、有仇必報(bào)、熱情好戰(zhàn),這些才是理想的華裔男性特征。只有具備這些特征,安靜、被動(dòng)、順從的東方男仆的種族刻板印象才有望被消除。“趙健秀認(rèn)為真正的中國文化是英雄主義,這也正與他反抗華裔美國人遭美國殖民話語閹割相適應(yīng)?!盵2]然而,他極力倡導(dǎo)的這些特征與西方主流社會(huì)的家長制文化不謀而合?!巴ㄟ^贊頌?zāi)凶託飧艁矸瘩g柔弱刻板印象只會(huì)讓家長制根深蒂固?!盵3]“雖然趙健秀、徐宗雄、李健孫等華裔男性作家深受中國文化吸引,執(zhí)著于追尋華裔美國男性的父系英雄傳統(tǒng),但他們對(duì)現(xiàn)實(shí)中被強(qiáng)勢話語‘閹割’或‘白化’的華裔美國‘血緣之父’缺乏真正的理解和同情,對(duì)中國主流文化所認(rèn)同的儒雅、飄逸、有著強(qiáng)烈的社會(huì)良知和道德感的中國父親形象也不屑一顧。他們所追尋的‘精神之父’的精神實(shí)質(zhì)還是美國的;其塑造的好戰(zhàn)的關(guān)公、嗜血的李逵等父親形象,大大扭曲、背離了中國文化傳統(tǒng),無形中還是套用了西方男性氣質(zhì)的范式?!盵4]
在中國傳統(tǒng)文化中,“英雄”所指涉的不僅僅是在戰(zhàn)場奮勇殺敵、所向披靡的戰(zhàn)士,還有周瑜、諸葛亮等智力超群、有情有義的謀略家。他們憑借自己的睿智、遠(yuǎn)見和博學(xué)克敵制勝,絲毫不遜色于廝殺戰(zhàn)場的勇士。中華文化中的英雄并不單指一類人,與強(qiáng)悍有力相比,中華文化中的英雄傳統(tǒng)通常更重仁愛,而且強(qiáng)調(diào)親屬關(guān)系、朋友關(guān)系勝過個(gè)人權(quán)力,因此華裔美國作家所創(chuàng)作的英雄人物并非對(duì)英雄傳統(tǒng)真實(shí)而全面的反映。另一個(gè)作家群體,以湯亭亭為代表,指責(zé)趙健秀的華裔美國沙文主義傾向,視他為“厭女癥者”,理由是他重建的英雄傳統(tǒng)以犧牲女性的利益為代價(jià)?!斑m女權(quán)主義之需,湯亭亭、譚恩美、貝絲·雅普和其他許多華裔女作家通過描寫母女關(guān)系來表達(dá)他們的女性主體性?!盵2]然而,她們主張的女性主體性也是以犧牲華裔男性為代價(jià)。連女性主義批評(píng)家張敬玨也這樣認(rèn)為:“在華裔美國文化領(lǐng)域,不深入研究華裔男性遭受的閹割史,不面對(duì)種族主義的刻板印象和民族主義分子的激進(jìn)反應(yīng),最重要的是,不消除東西方文化中頑固的男女二元對(duì)立思想,是不可能處理好性別問題的。 ”[3]
出于報(bào)復(fù),湯亭亭讓自己小說中的男性人物要么失語要么缺席。她對(duì)舊中國婦女遭受的性別壓迫口誅筆伐,而對(duì)華裔在美國所遭受的種族歧視卻少有觸及。在她的自傳性小說《女勇士》中,幾乎聽不到男性人物的聲音,女性角色卻被賦予了男兒氣概。這種將性別特征倒置以揭露本族群體中的性別壓迫的做法,讓華裔男性感到被出賣了,因此趙健秀公開譴責(zé)這種只會(huì)強(qiáng)化刻板印象的“自我閹割”行為,并稱湯亭亭等人為“叛族”作家。華裔美國文學(xué)史上,男女作家分道揚(yáng)鑣、針鋒相對(duì),華裔英雄主義傳統(tǒng)和華裔女權(quán)主義這兩個(gè)極端可見一斑。但這兩種極端的做法都無助于解構(gòu)殖民話語,華人在主流世界眼中的刻板印象依然如故。張敬玨的論述發(fā)人深?。骸耙脑煳幕瘋鹘y(tǒng)而不受傳統(tǒng)的制約,抨擊刻板印象而不落二元對(duì)立的窠臼,重新劃定男子氣概和女性氣質(zhì),必將需要真正的英雄主義?!盵3]
在傳統(tǒng)中國家庭中,作為主心骨、頂梁柱的父親承擔(dān)著家庭的大部分責(zé)任。經(jīng)濟(jì)上,他養(yǎng)家糊口,辛勤工作賺取每日開支;情感上,他悉心照顧妻兒,維系家庭和睦。他的一言一行、觀點(diǎn)態(tài)度在方方面面都直接影響著下一代:性格、情操、行為、教育、事業(yè)、婚姻等等。對(duì)于華裔美國人來說,父親的身份認(rèn)同為同處于“兩個(gè)世界”的下一代提供了借鑒。另外,父親形象承載著深厚的文化內(nèi)涵。他是中國的象征,是中國傳統(tǒng)文化的繼承者和傳播者,也是中國歷史的主體和見證者。身處異鄉(xiāng),他不僅是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,還是和他有著相同血脈類似遭遇的華人群體的代表。重構(gòu)父親形象的重大意義在于消除長期存在的刻板印象,樹立積極正面的華裔新形象打破主流話語權(quán)。然而,對(duì)于像伍慧明這樣的華裔女作家而言,其意義又添了一層。在解構(gòu)白人至上理論的過程中,她將男性視作同盟者而非敵對(duì)勢力,對(duì)打破華裔美國群體中男女兩性對(duì)立,增進(jìn)兩性間的交流與合作具有劃時(shí)代的意義。
小說主人公杰克的一生坎坷不平,磨難、挫折、不公卻從未銷蝕他對(duì)生活的勇氣和信心。五歲時(shí)他便被母親親手賣給了一個(gè)有錢人家,從此就成了一顆任人擺布的棋子,眼下給不孕太太帶去一點(diǎn)安慰,將來為遠(yuǎn)在美國的養(yǎng)父帶去一位“替代妻子”。
懷揣“金山夢”的杰克來美后面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)倍感無奈。為了早日償還欠債,他不得不在司徒金的市場拼命干活,四處打零工。市場的工作環(huán)境惡劣至極:嘈雜、擁擠、炎熱、臟亂、難聞。杰克辛辛苦苦賺來的每一分錢都如數(shù)交給“契紙父親”,償還他為證件手續(xù)費(fèi)和路費(fèi)花去的四千美元。司徒金不光榨取勞力,還強(qiáng)迫杰克娶一位“契紙妻子”限制他的人身自由,這個(gè)女人實(shí)際上卻屬于司徒金自己。寄人籬下的杰克無處抱怨,只能默默忍受。假身份像一副枷鎖,將他牢牢束縛,令他無法抽身。不久后美國政府實(shí)施的“坦白計(jì)劃”給杰克帶來了希望。經(jīng)過一番思想斗爭,他決定向移民局坦白。坦白后,隨著司徒金被驅(qū)逐出境,杰克也因報(bào)復(fù)致殘?!坝袝r(shí)似乎華裔美國人必須具備強(qiáng)大的堅(jiān)忍性才能在不利環(huán)境中生存下來,他必須在各種相互作用的力量中成長起來,比如父母教養(yǎng)、中西價(jià)值觀沖突、還有種族主義?!盵3]盡管受盡磨難,杰克依然懷著希望和信心生活下去。他和早期移民先輩有著同樣的堅(jiān)忍性:惡劣的生活環(huán)境和工作環(huán)境沒能磨滅他們的信念和追求。經(jīng)過千百年來開疆辟壤、海外拓展的歷史沉淀,中華民族形成的堅(jiān)毅和忍耐這兩種品格幫助海外華人歷盡艱辛后在異域扎下根來,開枝散葉。
孔孟哲學(xué)重視孝悌之義,將“孝道”奉為百善之首,“百善孝為先”。傳統(tǒng)中國家庭中,祖先和長輩最應(yīng)受到尊敬,不孝最不為道德倫理所容。一般來說,家庭由具備親緣關(guān)系的成員組成。然而在小說中,司徒金與杰克沒有絲毫血緣關(guān)系,他只不過是養(yǎng)父、“契紙父親”、債主。除此之外,司徒金對(duì)杰克萬般蠻橫,剝削壓榨他的勞力,甚至用一紙契約限制他的人身自由,剝奪他婚姻自由的權(quán)利。遵循孔孟之道的杰克以德報(bào)怨,契紙父親也好,親生父親也罷,他同樣給以尊重和順從。每年新年的時(shí)候,他都帶著糖果和吉祥話給“父親”拜年,中秋節(jié)他寄給他蛋黃月餅,冬至的時(shí)候給他送去一袋橘子。這些禮數(shù),他都照辦。盡管工作條件異常艱苦,他仍然感激司徒金給了他飯碗,辛苦掙錢,任勞任怨。
“我是一個(gè)掙血汗錢的男人。我靠自己的本事,用雙手做力所能及的事情。我從沒給任何人找過麻煩,也從不鋪張浪費(fèi)。做工的男人不應(yīng)該有開奔馳車的奢望,普通的男人也不應(yīng)該指望有美女前來光顧。因此,我不渴求我要不到的東西?!盵1]通過這些文字,我們看到了一個(gè)集各種美好品質(zhì)于一身的人物:勤奮、正直、自立、克己、腳踏實(shí)地。杰克將公雞視為榜樣,以此規(guī)范自己的言行。“我的人生也是光禿禿的,沒什么意思。但我想做一只公雞。一只普普通通的公雞因有‘五德’而光榮。公雞帶著皇冠,有它自己的尊嚴(yán);它昂首挺胸,是個(gè)英雄;它英勇無比,敢于直面自己的敵人;公雞找食吃時(shí)既慷慨又善談;它值得信任,還能準(zhǔn)確報(bào)時(shí)?!盵1]有尊嚴(yán)、英勇、慷慨、值得信任是杰克奉行的人生哲學(xué)。當(dāng)朋友勸他不要招惹喬伊斯,因她清洗尸體為生的母親既骯臟又晦氣,杰克表現(xiàn)出他英勇的一面:“這有什么可怕的?”他沒有絲毫偏見和封建迷信,勇敢地追求自己的幸福。得知喬伊斯懷孕,他毫不猶豫地許諾給她一個(gè)家,盡管遭到拒絕,他還是選擇為愛和自由一搏,冒著被驅(qū)逐出境的危險(xiǎn)加入 “坦白計(jì)劃”。司徒金遭到驅(qū)逐,出于報(bào)復(fù)派人剁掉了他的左臂。身體的殘缺迫使杰克離開屠夫的工作,沒有了生計(jì)。然而羞辱并沒有奪去他的尊嚴(yán),他振作起來重新開始,為自己,更為女兒維達(dá)。
杰克重情重義,關(guān)心身邊每一個(gè)與他交好的人。在他的“契紙妻子”張伊琳初到美國時(shí),他熱心幫助她度過最難熬的時(shí)期。作為一個(gè)過來人,他耐心地給予伊琳建議以適應(yīng)新環(huán)境。他教會(huì)伊琳如何剁肉,甚至花心思為她制作精致的刀柄方便她使力。他也是一個(gè)可以傾訴秘密的知己。伊琳向他訴說自己哈姆雷特式的生事,并請(qǐng)求他陪伴自己替父報(bào)仇。是杰克的包容感化了伊琳。通過杰克的斡旋,伊琳和叔父之間的誤會(huì)得以消除,心結(jié)從此解開。杰克珍視友誼,以誠待人,懂得感恩。當(dāng)自己的生死之交劉易斯患上癌癥時(shí),他精心烘焙蛋糕為朋友減輕病痛,同時(shí)也為回報(bào)朋友昔日的恩情?!拔覀牡臅r(shí)候他會(huì)給我做松鼠酒,現(xiàn)在我要做蛋糕減輕他的痛苦。”[1]兩人之間誠摯的友誼也深深影響到他們的下一代,各自的女兒也成了無話不談的好友。
對(duì)于女兒維達(dá)來說,杰克是一位盡心盡職的父親。自從喬伊斯為追求個(gè)人幸福拋棄女兒,杰克便肩負(fù)起撫養(yǎng)女兒的所有責(zé)任。女兒幼小時(shí),杰克悉心照顧,不讓她受到外界任何的傷害;女兒長大成人后,杰克又給予她完全的信任,尊重她的選擇。他刻意不讓女兒知道自己的身世,不讓自己的過往成為女兒的負(fù)擔(dān)。他的全心付出也得到了女兒的回報(bào),盡管父親身體殘缺、地位卑微,女兒依舊愛他尊敬他。在小說的結(jié)尾,杰克在女兒和伊琳的鼓勵(lì)和幫助下重獲公民權(quán),找回了做人的尊嚴(yán),他得以在留美和回中國之間自由選擇。
伍慧明筆下的這位男主人公杰克有血有肉,既非只重外部力量的英雄式人物,也非被女權(quán)主義者剝奪話語權(quán)的柔弱男子。他風(fēng)度翩翩,是一個(gè)充滿人格魅力的鐵血男兒:孝順、自立、勇敢、勤勉、善良、正直。他是中國儒家文化的象征,是華裔男性男子氣概的完美體現(xiàn)。挫折擊垮不了他,反而鑄就了他強(qiáng)大堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心。伍慧明作為一位華裔女性作家重構(gòu)華美父親形象是華美文學(xué)史上的一大突破,標(biāo)志著兩性從二元對(duì)立逐漸走向融合,從對(duì)抗走向合作,從歪曲走向真實(shí),再現(xiàn)華裔美國人形象。
[1]Fae Myenne Ng.Steer toward Rock[M].New York:Hyperion, 2008:3,9,157.
[2]王光林.錯(cuò)位與超越:美、澳華裔作家的文化認(rèn)同[M].南京:南開大學(xué)出版社,2004:85,97.
[3]Kent A.Ono.ed.A Companion to Asian American Studies[M].Malden:Blackwell Publishing Ltd,2005:165,234,169,17.
[4]蒲若茜.族裔經(jīng)驗(yàn)與想象[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社, 2006:136.