孔 偉 郝運(yùn)慧

（吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)；北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院）

索爾·貝婁，美國(guó)猶太裔小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的作品“融合了對(duì)人的理解”，成為書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人存在問(wèn)題的經(jīng)典。1953年出版的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》是貝婁的成名作，他把“豐富多彩的流浪漢小說(shuō)與當(dāng)代文化的精妙分析結(jié)合在一起”，并獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。此后十年（1953-1964），貝婁陸續(xù)出版了《雨王漢德森》（1959）、《赫索格》（1964）等作品，被認(rèn)為是其創(chuàng)作的“黃金階段”。故事的主人公，或是四處游走，或是精神無(wú)處寄托，成為現(xiàn)代社會(huì)中典型的“流浪漢”形象。這些流浪漢，有意或無(wú)意地陷入不安與焦慮的生活狀態(tài)，生活雖不孤單，卻沒(méi)有哪個(gè)人、哪件事在其心中留下持久的印象；或是獨(dú)自在一個(gè)不可觸摸又無(wú)法打破的泡影中苦苦掙扎，成了情緒反常、舉止怪誕的人。奧吉·馬奇、漢德森、赫索格，他們?cè)谶@個(gè)物質(zhì)豐裕的現(xiàn)代社會(huì)中不斷流浪，不斷尋覓，找尋失落的自我，尋覓“我”的存在。

一、流浪：逃離荒謬的禁錮

20世紀(jì)美國(guó)工業(yè)迅猛發(fā)展，傳統(tǒng)價(jià)值觀在現(xiàn)代社會(huì)中喪失了固有的地位。機(jī)械的秩序性、科學(xué)的制度化上升為生活準(zhǔn)則，人被視為物體，充當(dāng)整個(gè)社會(huì)鏈條中毫無(wú)生氣的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在這種工業(yè)文明所創(chuàng)造的環(huán)境里，人常常感到空虛和窒息，對(duì)自我的存在價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。由于無(wú)法自由支配個(gè)人的生存狀況，人們覺(jué)得生活是無(wú)意義的,世界也是不合理的。于是選擇“流浪”，逃離這個(gè)荒謬的世界，逃避令人窒息的社會(huì)無(wú)趣。

奧吉·馬奇便生活在這樣一個(gè)時(shí)代。20世紀(jì)20至40年代的芝加哥是一個(gè)變幻無(wú)常的現(xiàn)代都會(huì)，對(duì)于底層的年輕人來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)喧囂與期待。故事開(kāi)篇，主人公便宣布：“我是一個(gè)美國(guó)人，出生在芝加哥——那座昏暗的城市,芝加哥。 ”(Bellow，2001:3)“昏暗”既是工業(yè)蓬勃發(fā)展的寫(xiě)照，也是人的心境的坦露。在這樣的環(huán)境中，越來(lái)越多的人耽于用物質(zhì)上的滿(mǎn)足填充沒(méi)有靈魂的軀體，最終散聚成一個(gè)沒(méi)有主體性的群落。奧吉卻顯得與社會(huì)格格不入，他說(shuō)：“我這人處事一向按照自己的那一套，自行其是，以自己的方式，寫(xiě)自己的經(jīng)歷。”(Bellow，2001:3)所以，他注定會(huì)被社會(huì)排斥，但這反而證明了他是一個(gè)“自己所造就的人”。

奧吉半生顛沛流離，做過(guò)各式工作，也結(jié)識(shí)了各色人物，這些人企圖以自己的理解影響或塑造奧吉的未來(lái)。然而，他要過(guò)自己想要的生活，不愿被任何人擺布。他的這種生活原則雖是本真的，卻同所處的時(shí)代主題、所面對(duì)的生存模式不相稱(chēng),甚至是有悖的。這種個(gè)人實(shí)際力量和目標(biāo)的不對(duì)稱(chēng)，使得人和世界“錯(cuò)誤”地聯(lián)系在一起，暴露了生活的荒謬。

加繆認(rèn)為世界是荒謬的、非理性的。他說(shuō)：“世界的那種復(fù)雜難懂和陌生疏遠(yuǎn)就是荒謬?！?Camus，11)那么，奧吉企圖在一個(gè)物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)、精神高度異化、喪失人的主體性的社會(huì)中尋覓真實(shí)的自我，便是徒勞的，最終只能陷入無(wú)休止的找尋罷了。故“流浪”成了他一生的主題，留存下來(lái)的，除了再一次逃離，似乎什么都沒(méi)有了。

奧吉足跡遍布三大洲，他通過(guò)自己辛酸的經(jīng)歷，力求回答下面的問(wèn)題：“人為什么活著？”“怎樣活著？”他在漂泊與自省中逐漸領(lǐng)悟自我的本質(zhì)。雖歷經(jīng)滄桑，但他心中希望仍存，信心猶在。奧吉成為社會(huì)的“邊緣人”，而這種邊緣化的身份反而證明了他是鮮活的，是作為獨(dú)立的個(gè)體而存在著。在這場(chǎng)自我存在與時(shí)代特征的角逐中，奧吉雖未言明自己的本質(zhì)，但他已然悟到了自我存在的價(jià)值，正像結(jié)尾所言：“當(dāng)人們給哥倫布戴上鐐銬押解回國(guó)時(shí)，他也認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，但這并不證明沒(méi)有美洲。”(Bellow，2001:536)

二、出世：物化文明的離心

尤金·漢德森與奧吉·馬奇不同，他擁有百萬(wàn)家產(chǎn)，生活富足。出于內(nèi)心空虛，精神失落，漢德森也選擇了流浪，前往非洲原始部落。在當(dāng)?shù)氐纳钪?，歷經(jīng)種種浪漫而又荒唐的事情，如被公主追求、制作水雷驅(qū)害卻毀了大壩、成功地為當(dāng)?shù)厝似碛甑取?/p>

故事情節(jié)看似荒誕，實(shí)則飽含了主人公對(duì)物化文明的否定?！笆鞘裁创偈刮业椒侵奕ミh(yuǎn)行？對(duì)這一點(diǎn)真是一言難盡。事情變得越來(lái)越糟、越來(lái)越糟、越來(lái)越糟，簡(jiǎn)直復(fù)雜到了無(wú)法解釋清楚的地步。”(Bellow，1996:3)漢德森放棄安逸的生活、遠(yuǎn)走異邦，是一種向外逃逸的傾向，一種對(duì)物化文明的離心。他的行為飽含一種出世的味道，是“靈”的存在與“物”的欲望之間的博弈。漢德森認(rèn)識(shí)到，物質(zhì)財(cái)富并未帶來(lái)內(nèi)心徹底的滿(mǎn)足，反而導(dǎo)致他對(duì)這個(gè)世界極為厭膩，似乎只有停止與其周旋才能體會(huì)自我存在的真諦，因而，他逃向蠻荒。漢德森的 “心里有一個(gè)聲音在不斷地喊：我要、我要、我要，啊，我要——……我對(duì)自己說(shuō)：沖，沖，沖，沖！”(Bellow，1996:12)他雖然無(wú)法名狀具體要什么，但顯然不是對(duì)物與財(cái)富的追求。他要沖破閉塞的軀體，沖向何處？“不久，‘我要、我要’的聲音又來(lái)了……它們折磨我快發(fā)狂了……那么我在這兒干嗎？”(Bellow，1996:29)

漢德森在非洲的傳奇經(jīng)歷看似不羈，卻對(duì)現(xiàn)代生活是一個(gè)極大的諷刺。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)陷入一種實(shí)用主義，人們力圖在外在世界中得到自我肯定。漢德森把曾經(jīng)的富足生活視為一種“沉淪”，認(rèn)為這種循規(guī)蹈矩的奴隸式生活讓人失去自我。“被成千上萬(wàn)種操勞吞噬的人，喪失了存在意義感，不再能駕馭生活。他不去謀劃自己的生活，卻去應(yīng)付物和人們，應(yīng)付需要、需求、義務(wù)和隸屬關(guān)系。他不去根據(jù)自己的價(jià)值和秩序標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)世界，不去自由地行動(dòng)，卻被迫去執(zhí)行不同的職能。”(科薩克，24)

在這個(gè)混亂、荒謬的世界中，漢德森逃遁到蠻荒之地既是一種精神的出世，又是一種抗?fàn)?，而且不是毫無(wú)意義的抗?fàn)帯＿@看似缺乏目的性的流浪實(shí)則是他的心路之旅。當(dāng)他結(jié)束心路歷程重返美國(guó)時(shí)，精神上的自由已然成為他抵御物化世界侵蝕的內(nèi)在力量。

三、焦慮：自由缺失的抗?fàn)?/h2>

自由是人的永恒追求，如薩特所說(shuō)：“我注定是自由的，這意味著，除了自由本身，人們不可能在我的自由中找到別的什么限制了。”(Sartre，462)自由是自我存在的前提和終極價(jià)值，然而，“人的自我結(jié)構(gòu)和外部現(xiàn)實(shí)卻使人不能毫無(wú)拘束地、不受任何限制地享受自由。這樣，在人的自由和創(chuàng)造性能力的背后便隱含著‘深深的焦慮’” (楊韶剛，29)。

赫索格的焦慮是對(duì)漢德森感悟到的 “精神自由”的深入思考。主人公摩西·赫索格，是一名大學(xué)教授，他的生活愿景到處碰壁，所以，他給自己和他人寫(xiě)信，訴說(shuō)生活的沮喪。赫索格無(wú)意投寄這些信，只希望通過(guò)記錄的方式能夠控制自己錯(cuò)亂、瀕臨崩潰的精神世界。故事的敘事并不十分清晰，恰好吻合了主人公紛亂的意識(shí)世界，“人在焦慮情況下，就會(huì)體驗(yàn)不到對(duì)自己存在的意識(shí)，模糊了時(shí)間感，使人對(duì)過(guò)去的記憶含糊不清，對(duì)未來(lái)感到絕望，這或許就是對(duì)焦慮攻擊了一個(gè)人的存在核心這一事實(shí)最有力的證明” (楊韶剛，43)。

人生許許多多微不足道的擔(dān)憂(yōu)和焦慮構(gòu)成了赫索格生活的全部。在瑣碎的片段中記錄了這樣一段：赫索格找律師西姆金討論自己女兒監(jiān)護(hù)權(quán)問(wèn)題時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到一則案例，之后便擔(dān)心女兒的安危，于是他拿父親的手槍?zhuān)叭⑺狼捌揆R德琳和她的情夫瓦倫丁。赫索格倍感焦慮的情緒此時(shí)處于崩潰的邊緣。他一面在陷落的生活中躊躇蹣跚，一面又極力沖破倫理道德的限制，以爭(zhēng)取不受任何約束的“絕對(duì)的”行為自由。他認(rèn)為，只有這樣，才能挽回已經(jīng)失去的丈夫和父親的尊嚴(yán)，證明自我存在的意義。

自我與社會(huì)的矛盾、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的悖論折磨著赫索格，令其倍感無(wú)力，“只要（他）還有自我意識(shí)，只要他不完全受病態(tài)的焦慮所控制而失去自由，他就永遠(yuǎn)在自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中掙扎”(May，69)。內(nèi)心的渴望與現(xiàn)實(shí)的沖突弄得赫索格心煩意亂，他又舍不得放棄這個(gè)世界。他不認(rèn)為美好的生活意味著身體逃脫到另一個(gè)世界，因此，赫索格迫切獲得更為深入的精神上的自由。他坦露自己心靈的創(chuàng)痛，通過(guò)隨心所欲的訴說(shuō)和不受限制、無(wú)止境的意識(shí)行為把自己引向絕對(duì)的精神自由，最終獲得自我的滿(mǎn)足和內(nèi)心的平靜。“我對(duì)現(xiàn)狀已相當(dāng)滿(mǎn)足，滿(mǎn)足于我的以及別人的意志的安排，只要我能在這兒住下去?！?Bellow，1976:414)

像赫索格一樣，現(xiàn)代社會(huì)的人們總會(huì)遇到這樣或那樣的焦慮，然后千方百計(jì)地尋求避免焦慮。焦慮其實(shí)是一種人的存在受到威脅時(shí)的痛苦的情緒體驗(yàn)，是一種內(nèi)心空虛的不確定性和被人遺忘的孤獨(dú)感。很多人為了擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，竭力報(bào)復(fù)生活的焦躁和繁亂，整個(gè)人處在瘋狂的邊緣，似乎在同自己的命運(yùn)做最后的抗?fàn)?。然而，“焦慮是不可避免的，因?yàn)樗侨说幕敬嬖诮Y(jié)構(gòu)的一個(gè)重要成分，是人們充分展示自我的一個(gè)重要方面”(楊韶剛，80)。

四、結(jié)束語(yǔ)

馬哈福茲曾比喻道：“容器里裝有什么就滲出什么?！边@對(duì)理解索爾·貝婁的創(chuàng)作是大有裨益的。貝婁說(shuō)過(guò)，在他擺脫了早期寫(xiě)作時(shí)的種種限制，“就像第一次獲得自由的平民一樣，我立刻濫用了自由”(宋兆霖，114)。這是何等的暢快，以至于今天的我們都蒙恩于貝婁對(duì)人的存在的種種思考。貝婁曾自謙道：面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他的主人公可能不免流俗，透露出怯懦或是求生的欲望。可這恰恰呈現(xiàn)了眾生都有的需求，也是人作為本體存在的生活全貌。所以，在某種意義上，貝婁所寫(xiě)的存在，是在書(shū)寫(xiě)你，書(shū)寫(xiě)我，書(shū)寫(xiě)人罷了。

[1]Bellow,Saul.The Adventures of Augie March[M].New York:Penguin Books,2001.

[2]Bellow,Saul.Henderson the Rain King[M].New York:Penguin Books,1996.

[3]Bellow,Saul.Herzog[M].New York:The Viking Press,1976.

[4]Camus,Albert.The Myth of Sisyphus and Other Essays[M].New York:Vintage Books,1961.

[5]May,Rollo,E.Angel and HF.Ellenberger.Existence:A New Dimension in Psychology and Psychiatry[M].New York:Basic Books,1958.

[6]Sartre,Jean-Paul.Being and Nothingness[M].London and New York:Routledge,2003.

[7]科薩克.存在主義的大師們[M].王念寧,譯.北京:中央編譯出版社,2003.

[8]宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄[M].杭州:浙江文藝出版社,2005.

[9]楊韶剛.尋找存在的真諦——羅洛·梅的存在主義心理學(xué)[M].武漢:湖北教育出版社,1999.