佘志敏

（揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院）

關(guān)于《玉臺(tái)新詠》，向來(lái)的論者多關(guān)注其收錄的宮體詩(shī)，并對(duì)其情調(diào)的淺陋乃至庸俗、風(fēng)俗的單一化等多有指摘。事實(shí)上，《玉臺(tái)新詠》中除了宮體詩(shī)之外，尚有不少閨怨詩(shī)。如《古詩(shī)為焦仲卿妻作》、秦嘉夫婦的贈(zèng)答詩(shī)、繁欽《定情詩(shī)》、楊方《合歡詩(shī)》等，這些都是《文選》所遺漏的。清人許梿說(shuō)：“是書(shū)所錄為梁以前詩(shī)凡五言八卷，七言一卷，五言二韻一卷。雖皆綺麗之作，尚不失溫柔敦厚之旨。未可概以淫艷斥之?；蛞詾檫x錄多閨閣之詩(shī)，則是未睹本書(shū)，而妄為擬議者矣?！盵1]誠(chéng)哉斯言！本文注意到，《玉臺(tái)新詠》的宮體詩(shī)和閨怨詩(shī)雖然大多是以女性及其情感書(shū)寫(xiě)為核心，但其視角有比較大的區(qū)別，因此嘗試為一粗淺之論，以就教于方家。

一、《玉臺(tái)新詠》閨怨詩(shī)重“情”

如前文所述，《玉臺(tái)新詠》可以說(shuō)大致包含了兩個(gè)方面的詩(shī)歌，即閨怨詩(shī)和宮體詩(shī)，二者都是以女性為表現(xiàn)中心，也都寫(xiě)夫妻情感，但具體視角存在很大差異。

劉宋時(shí)代的湯惠休有《怨詩(shī)行》。詩(shī)云：

明月照高樓，含君千里光。巷中情思滿，斷絕孤妾腸。悲風(fēng)蕩惟帳，瑤翠坐自傷。妾心依天末，思與浮云長(zhǎng)。嘯歌視秋草，幽葉豈再楊。暮蘭不待歲，離華能幾芳。愿作張女引，流悲繞君堂。君堂嚴(yán)且秘，絕調(diào)徒飛揚(yáng)。

本詩(shī)抒寫(xiě)閨情，從意緒上看，是承曹植《七哀》詩(shī)而下?！镀甙А肥拙錇椤懊髟抡崭邩牵鞴庹腔病?，暗示了月夜思人的主題，湯詩(shī)亦如此。不過(guò)，除了相思之外，《怨詩(shī)行》還表現(xiàn)了一個(gè)重要的情感傾向，那就是思婦對(duì)丈夫的依附性?！版囊捞炷币痪?，將丈夫比做“天”，而直言自己依賴這“天”。以夫?yàn)樘?，從哲學(xué)觀念上說(shuō)，源自《易經(jīng)》時(shí)代陰陽(yáng)參配的思想，陽(yáng)為乾，配天，象征男子，女為坤，配地，象征女子。從人情倫理言之，則在漢代班昭的《女戒》中首次獲得清晰的表述：“夫婦之道，參配陰陽(yáng)，通達(dá)神明，信天地之弘義，人倫之大節(jié)也”；“夫者天也。天固不可逃，夫固不可離也。行違神祇，天則罰之；禮義有愆，夫則薄之。故《女憲》曰：‘得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永訖?！盵2]當(dāng)這種觀念彰顯在文學(xué)作品中，比較早的有漢末的《古詩(shī)十九首·冉冉孤竹生》，其詩(shī)歌云：“與君為新婚，菟絲附女蘿。”女蘿即松蘿，這里比喻丈夫；菟絲是一種柔弱的藤蔓植物，常常依附松蘿而生。詩(shī)中的女子以自己為菟絲，以丈夫?yàn)樗商}，以二者的纏繞比喻自己對(duì)丈夫的依賴和依戀?！对乖?shī)行》雖然沒(méi)有依《冉冉孤竹生》，以比興筆法言情，但二者的意思卻是一致的。除此之外，兩詩(shī)相同的地方還在于篇末的深情呼喚。《冉冉孤竹生》云“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”，表達(dá)了熱情期盼丈夫早日來(lái)接自己以共度青春時(shí)光的期待。而《怨詩(shī)行》也有類(lèi)似之句：“嘯歌視秋草，幽葉豈再楊。暮蘭不待歲，離華能幾芳?！边@也是借春花芳草即將枯萎來(lái)寫(xiě)時(shí)不我待的感傷，并渴望與情人能在最美好的年華長(zhǎng)相廝守?？傊?，《怨詩(shī)行》化用古意，寫(xiě)出了妻子對(duì)丈夫堅(jiān)貞、熱烈的愛(ài)，而且這種熱情的呼喚似乎沒(méi)有輕佻和虛假，而是純正厚實(shí)、溫馨美麗。

對(duì)于丈夫離家遠(yuǎn)別，表達(dá)純純的相思是妻子共有的情懷。王融《古意》其一：“容入朝境，思淚點(diǎn)春衣。”[3]江淹《征怨》：“獨(dú)枕凋云鬢，孤燈捐玉顏。”[3]而如果丈夫當(dāng)歸不歸，“一去十三年，無(wú)復(fù)好音信”（蕭綱《生別離》），妻子雖有怨恨，但很多時(shí)候這怨恨還是化做質(zhì)樸的祈禱和深沉的愛(ài)，如《古詩(shī)十九首·行行重行行》的“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，或者更早的《詩(shī)經(jīng)》中的“君子于役，茍無(wú)饑渴”。而在南北朝時(shí)期的詩(shī)歌中，這種真誠(chéng)質(zhì)樸愛(ài)意通常會(huì)落實(shí)到更具體的行動(dòng)上去，比如為丈夫制衣?！鞍茁稅韱我?，秋風(fēng)息困扇”，天氣涼了，妻子擔(dān)心穿著單衣的丈夫受寒，趕緊為他縫制新衣?！队衽_(tái)新詠》所收柳惲《搗衣》、王微《雜詩(shī)》、謝朓《秋夜》等，都寫(xiě)到這種場(chǎng)景。伴著深夜的此起彼伏的搗衣聲和或深或淺的針腳，妻子對(duì)丈夫的怨恨不見(jiàn)了，唯有濃濃的愛(ài)意隨明月傳頌至今。

妻子對(duì)丈夫的這種銘心刻骨的愛(ài)，是鼓動(dòng)她生命之花常開(kāi)的源流，她們的生活即從此蔓延；同時(shí)這種愛(ài)也是詩(shī)人們需要全力捕捉和表現(xiàn)的美好情感。事實(shí)上，詩(shī)人們對(duì)這些也是了然于心的，所以，他們常常準(zhǔn)確地把握住這一感情脈搏，再用濃墨厚彩表現(xiàn)出來(lái)。閨怨詩(shī)自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，描寫(xiě)的女性都是有夫之妻，范圍界定非常明確。即便像《十九首》中《青青河畔草》寫(xiě)的“盈盈樓上女”，從前是倡人，但她從良做了人家的妻子之后，一切就都變了。詩(shī)人雖然寫(xiě)她自丈夫遠(yuǎn)離后，不甘生活寂寞，比一般思婦多幾分躁動(dòng)，但詩(shī)人還是把她當(dāng)做妻來(lái)刻畫(huà)的，而不是倡女。這是保證閨怨詩(shī)寫(xiě)情純潔、健康、真實(shí)的關(guān)鍵；換句話說(shuō)，閨怨詩(shī)中的夫妻情感是純潔的、健康的、莊重的。總之，《玉臺(tái)新詠》閨怨詩(shī)的女性書(shū)寫(xiě)重在寫(xiě)情，這源于《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的閨閣思婦詩(shī)的抒情傳統(tǒng)。

二、《玉臺(tái)新詠》宮體詩(shī)重“態(tài)”

與閨怨詩(shī)重情不同，《玉臺(tái)新詠》的宮體詩(shī)則重“態(tài)”。就情感和對(duì)象而言，其“態(tài)”包括妻子之“態(tài)”和美人之“態(tài)”。

（一）妻子之“態(tài)”

宮體詩(shī)人也寫(xiě)夫妻情感。整個(gè)詩(shī)壇都在寫(xiě)歌姬、舞女、倡家、寵姬，某些詩(shī)人便有了一種焦慮：容色相慕最終只是一夜風(fēng)流罷了，那自己的終身伴侶妻子又將置于何地呢？這是一種對(duì)自我、對(duì)妻子的焦慮，詩(shī)人要通過(guò)夫妻情感的表現(xiàn)來(lái)肯定自我、肯定妻子，這個(gè)自我是可以始終保持某種端莊而不對(duì)“嬌羞”怦然心動(dòng)。比如蕭綱《秋閨夜思》：“非關(guān)長(zhǎng)信別，詎是良人征。九重忽不見(jiàn)，萬(wàn)恨滿心生。夕門(mén)掩魚(yú)鑰，宵床悲畫(huà)屏。迥月臨窗度，吟蟲(chóng)繞砌鳴。初霜細(xì)葉，秋風(fēng)驅(qū)亂螢。故樁猶累日，新衣襞未成。欲知妾不寐，城外搗衣聲?！焙纹淝f重！再來(lái)看蕭綱一首 《詠內(nèi)人晝眠》：“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨。眠鬟壓落花。簟文生玉腕。香汗浸紅紗。夫壻恒相伴。莫誤是倡家?！盵3]都在寫(xiě)歌姬、舞女、倡家、寵姬，詩(shī)人不知道該怎樣來(lái)寫(xiě)妻子，只好以歌姬倡家的方式來(lái)寫(xiě)妻子，通過(guò)詩(shī)末點(diǎn)明自己的丈夫身份來(lái)肯定自我。這在整體上未突破當(dāng)時(shí)寫(xiě)女性作品的格局，但在局部上還是有些微差異的，如這首詩(shī)就不曾寫(xiě)有女性主動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)的帶有挑逗性的嬌羞。

胡大雷在《宮體詩(shī)研究》中認(rèn)為宮體詩(shī)描摹夫婦生活時(shí)往往也是用誘惑式抒情方式，但宮體詩(shī)在續(xù)寫(xiě)時(shí)又往往要點(diǎn)明夫婦關(guān)系，以免讓人誤會(huì)。何謂誘惑式抒情方式？胡大雷說(shuō)：“宮體詩(shī)的抒情方式就是讓詩(shī)中的女性及與女性有關(guān)的事件呈現(xiàn)相當(dāng)?shù)恼T惑力，我們稱之為誘惑化抒情?！盵4]如劉孝威《鄀縣遇見(jiàn)人織率爾寄歸》寫(xiě)相思之意，詩(shī)末云：“羅襦久應(yīng)罷，花釵堪更治。新妝莫點(diǎn)黛，余還自畫(huà)眉?！睂?xiě)的是自己還家要為妻子做些什么，假如沒(méi)有這般點(diǎn)明，有可能會(huì)被人誤認(rèn)為狹邪之作。夫婦之間，我們可以看到其相愛(ài)的真摯、相思的深切、相處的和諧，但涉及容貌描摹和男女交往時(shí)，詩(shī)人往往用誘惑化抒情的方式，或是時(shí)代使然或是詩(shī)人覺(jué)得不這樣不足以顯示夫妻間的恩愛(ài)親密。

（二）美人之“態(tài)”

宮體詩(shī)寫(xiě)女性，品流蕪雜，除卻夫妻情感，更多的是寫(xiě)歌妓、舞女、少女、織婦、采蓮女等。此外，還有所謂的“姬人”、“美人”之類(lèi)。這些女性不論是誰(shuí)、何種身份，詩(shī)人選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：“美”，外在美。至于她們內(nèi)心情感怎樣，是缺乏了解的，甚是不論的。他們的筆墨就只能停留在外在美這一層面上，寫(xiě)態(tài)也就成了他們的共同目標(biāo)。描摹女子容色、形貌、神態(tài)，間或引向衽席床幃，成為宮體詩(shī)的極致。詩(shī)作字里行間或含蓄或直白地流露出對(duì)女性容色、形貌、神態(tài)的欣賞，也表現(xiàn)詩(shī)人為美色嬌態(tài)的心動(dòng)。如：江淹《詠美人春游》稱“行人咸息駕，爭(zhēng)擬洛川神”，[3]是寫(xiě)眾人對(duì)美人的贊譽(yù)；沈約《夢(mèng)見(jiàn)美人》是對(duì)非現(xiàn)實(shí)相會(huì)的遺憾，《六憶》是對(duì)美人來(lái)時(shí)、坐時(shí)、食時(shí)、眠時(shí)的“可憐”、“似無(wú)力”、“解羅”、“就枕”等諸“嬌態(tài)”的欣賞；何遜《詠倡家》是對(duì)倡家當(dāng)窗“相望獨(dú)盈盈”的憐惜，《詠舞技》是對(duì)“日暮留嘉客”的欣賞，等等。上述宮體詩(shī)或明或暗寫(xiě)到詩(shī)人面對(duì)女性容色、形貌、神態(tài)、行為時(shí)怦然心動(dòng)，甚至有指向床幃之間的趨向。更著名的是幾首寫(xiě)孌童的詩(shī)，如劉遵《繁華應(yīng)令》，“繁華”即孌童，詩(shī)人寫(xiě)其人“鮮膚勝雪白，慢臉若桃紅”，于是歸宿必然是“幸承拂枕選”。這種詩(shī)自然會(huì)削弱真正精神領(lǐng)域內(nèi)的情感抒發(fā)，這樣的情感少了真誠(chéng)、純潔和健康，充斥其中的都是污穢。

三、結(jié)語(yǔ)

閨怨詩(shī)與宮體詩(shī)雖都是“思極閨房之內(nèi)”，以女性作為描寫(xiě)對(duì)象，但由于女性品德不同，二者存在明顯的差別。對(duì)象的不同，詩(shī)人們對(duì)其認(rèn)同與把握也就不一樣，寫(xiě)情寫(xiě)態(tài)，面貌兩樣。即便是面對(duì)夫妻情感這一同種題材，也仍然是不可同日而語(yǔ)，只這一點(diǎn)也說(shuō)明《玉臺(tái)新詠》并非完全是宮體艷詩(shī)陣營(yíng)，其有重情的閨怨傳統(tǒng)，也有重態(tài)的新派新詩(shī)，體制雖有薄古厚今現(xiàn)象，但也不能因此一味否定。徐陵編選《玉臺(tái)新詠》，據(jù)劉肅《大唐新語(yǔ)》的說(shuō)法，“梁簡(jiǎn)文帝為太子時(shí)，好作艷詩(shī)，境內(nèi)化之，浸以成俗，謂之‘宮體’。晚年欲改作，追之不及。乃令徐陵為《玉臺(tái)集》以大其體”，可見(jiàn)其編選閨怨詩(shī)是為了擴(kuò)大宮體艷詩(shī)的范圍。但是，主觀意圖與客觀效果常常相差甚遠(yuǎn)，造成后人只注意到其宮體詩(shī)，而不注意其閨怨詩(shī)，更不注意二者在女性書(shū)寫(xiě)和情感表現(xiàn)上的差異，由此對(duì)《玉臺(tái)新詠》劣評(píng)不斷。這不能不說(shuō)是一種遺憾。

[1](清)許梿.六朝文絜全譯[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,2009.

[2](清)沈朱坤.女四書(shū)白話解[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2012:15.

[3](陳)徐陵.玉臺(tái)新詠箋注[M].(清)吳兆宜,注.北京:中華書(shū)局,1985:157,221,163,31.

[4]胡大雷.宮體詩(shī)研究[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,200:142.