張勝利
(同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院)
柏拉圖出生于家世顯赫的貴族家庭,7歲的時候便進(jìn)入狄奧尼索斯學(xué)校識字、聽荷馬等詩作。據(jù)說很年輕的時候柏拉圖是個悲劇詩人,但他在決心追隨蘇格拉底學(xué)習(xí)哲學(xué)之后便把自己之前寫的詩稿付之一炬。這個曾經(jīng)的文藝青年更是在《理想國》中說:“我們將在他頭上涂以香油,飾以羊毛冠帶,送他到別的城邦去?!雹?04這就是后人所說的柏拉圖要把詩人逐出城邦的由來。從悲劇詩人到哲人,再到把詩人逐出城邦,詩學(xué)與哲學(xué)在柏拉圖那里到底存在著怎樣的沖突?本文試圖從柏拉圖的《理想國》來分析這個問題,而要了解《理想國》中的詩哲沖突我們必須得先從他的老師蘇格拉底與詩學(xué)傳統(tǒng)的交鋒說起。
在蘇格拉底生活的年代,希臘人已有數(shù)個世紀(jì)的詩學(xué)教育傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)可以追溯到公元前8世紀(jì)前的荷馬與赫西俄德。在邁錫尼文明毀滅之后,希臘迎來了三百年的黑暗時代,當(dāng)時生產(chǎn)水平低下,生活困苦,荷馬等人的詩作為英雄美德與公民生活樹立了典范,給人們帶來精神上的慰藉。即便在《理想國》里,以荷馬史詩或古代某位著名詩人說的話作為權(quán)威和憑據(jù)的對話隨處可見??梢姾神R史詩之對于古希臘世界來說就是一種終極的權(quán)威,就是古希臘人的圣經(jīng)。而且在一個無文字的社會中傳遞過去的知識和信息,口傳史詩傳統(tǒng)具有得天獨厚的優(yōu)勢,故事的主題和詩歌的韻律模式很好地結(jié)合起來,一方面發(fā)揮著保存過去和解釋現(xiàn)在的雙重功能,另一方面有著令聽眾愉悅的美學(xué)效果,所有的早期希臘詩歌都具有社會教諭功能,詩人則獲得了共同體發(fā)言人的地位。但隨著文字和哲學(xué)的出現(xiàn),詩歌與詩人們的地位受到了巨大的挑戰(zhàn)。哲學(xué)始祖泰勒斯說水是世界的本原,第一次不是用神話而是用經(jīng)驗觀察和理性思維來解釋世界。“詳盡闡述批判的科學(xué)理論的努力是從公元前6世紀(jì)初米利都的泰勒斯開始的,它導(dǎo)致了第一篇知名的希臘散文作品——公元前550年左右阿拉克西曼德論自然的著作——的出現(xiàn)。阿拉克西曼德試圖對人類產(chǎn)生以前的物理世界及其發(fā)展作出解釋,那是用科學(xué)取代神話?!雹诳梢娬軐W(xué)從誕生之日起便與詩歌有著一種天然的張力。特別是到了蘇格拉底這里,哲學(xué)與這種詩學(xué)傳統(tǒng)的分歧越發(fā)明顯和突出。
首先是蘇格拉底的教育方式不同于傳統(tǒng)詩學(xué)。詩人總喜歡以詩歌般的記敘手法來展現(xiàn)戰(zhàn)爭,借助神諭來訴說著各種可歌可泣的英雄故事,沒有理性的審視,只有故事的渲染和韻文的朗誦。而蘇格拉底則是使用“精神助產(chǎn)術(shù)”,強(qiáng)調(diào)的是對話和參與,用發(fā)問與回答的形式,使問題的討論從具體事例出發(fā),逐步深入,層層駁倒錯誤意見,最后走向某種確定的知識。
其次是兩者對公民定義的不同。荷馬與其他詩人歌頌戰(zhàn)士的美德,宣揚(yáng)的是一種戰(zhàn)士文化,詩學(xué)傳統(tǒng)所創(chuàng)造與形塑的是擁有虔誠信念、忠誠愛國的公民,而蘇格拉底則主張理性的公民,依靠的是自身獨立推理、判斷與辯論的能力。對哲學(xué)而言,僅僅靠虔誠的信念是不夠的,需要追尋的是知識,是真理,是一種無論何時都為真的標(biāo)準(zhǔn)。如蘇格拉底跟別人對話問的是美本身是什么,而不是什么東西是美的。這種根本意義上的差異必然使兩者之間的沖突不可避免。
蘇格拉底在《申辯篇》里這樣奚落詩人道:“詩人們創(chuàng)作不是靠智慧,而是靠天分、憑靈感,正如先知和解說神簽的人一樣;因為這些人也說出很多美好的話;因為這些人也說出很多美好的話,卻不明白自己說的是什么意思?!雹鄱K格拉底的這種主張和挑戰(zhàn)自然激起了詩人們的憤恨。當(dāng)時著名的喜劇詩人阿里斯托芬專門寫了一整出諷刺蘇格拉底的戲——《云》,在劇中蘇格拉底被描繪成是一名飛天調(diào)查員,專門喜歡調(diào)查上天下地的事物,能讓無力的辯論轉(zhuǎn)強(qiáng),從不腳踏實地,是個生活在空中的人。此外蘇格拉底被呈現(xiàn)為不只是嘲弄眾神,還被呈現(xiàn)為教導(dǎo)亂倫,及所有違背正派倫常之人,喜劇的結(jié)尾是蘇格拉底的思想所被一名不滿的門徒放火夷為平地。據(jù)說《云》上演當(dāng)天,蘇格拉底態(tài)度自若地在現(xiàn)場觀看,展現(xiàn)了哲人的超然。
雖然《云》上演時柏拉圖才4歲,但蘇格拉底與詩人之間的爭執(zhí)不可能不影響到后來的柏拉圖,他在早期的《伊安篇》里討論了詩的靈感,提出了迷狂說,指出“神對于詩人們像對于占卜師和預(yù)言家一樣,奪去他們平常的理智,用他們做代言人,正因為要使聽眾知道,詩人并非借自己的力量在無知無覺中說出那些珍貴的辭句,而是由神憑附著來向人說話”。④而在成熟期的《理想國》中柏拉圖濃墨重彩地論述了詩人的罪狀以及對詩歌的審查和改造。
在《理想國》中對荷馬史詩和詩人話語的引用到處可見,柏拉圖對詩學(xué)的專門討論集中在第二、三、十卷中。結(jié)合全書的內(nèi)容,從哲學(xué)和政治兩個層面來梳理柏拉圖對詩學(xué)的態(tài)度。
柏拉圖在《理想國》第六卷中提出了著名的線喻,他把世界分為可見世界和可知世界兩部分:可見世界是意見世界,其區(qū)間內(nèi)第一部分是影像,第二部分是實物;可知世界是知識世界,其區(qū)間內(nèi)第一部分是數(shù)理知識,第二部分是理念。相對應(yīng)的從高到低的四種靈魂狀態(tài)分別是理性、理智、信念和想象。在柏拉圖看來,詩人和藝術(shù)作品都屬于意見世界的第一部分,不僅不是知識,就連實際的可感事物都不是,它們只是可感事物的影像,是影子的影子。在第十卷中柏拉圖以床為例來分析藝術(shù)活動,認(rèn)為有三種床:一種是床的理念或相;其次一種是木匠造的床;再一種是畫家畫的床。木匠造的床是對床的理念的模仿,而畫家的床又是對木匠造的床的模仿,是對影像的模仿,這種模仿術(shù)離真知很遠(yuǎn)。所以柏拉圖說:“悲劇詩人既然是模仿者,他就像所有其他的模仿者一樣,自然地和王者或真實隔著兩層?!雹?95在柏拉圖看來,理念世界才是那個真實的世界,現(xiàn)實世界只是對理念世界的模仿或分有,哲人關(guān)注的是真實的世界和“邏各斯本身憑著辯證的力量而達(dá)到的那種知識”。①273詩人只是對可感世界事物的模仿,詩人們離真理(a-letheia,除蔽)差了兩層,“從荷馬以來所有的詩人都只是美德或自己制造的其他東西的影像的模仿者,他們完全不知道真實”。①399在柏拉圖看來,荷馬既不是一個優(yōu)秀的立法者也不真能教育人提高品德,詩人除了模仿技巧外對于自己模仿的東西既無知識也無正確意見,只是一種游戲,是模仿術(shù),并毫不客氣地說“模仿術(shù)乃是低賤的父母所生的低賤的孩子”。因為心靈里低賤的不平靜部分多變無常給模仿提供了大量各式各樣的材料,而心靈里理性的平靜部分幾乎不變不容易模仿且模仿起來也不容易看懂。因此柏拉圖認(rèn)為模仿藝術(shù)只是與心靈里遠(yuǎn)離理性的部分交往,不以健康和真理為目的地向它學(xué)習(xí),在這里詩人被拉下了神壇。
柏拉圖一生致力于哲學(xué)與政治的結(jié)合,曾三次前往敘拉古。柏拉圖老年在《第七書信》中說:“當(dāng)初我對于政治,雄心勃勃,但一再考慮,看到政局混亂,我彷徨四顧,莫之所措。我反復(fù)思之,唯有大聲疾呼,推崇真正的哲學(xué),使哲學(xué)家獲得政權(quán),成為政治家,或者政治家奇跡般地成為哲學(xué)家,否則人類災(zāi)禍總是無法避免?!雹?所以《理想國》從根本上說是一本政治哲學(xué)著作,《理想國》核心的目標(biāo)就是以正義為基礎(chǔ)建立和諧的城邦,在這個背景下詩哲之爭有著豐富的政治元素。
蘇格拉底在《申辯篇》中問道是誰教青年學(xué)好?梅雷多的回答是法律。也就是說詩哲之爭的焦點是:誰擁有城邦的教育權(quán)?誰是城邦的真正立法者?
第一個焦點是誰是城邦真正的立法者?作為哲學(xué)家,柏拉圖信奉的是真理的王國,是不變的理念世界為現(xiàn)實世界提供了形式,他追求的是一個不變且和諧的秩序所維持的世界,而這個政治秩序“則由一個來自‘外界’,來自永恒模式的知識的鼓舞性的構(gòu)想所產(chǎn)生的,以便將共同體塑造成一種預(yù)先存在的善”,⑤所以柏拉圖在《理想國》中無比堅定地說:“除非哲學(xué)家成為我們這些國家的國王,或者我們目前稱之為國王和統(tǒng)治者的那些人物,能嚴(yán)肅認(rèn)真地追求智慧,使政治權(quán)力與聰明才智(應(yīng)譯為愛智慧)合而為一?!雹?17倒不是說柏拉圖一定要讓哲學(xué)家當(dāng)王,而是說統(tǒng)治者必須愛智慧,必須掌握真理的知識,這樣才能塑造出一個和諧的城邦。柏拉圖在第十卷中說:“如果你越過了這個界限,放進(jìn)了甜蜜的抒情詩和史詩,那時快樂和痛苦就要代替公認(rèn)為至善之道的法律和理性原則成為你們的統(tǒng)治者了?!雹?10柏拉圖承認(rèn)詩歌與喜劇對人們的誘惑力,但認(rèn)為如果因為它們而背棄真理的東西就是有罪的。因為詩歌不是有真理作依據(jù)的正經(jīng)事物。而在城邦中最高的是法律和理性原則,是屬于真理的東西。一個真正和諧的城邦需要統(tǒng)一的理性和有序,各司其職各安其位就是和諧。
柏拉圖認(rèn)為人的靈魂有三個部分:理性、激情(thymos)和欲望,而城邦是大寫的人,與靈魂三部分相對應(yīng)的有三個階層:統(tǒng)治者、護(hù)衛(wèi)者和生產(chǎn)者。城邦的正義來自靈魂的正義,城邦的和諧與靈魂的和諧是一體的。要達(dá)成和諧,只能通過理性控制激情與欲望來達(dá)到。因為理性的本質(zhì)是沉思,沉思永恒的事物能達(dá)到自足的狀態(tài),真理永遠(yuǎn)處于其中;激情是一種對榮譽(yù)的熱愛,榮譽(yù)則來自于他人的承認(rèn),依賴他物就是不自由的;欲望的本質(zhì)是痛苦,它指向的是滿足,最終是消滅自己,屬于生滅變幻之物。幸福與否取決于是否依賴他物,靈魂的正義關(guān)乎永恒的幸福。詩人在柏拉圖眼中與畫家一樣,創(chuàng)作的真實性很低,被認(rèn)為是與心靈低賤部分打交道。柏拉圖在談到為什么要拒絕詩人進(jìn)入治理良好的城邦時說:“因為他的作用在于激勵、培育和加強(qiáng)心靈的低賤部分毀壞理性部分,就像在一個城邦里把政治權(quán)力交給壞人,讓他們?nèi)ノ:萌艘粯?。我們同樣要說,模仿的詩人還在每個人的心靈里建立起一個惡的政治制度,通過制造一個遠(yuǎn)離真實的影像,通過討好那個不能辨別大和小,把同一事物一會兒說大一會兒又說小的無理性部分?!雹?07詩人的危險在于通過引誘和激發(fā)靈魂中的非理性部分來掙脫理性的控制,破壞了靈魂的和諧,最終會導(dǎo)致公民個體無視理性和法律的存在而讓城邦陷入爭斗永無寧日。難道柏拉圖真的要把詩人徹底逐出城邦嗎?也不是,城邦的公民教育需要詩歌,詩歌任性的創(chuàng)作沖動必須得到理性的控制,詩歌在城邦中需要進(jìn)行審查和凈化才能發(fā)揮教育作用。
第二個焦點是誰擁有城邦的教育權(quán)?說到底這是話語權(quán)的爭奪,誰是真理的代言人和解釋者,誰擁有最高的教育權(quán)?柏拉圖自然覺得哲學(xué)應(yīng)該擁有最高的教育權(quán),因為城邦的統(tǒng)治者由哲學(xué)家來教育(或哲學(xué)家當(dāng)王)。對于護(hù)衛(wèi)者階層教育,柏拉圖則認(rèn)為要用體操訓(xùn)練身體,用音樂陶冶心靈。⑥但對詩歌等藝術(shù)必須要進(jìn)行審查和改造,因為荷馬和赫西俄德等詩人的作品并沒有描繪出諸神和英雄的本性,而是將眾神刻畫得喜怒無常、鉤心斗角、丑惡不堪,使眾神成為了壞榜樣而不值得崇拜。荷馬英雄們被說成是縱欲貪財、盲目忿怒與渴望報仇的激情男性,這樣的角色和故事根本就不能用來教育正義城邦的護(hù)衛(wèi)者們,所以柏拉圖認(rèn)為詩歌必須要凈化,首先要審查故事的編者而使其編好故事拒絕壞故事,故事編者必須明白哪些故事可以講哪些故事不能講,故事好壞的標(biāo)準(zhǔn)必須由正義城邦的理性原則來界定;其次故事和詩歌談到的神只是善的原因且不能是多變的,因為“神和人都盡善盡美,永遠(yuǎn)停留在自己單一的既定形式之中”;①78最后對詩歌的曲風(fēng)曲調(diào)也做了嚴(yán)格的規(guī)范。柏拉圖為什么覺得需要音樂教育?因為音樂直接與靈魂息息相關(guān),“音樂教育的最后目的在于達(dá)到對美的愛”,①113更確切地說是要達(dá)到對于美的有秩序的事物一種有節(jié)制的愛。作為護(hù)衛(wèi)者必須要有智慧、節(jié)制和勇敢,真正關(guān)心城邦的利益。有意思的是柏拉圖并沒有談及對農(nóng)民、工匠、商人等生產(chǎn)者階層的教育,而且還有個不得不問的問題是:誰來教育教育者?
柏拉圖在《理想國》中提出的洞喻、線喻、公民教育以及對詩學(xué)的評價和態(tài)度,對后世產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。
首先,在柏拉圖的理想國中,首要的目標(biāo)便是公民教育尤其是公民的哲學(xué)教育,要培養(yǎng)優(yōu)秀的城邦領(lǐng)袖和合格的城邦公民。他是世界上首座大學(xué)柏拉圖學(xué)院(Academy)的創(chuàng)始人,他啟發(fā)了其他哲思學(xué)院在希臘世界的廣泛設(shè)立,隨后傳入羅馬人的世界,隨著羅馬帝國的滅亡,這些哲思學(xué)院慢慢被基督教的神學(xué)院所吸收,神學(xué)院和各種教育中心慢慢又形成了中世紀(jì)大學(xué),之后奠基了現(xiàn)代歐洲大學(xué)的創(chuàng)立。盧梭在《愛彌兒:論教育》中說:“如果你想知道公眾的教育是怎么一回事,就請你讀一下柏拉圖的《理想國》,這本著作,并不像那些僅憑書名判斷的人所想象的是一本講政治的書籍;它是一篇最好的教育論文,像這樣的教育論文,還從來沒有人寫過咧?!雹呖梢哉f柏拉圖是西方文明傳承的開創(chuàng)者。
其次,柏拉圖認(rèn)為理性是靈魂中的最高部分,邏輯力量是靈魂的最高屬性。據(jù)說柏拉圖學(xué)院的門口豎著牌子“不懂幾何學(xué)的人不得入內(nèi)”。柏拉圖認(rèn)為人的認(rèn)識只不過是靈魂墮落在人的肉體后對理念世界的回憶。感性經(jīng)驗雖然能夠刺激引起這種回憶,但感性經(jīng)驗又是人認(rèn)識的嚴(yán)重障礙,只有清除了感性帶來的雜念才能達(dá)到對真理的認(rèn)識。他從本體論和認(rèn)識論上樹立了理性至上的權(quán)威,西方兩千多年理性主義傳統(tǒng)之源。理性至上帶來了科技的進(jìn)步但也可能被專制暴政用來做理論依據(jù)。
知識科學(xué)講的確定性和同一性,而藝術(shù)體現(xiàn)的是多樣性和差異性。詩哲之爭體現(xiàn)的是一與多、思辨力與想象力之間存在著的一種張力,難道非要不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)嗎?在極權(quán)主義幽靈依舊徘徊、工具理性大行其道的今天,也許在兩者之間達(dá)到一種平衡與融合,才有可能獲得真正的和諧。
注釋
① 柏拉圖.理想國[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館,1986:104.這里的“他”指能模仿一切的詩人.
② 奧斯溫·默里.早期希臘[M].晏紹祥,譯.上海:上海人民出版社,2008:16.
③ 柏拉圖.柏拉圖對話集[M].王慶節(jié),譯.北京:商務(wù)印書館,2004:31.
④ 柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963:9.
⑤ 沃林.政治與構(gòu)想[M].辛亨復(fù),譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2009:44.
⑥ 這里的“音樂”包括音樂、文學(xué)等多種藝術(shù)形式.
⑦ 盧梭.愛彌兒:論教育[M].李平漚,譯.北京:商務(wù)印書館,1967:13.