馬伯庸

明代一直被認(rèn)為有資本主義萌芽，這一點(diǎn)小火苗也體現(xiàn)在了書坊的繁榮上，但是當(dāng)時(shí)的書商跟現(xiàn)在書商面臨的情況差不多——缺好稿子。當(dāng)時(shí)那點(diǎn)稿源相對(duì)于巨大的市場(chǎng)需求來說簡(jiǎn)直是杯水車薪。有需求就意味著有錢賺，我們機(jī)智的祖先當(dāng)然不會(huì)讓肥水變成死水。于是，明清兩代，一系列“從此節(jié)操是路人”的手法就被用到了出書上。

改寫

羅貫中、施耐庵生不逢時(shí)，他們雖然寫出好書，但沒趕上市場(chǎng)上的好時(shí)候，古人又沒版權(quán)意識(shí)。三國水滸被各大書商印了一次又一次，版本無數(shù)，但作者本身并沒得到什么大利。這些暢銷書從明初開始，出了一遍又一遍，連書商自己都抱怨說“坊間所梓《三國》，何止數(shù)十家矣”、“《水滸》一書，坊間梓者紛紛”。時(shí)間長了，市場(chǎng)飽和，人民群眾難免膩煩，需要書商推出新產(chǎn)品，書商們絞盡腦汁，終于想出一條特別奇葩的路來——改寫！

這條奇葩之路，是福建建陽書坊清白堂主楊涌泉想到的。

楊涌泉當(dāng)時(shí)在印一本書，記錄岳飛事跡的《精忠錄》。印完了審校，他突然腦子一激靈：《精忠錄》是史書，沒什么意思，但如果把它寫成三國那樣的小說呢？關(guān)于岳爺爺?shù)耐ㄋ籽萘x，那得多牛逼??！

楊涌泉想到這兒，趕緊去找他的親戚，也是個(gè)書商、忠正堂主熊大木。楊涌泉說我水平是不行了，但你讀書多，寫東西沒問題。咱們找不到人寫稿子，可以自力更生嘛！熊大木一聽也對(duì)，挽起袖子，當(dāng)即就搞出了一部《大宋演義中興英烈傳》。熊大木在序里謙稱“才不及班、馬之萬一，顧奚能用廣發(fā)揮”，我猜，這貨自己其實(shí)內(nèi)心應(yīng)該很自得。

熊大木認(rèn)識(shí)字，可實(shí)在沒什么寫作天分。羅貫中是七實(shí)三虛，他是十實(shí)無虛，就是把史書拿大白話講了一遍，還舍不得刪，把岳飛的所有奏章、題記、檄文、書信全扔進(jìn)去了，文學(xué)效果慘不忍睹。別看這書寫得糟糕，當(dāng)時(shí)銷量卻十分驚人。現(xiàn)在能查到的版本，就有七種，也就是說至少先后被七家出版商翻刻過，甚至其中一個(gè)版本還是內(nèi)府本，也就是官方出版，連官方都認(rèn)可了，大家就別逼逼了。

熊大木一戰(zhàn)成名，士氣大振，一口氣又“翻譯”了《唐書志傳通俗演義》、《南北宋志傳》與《全漢志傳》三部通俗小說，銷量都不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的讀者還真是饑不擇食啊。

跟風(fēng)

萬歷二十年，一部神書橫空出世，書名《西游記》。市場(chǎng)上都瘋了，沒見過這么牛逼的小說，情節(jié)有趣，文筆也極贊，是文人中的高手，跟原來那些粗制濫造的不可同日而語。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)事也造奇葩，上一個(gè)是楊涌泉，這一朵閃閃發(fā)光的奇葩叫余象斗。余象斗的絕殺是——跟風(fēng)！并且，跟楊涌泉這種要找親戚幫忙的low逼不一樣，余象斗決定自己親自擼袖子干活！

然后這位有眼光沒節(jié)操的營銷大師速成了一部講真武大帝的《北游記》，然后又出了一部講華光的《南游記》，全是自己寫的，文字粗陋不堪。他還從吳元泰那兒買來講八仙的《東游記》，盜了《西游記》的版權(quán)，湊成一部東南西北俱全的《四游記》，扔到市場(chǎng)上去賣。讀者早聽說《西游記》的大名，聽說又出了三部，高興壞了，立刻掏錢去買。

萬歷二十二年，有一個(gè)作者叫安遇時(shí)，出了本公案小說叫《包龍圖判百家公案》。余象斗看見成了暢銷書，一拍桌子：“跟！” 可是時(shí)間緊、任務(wù)急，又沒人會(huì)寫，怎么辦？余象斗一拍桌子：“抄！”他找人搬來了刑部和各地衙門的卷宗，硬是拼湊出一部《皇明諸司廉明奇判公案?jìng)鳌贰＿@部公案是部奇書，羅列了一百多件案子，一半的故事慘不忍睹，一半連故事都沒有，就是把判詞、訴狀往那兒一扔……但當(dāng)時(shí)正流行公案小說，讀者照單全收，高高興興地買了，銷量大好。

余象斗在市場(chǎng)營銷領(lǐng)域的杰作還不止于此。比如他對(duì)圖書插圖十分重視，每本書做得好似連環(huán)畫，上面是圖，下面是字。雖然余家的刻工比起蘇杭一代的雕工水平差得遠(yuǎn)，但架不住圖多，圖多就易讀，讀者就愿意買。在書的細(xì)節(jié)上，余象斗也下了大工夫，他印的書，多冠以“新鐫”、“新刻”、“新鍥”、“新刊”、“新鋟”，他往舊書摻雜私貨，就可以當(dāng)成新書來賣了。余象斗出過《新刊京本校正演義全像三國志傳評(píng)林》，往里面多加了花關(guān)索的一段故事?！端疂G傳》也難逃他的毒手，被出了一版《新刊京本全像插增田虎王慶忠義水滸全傳》，看名字就知道他干了些什么。書名后綴還往往以“批評(píng)”、“評(píng)林”結(jié)尾，這是因?yàn)橛嘞蠖肥讋?chuàng)了彈幕體，對(duì)一些舊書夾以注釋批評(píng)，讀者邊讀邊看他在書旁發(fā)的議論，等于是買了一條導(dǎo)演評(píng)論音軌。這樣一來，既可以借名著的東風(fēng)，再賺讀者一筆，又不會(huì)被說是舊書新印，里面有原創(chuàng)的內(nèi)容，更刺激讀者去買。

盜版

盜版，是比改寫和跟風(fēng)更讓各位作者抓狂的終極boss。清代作者李漁就深受其害。

他的小說太有才了，太受歡迎了，蘇杭的書商都盯著。先是蘇州，然后是杭州，然后是南京，后來他每出一本，書商都盜刻一本，不出幾日，千里外市面上就有盜版了。有一次，李漁南下廣東，走到一半想起來東壁簡(jiǎn)陋，恐有盜賊侵入，就寫信回家，提醒家人把出書用的雕版擋在東邊。等到他回來，發(fā)現(xiàn)雕版也被偷走了，過了幾天，市面上出現(xiàn)了一模一樣板式的盜版書。盜版盜版，即從此事而來。

更有無良書商，干脆找個(gè)槍手寫本爛書，說是李漁寫的，影響極壞。李漁大怒，叫上女婿沈心友去告官維權(quán)。李漁在蘇州告贏過幾次，當(dāng)?shù)毓賳T孫道臺(tái)判書商賠償，還發(fā)了公告。書商群起攻之，朝廷要維穩(wěn)，要大事化小。李漁雖然滿腔憤懣，卻也無可奈何。他要起訴的書商太多了，他為這個(gè)甚至把家都從杭州遷到南京，方便上庭。

他在《閑情偶寄》里對(duì)盜版一事說得十分慷慨：“是集中所載諸新式，聽人效而行之。惟箋帖之體裁，則令奚奴自制自售，以代筆耕，不許他人翻梓，已經(jīng)傳札布告誡之于初矣。倘仍有壟斷之豪，或照式刊行，或增 減一二，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也，當(dāng)隨所在之官司而控告焉，伏望主持公道。至于倚富恃強(qiáng)，翻刻湖上笠 翁之書者，六合以內(nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪，誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事。即以是集為先聲?？傊斓厣?，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計(jì)，使不得自食其力哉！”

說到盜版，不得不再次提到上文中的余象斗，如果說他是跟風(fēng)界的戰(zhàn)斗機(jī)，自戀界的一把手的話，那他在盜版界的作為可以說是喪心病狂了。這哥們兒盜版盜起來毫不臉紅，還換著馬甲盜。余君召、余文臺(tái)、余元泰、余世騰、余象烏，都是他的馬甲。發(fā)起狠來，他甚至把熊大木的《大宋中興岳王傳》那么爛一本書給盜了，重出一本，作者名改成了余應(yīng)鰲，大哥我真是給你跪了！以至?xí)r人評(píng)價(jià)說“福建書坊專以獲利為計(jì)，但遇各省所刻好書，聞開價(jià)高，即便翻刻”。

當(dāng)時(shí)建陽書坊的質(zhì)量不好，金陵的刻本質(zhì)量高。余象斗二話不說，把要出的新書全都加上京本二字，魚目混珠。如果你們看到《新刊京本春秋五霸七雄全像列國志傳》、《新刊京本編集二十四帝通俗演義西漢志傳》之類的名字，還有雙峰堂的印記，別多疑，肯定是盜版。

別看余象斗盜別人書毫無含糊，可容不得盜自己的書。前面講了他盜了吳承恩，湊出《四游記》。南北二記是他自己寫的，質(zhì)量低劣，《東游記》是吳應(yīng)泰的手筆，水準(zhǔn)不錯(cuò)，銷路最好。結(jié)果這書就被蘇杭書商給盜了，余象斗大怒，再刊的時(shí)候，在序言里大罵說盜版的都是浪棍、都是逃奴，無恥之甚乎！據(jù)說他后來開始在自己每本書里加自己的肖像，類似于激光防偽標(biāo)簽兒一樣的功能，至于效果只有天曉得。

最后說一個(gè)無關(guān)的人。清代有個(gè)大文人袁枚，一輩子被盜版過無數(shù)次，他的《小倉山房詩集》卷三十三有首詩《余所梓尺牘、詩話被三省翻板近聞倉山全集亦有翻者戲作一首》——光看詩名就知道心情有多糟糕——可為千古讀書人對(duì)盜版的心情：

自梓詩文信未真，

麻沙翻板各家新。

左思悔作三都賦，

枉是便宜賣紙人。

摘編自壹讀iread微信公眾號(hào)endprint