王世宇++莫秀嫻
花千芳,遼寧省清原滿族自治縣人,1978年出生,原名寧學(xué)明。初中畢業(yè)后休學(xué),外出打工十年,之后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),養(yǎng)雞、種地,從事網(wǎng)絡(luò)寫作。2012年因15萬(wàn)字作品《我們的征途是星辰大海》一炮而紅。2014年10月15日,以網(wǎng)絡(luò)作家身份參加文藝工作座談會(huì)。2014年11月6日,撫順市作家協(xié)會(huì)增選花千芳為撫順市作家協(xié)會(huì)副主席。
花千芳從初中開(kāi)始,就覺(jué)察出自己有一種表達(dá)欲望。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行武俠小說(shuō),被用來(lái)填補(bǔ)精神生活的空白,許多人借以消磨時(shí)光。
花千芳閱讀的是金庸、古龍、梁羽生等人的作品,他認(rèn)為陳青云的作品很差,他形容自己當(dāng)時(shí)非常癡迷,甚至達(dá)到狂熱的地步:四處找書看,最終發(fā)現(xiàn)很難再找到書了——他生活在鄉(xiāng)下,沒(méi)有書店,找不到書,就開(kāi)始自己編故事。
按照他的習(xí)慣,他寫作并不是預(yù)先設(shè)定好全部情節(jié),只是先搭好框架,建立武俠小說(shuō)中的各大門派,起好名字,安排好大師兄、二師兄的角色,然后設(shè)定一個(gè)故事的結(jié)局,最后讓這些門派爭(zhēng)斗。
在這個(gè)世界里,他是創(chuàng)造者,絕對(duì)的主宰,他可以決定任何人物的命運(yùn)。理想的情況是無(wú)論情節(jié)怎么發(fā)展,最后能自圓其說(shuō)。現(xiàn)實(shí)是往往故事“走著走著就歪了”,被各種情節(jié)帶偏,最終不了了之。
他甚至認(rèn)為,他的這種癡迷影響了他的學(xué)業(yè)。他開(kāi)始厭學(xué),在課堂上讀課外書,成績(jī)更直線下落。他由全鄉(xiāng)成績(jī)排名第一很快就淪為班級(jí)靠后。
他的叔叔寧紹軍是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)中學(xué)校長(zhǎng),他評(píng)價(jià)說(shuō),花是家族中那一代人的長(zhǎng)子,是希望起到模范帶頭作用的,他當(dāng)時(shí)批評(píng)花千芳,對(duì)他看課外書的行為表達(dá)不滿。
花千芳并沒(méi)有在學(xué)業(yè)的道路上繼續(xù)走下去,他開(kāi)始了打工生涯。他認(rèn)為可以一邊打工,一邊寫東西:許多很爛的武俠小說(shuō)也出版了,都擁有市場(chǎng),他的小說(shuō)顯然也可以找到讀者。
據(jù)他的講述:那段時(shí)間他先是在一個(gè)流水線上做操作工,最終傷到了手,就轉(zhuǎn)行到天津的一家大飯店工作,跟隨一個(gè)名氣頗響的大廚,他負(fù)責(zé)刷碗,切菜,給大廚打下手,這時(shí)的他本有成為名師高徒的機(jī)會(huì),但后來(lái)那個(gè)大廚去了法國(guó)。
花千芳談到自己命運(yùn)的改變,他后來(lái)十分沮喪,接近十年斷斷續(xù)續(xù)的打工生涯,把他最后的一點(diǎn)文字熱情快要磨盡了。他主動(dòng)投稿,卻經(jīng)常接到出版社的退稿信,有的甚至石沉大海。
他準(zhǔn)備專注于生活本身的體驗(yàn)了:開(kāi)始養(yǎng)雞。直到這段人生經(jīng)歷把他的激情耗盡,他開(kāi)始懷疑自己。他說(shuō),那時(shí)候,“不太認(rèn)為能當(dāng)作家了”。
花千芳創(chuàng)作理想的第二次燃燒是在網(wǎng)絡(luò)被引入他的生活之后。當(dāng)時(shí)他成為一名鄉(xiāng)下的養(yǎng)雞人,生活在養(yǎng)雞大棚里。
這種生活是難熬的。頭半個(gè)月里,他一天睡兩個(gè)小時(shí)。他說(shuō),小雞要恒溫環(huán)境才能長(zhǎng)得好。頭一個(gè)星期,溫度必須要達(dá)到33度以上。第二星期要達(dá)到30度以上,大棚內(nèi)必須要生火,溫度一下來(lái),雞馬上就會(huì)生病。
這段養(yǎng)雞的生活在他的人生里占據(jù)了很長(zhǎng)的時(shí)間跨度,按照他的描述,這種生活是單調(diào)乏味的。
他當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)了婚,他的妻子是他口中的賢妻良母,負(fù)責(zé)照料家務(wù),但是她是不能和他聊他感興趣的話題的。
這種現(xiàn)實(shí)情況造成了他與外界的隔絕:他身邊沒(méi)有可以談天的朋友。他感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)需要跟人交流。他買了一臺(tái)電腦,最初沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),就通過(guò)電話線接入互聯(lián)網(wǎng),帶寬只夠他聊QQ的。
這種微弱的帶寬成了他消磨時(shí)間的工具。當(dāng)時(shí)流行的一種名叫“紅警”的電腦游戲也給了他慰藉,他玩了兩年:所有的兵種都用過(guò)了。他喜歡在游戲中用前蘇聯(lián)的部隊(duì),因?yàn)椴傻V車也能打仗。他認(rèn)為這種游戲給他帶來(lái)了很多啟發(fā),他“練成了戰(zhàn)略的全局觀”。
戰(zhàn)略問(wèn)題在花千芳的思考中占有很大比重。在交談中,他一直以大國(guó)戰(zhàn)略的觀察者自居,認(rèn)為自己對(duì)民生話題興趣不大,他的代表作《我們的征途是星辰大?!肪褪且憩F(xiàn)大國(guó)戰(zhàn)略。
“這是一篇會(huì)讓人大哭大笑的文章。我所要講的事情,很多人都知道??僧?dāng)我講給我的朋友們聽(tīng)的時(shí)候,他們的反應(yīng)讓我感到十分的驚訝?!彼_(kāi)篇介紹說(shuō)。
2006年開(kāi)始,他感覺(jué)自己的生活起了變化:便利的寫作條件。這對(duì)他而言,非常重要,他開(kāi)始經(jīng)?;燠E論壇,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同的世界,他在各種讀書網(wǎng)站寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
起初,他在鐵血論壇。按照他的說(shuō)法,他沒(méi)事就上那些論壇查一些資料,看網(wǎng)貼。他沒(méi)有讀過(guò)多少書,這是他知識(shí)積累的來(lái)源。
他們當(dāng)時(shí)在論壇內(nèi)爭(zhēng)論一些很受網(wǎng)友歡迎的問(wèn)題:比如漢朝的軍隊(duì)和羅馬軍隊(duì)誰(shuí)最厲害?
他的觀點(diǎn)是,當(dāng)然是漢朝的軍隊(duì)厲害。但這時(shí)候,他的世界觀開(kāi)始與另一種聲音發(fā)生了對(duì)撞。
這種聲音讓他怎么也不能理解。這與他從小被灌輸?shù)挠^念是相悖的。他說(shuō),他的爺爺是標(biāo)本式的農(nóng)民,思想也是老百姓式的。他繼承了這些傳統(tǒng)的特點(diǎn)。當(dāng)他感覺(jué)到觀點(diǎn)的對(duì)撞后就開(kāi)始反駁,試圖糾正對(duì)方的觀點(diǎn)。
在鐵血論壇上他從2009年10月1日到2012年3月10日,發(fā)表了385篇帖子。最后,他陷入了和一個(gè)“高手”的辯論中。他認(rèn)為對(duì)方能把事擰起來(lái)說(shuō),他得想半天才能反駁。這次經(jīng)歷讓他覺(jué)得自己必須得提高自己的水平。他覺(jué)得鐵血論壇上面是些小孩,思想有點(diǎn)極端,就開(kāi)始轉(zhuǎn)向天涯。
投入這個(gè)新的陣地時(shí),花千芳發(fā)現(xiàn),“高手全在這里”。他說(shuō),他起初在論壇里積累知識(shí),悶頭學(xué)了兩個(gè)多月。最終受到了觸動(dòng),想寫中國(guó)近代史。
但他實(shí)際上沒(méi)有太高深的歷史知識(shí)積累。他的這些知識(shí)來(lái)自小學(xué)和初中的課本,而課本上的歷史事件是孤立的,他在論壇的學(xué)習(xí)使他產(chǎn)生了自己的“體系”,他覺(jué)得可以把一切串了起來(lái),想用一種被網(wǎng)友接受的語(yǔ)言寫出來(lái)。
這種語(yǔ)言的特點(diǎn)是:賣萌,他覺(jué)得萌文是最好的。他說(shuō),他要在說(shuō)著玩的不知不覺(jué)中,灌輸他的價(jià)值觀:以后誰(shuí)再說(shuō)國(guó)家不好,不用我說(shuō),我估計(jì)這些人直接就蹦出去了。
這是他的代表作的風(fēng)格。他希望提供理論基礎(chǔ),要有自信,讓人覺(jué)得自己做的是對(duì)的。他寫作他的《我們的征途是星辰大海》,就表達(dá)了這種觀點(diǎn),這部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)十天之內(nèi)寫了15萬(wàn)字。
這段時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)上的花千芳表現(xiàn)出了文化敏感,他支持穿越抗戰(zhàn)題材。即使在《我們的末日》這樣一部玄幻小說(shuō)中,他也想“推翻西幻是西方文化的理念”,這是因?yàn)?,“即使是《獸血沸騰》《褻瀆》《傭兵天下》之類的曠世巨作,也給人一種這與中國(guó)無(wú)關(guān)的印象,使我們的國(guó)內(nèi)小讀者,越來(lái)越偏離我們的傳統(tǒng)文化?!?/p>
《我們的末日》講述的是全球化面臨一種病毒的威脅,中國(guó)人拯救世界的故事。這部小說(shuō)發(fā)表在鐵血讀書頻道上。
他的妻子對(duì)他的寫作是支持的。這名女性擁有非常樸素的觀點(diǎn),對(duì)丈夫的要求并不高:他有點(diǎn)自己的理想挺好的,怎么也比打麻將強(qiáng)。
他對(duì)自己的《我們的征途是星辰大?!贩浅W孕?,認(rèn)為這是一篇不朽的作品,“我死了它都不會(huì)死”。他說(shuō),“星辰大海”有點(diǎn)像現(xiàn)代版的三國(guó),就是中美俄三個(gè)大國(guó)怎么影響世界。他希望這篇作品對(duì)國(guó)家政策有些幫助,“至少是潤(rùn)滑作用”。
作品在論壇發(fā)表后,花千芳覺(jué)得自己第一次感到被“追”的感覺(jué)。但他試圖出版的打算又碰壁了。他絲毫沒(méi)有懷疑這篇作品的價(jià)值,認(rèn)為對(duì)方找的是借口,比如一家出版社拒絕他的理由是:太敏感了。
他的文章被《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,引發(fā)了鄉(xiāng)宣傳員的重視,鄉(xiāng)里認(rèn)為需要上報(bào)一下,他隨后被層層推薦成為撫順市作協(xié)會(huì)員,并被邀請(qǐng)參加更多官方組織的采風(fēng)活動(dòng)。最終,他在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?,一家企業(yè)還請(qǐng)他去演講,給員工講國(guó)際形勢(shì)?;ㄇХ颊J(rèn)為自己在這方面擁有知識(shí),不需要準(zhǔn)備演講稿,他能滔滔不絕講幾個(gè)小時(shí)。
在參加文藝座談會(huì)后,終于有出版社認(rèn)識(shí)了他某一方面的價(jià)值,上門找到了他。他認(rèn)為自己需要出本書,這是他多年的心愿,不然“連書都沒(méi)出過(guò),算什么作家呢?”