劉念國(guó)

高倉(cāng)健的第一次感情記憶發(fā)生在小學(xué)二年級(jí)，那是一位叫小田的年輕女老師，可能因?yàn)楹退盏木壒?，小田老師一直?duì)他很關(guān)照，高倉(cāng)健也非常喜歡這位姿態(tài)優(yōu)雅、和藹可親的老師。但有一天，小田老師一改平時(shí)的裙裝打扮，突然穿著和服隆重地出現(xiàn)在課堂里，高倉(cāng)健的心里一沉，預(yù)感到有什么事情即將發(fā)生。果然，小田老師已經(jīng)辭職，她是特意來(lái)和學(xué)生們告別的。高倉(cāng)健壓抑不住內(nèi)心的感傷，突然從座位上站了起來(lái)，喊道：“你趕快卷起鋪蓋走人吧！”

小田老師并沒(méi)有聽(tīng)出他話語(yǔ)里對(duì)于離別的悲傷之情，以為他竟然呵斥老師，她氣哭了，還讓高倉(cāng)健在走廊里罰站。時(shí)間久了，身體虛弱的高倉(cāng)健“砰”的一聲，暈倒在地上。小田老師非常吃驚，趕快抱著這個(gè)孩子就往醫(yī)務(wù)室跑去。途中，高倉(cāng)健蘇醒過(guò)來(lái)，他意識(shí)到自己是在老師的懷里，除了媽媽的懷抱之外，高倉(cāng)健第一次感受到了女人的體香，“啊，真香?。∫沁@樣一直在走廊里走下去該有多好啊……”這是高倉(cāng)健少年時(shí)代的一場(chǎng)青春夢(mèng)想，也算是他第一次對(duì)異性萌發(fā)的愛(ài)慕之情吧。

他自己認(rèn)為的初戀是在高中時(shí)代。高二的那年暑假，靠著父親在若松第一港運(yùn)公司工作的關(guān)系，他和五六個(gè)朋友得以一起在導(dǎo)航船上打工，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在八幡制鐵所公司工作的一個(gè)女子，她比高倉(cāng)健要年長(zhǎng)一些。休息的時(shí)候，她會(huì)經(jīng)常請(qǐng)這幾個(gè)高中生一起吃當(dāng)時(shí)還很稀罕的豆沙水果涼粉。有一天，她突然告訴他們：“我要結(jié)婚了，今后不能和大家再見(jiàn)面了?！备邆}(cāng)健感到非常震驚，他的又一次精神戀愛(ài)就這么結(jié)束了。

他對(duì)兩位年長(zhǎng)女子的戀情就這么消失在萌芽中了，后來(lái)，高倉(cāng)健再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小田老師和“她”。幾年后，他為了給新片做宣傳回到了福岡，他很想見(jiàn)到她們，便寫(xiě)信邀請(qǐng)她們來(lái)參加首映會(huì)，有趣的是，兩個(gè)人的答復(fù)卻是異口同聲：“都已經(jīng)成老太婆了，往事還是留作美好的回憶吧！”

踏入影壇時(shí)，作為新人的高倉(cāng)健終于開(kāi)始了一段真正的戀情，他遇到了后來(lái)成為他妻子的江利智惠美。江利智惠美的母親是小品劇的演員，父親是音樂(lè)指揮，1937年，江利智惠美呱呱落地，但她生不逢時(shí)，母親重病纏身，父親失業(yè)流離。為了掙錢(qián)，還是小學(xué)生的江利智惠美便一個(gè)人鉆進(jìn)美國(guó)大兵的營(yíng)地，用嫩稚的歌喉唱起了一首首甜蜜的歌曲。真摯的感情，如花的童顏，一下子感動(dòng)了成千上萬(wàn)的美國(guó)兵，一代女歌王就從這里開(kāi)始了她絢麗多彩的演唱生涯。

1956年，19歲的江利智惠美被選為小品劇《傻傻愛(ài)桑》主角。“傻傻愛(ài)?！笔且粋€(gè)不怕困難、樂(lè)于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻戶(hù)曉。江利智惠美把這個(gè)角色演得淋漓盡致，逗人捧腹。也就是在這時(shí)候，江利智惠美和高倉(cāng)健相逢了，兩人頓時(shí)墜入愛(ài)河。這是高倉(cāng)健的初戀，他對(duì)美麗的戀人非常癡情，每次約會(huì)都會(huì)提前到，最后再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內(nèi)燈光熄滅才離去。1959年2月16日，正是高倉(cāng)健的28歲生日，他終于和相戀多年的智惠美結(jié)成眷屬。

“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?，這對(duì)明星夫婦同樣沒(méi)能擺脫這個(gè)世俗的咒語(yǔ)。兩個(gè)相愛(ài)的人，由于家庭背景的迥異和日常生活的繁瑣，再加上不善于溝通，甜蜜生活很快出現(xiàn)了裂痕，甚至在生活中互相傷害。

最早的一次爭(zhēng)吵出現(xiàn)在兩人去夏威夷度蜜月時(shí)，由于旅途勞累，智惠美把頭靠在丈夫的肩頭，想小憩一會(huì)，高倉(cāng)健卻很不習(xí)慣在眾人面前親熱，他大聲指責(zé)：“你干什么？”智惠美被嚇了一大跳，這件小事在兩人之間劃下了第一道裂痕。

婚后的智惠美按照日本社會(huì)的習(xí)俗，從歌壇引退，做了兩年家庭主婦。忙于演藝事業(yè)的高倉(cāng)健一頭扎進(jìn)了工作中，經(jīng)常幾個(gè)月杳無(wú)音信，留下妻子日復(fù)一日獨(dú)守空房。百無(wú)聊賴(lài)的智惠美在這樣的主婦生活中，變得憂(yōu)傷而憔悴，在征得丈夫同意后，她決定重返歌壇。

那時(shí)候的高倉(cāng)健年輕氣盛，像很多日本男人一樣，希望妻子做一個(gè)溫順依人的女人，而偏偏智惠美不是一個(gè)愿意鎖在家中的女人，九洲島男人的大男子主義，讓高倉(cāng)健不愿意流露一絲對(duì)妻子的柔情，甚至表現(xiàn)得還非常冷淡。

有一次，高倉(cāng)健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣，他的藏青色毛衣深的淺的有幾十件，不知所措的智惠美緊張地尋找了一個(gè)多小時(shí)，滿(mǎn)頭是汗，當(dāng)她終于找到衣服，正想讓丈夫穿上時(shí)，高倉(cāng)健卻冷冷吩咐：“就擱在那兒吧?！彼尞惖乇牬笱劬?，丈夫卻不動(dòng)聲色，看都不看一眼。倆人為此慪了氣，智惠美當(dāng)晚的一場(chǎng)演出泡了湯，高倉(cāng)健的冷漠，也深深地刺傷了智惠美的心。

對(duì)這場(chǎng)婚姻最致命的打擊是在1962年?；楹?年的智惠美懷孕，妊娠反應(yīng)極其強(qiáng)烈，醫(yī)生檢查后確診她患上了妊娠中毒癥，不得不做了流產(chǎn)手術(shù)，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

1970年1月，他們?cè)跒|田的住房被大火焚毀，高倉(cāng)健夫婦開(kāi)始正式分居，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。在共度十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，高倉(cāng)健和江利智惠美的婚姻在1971年終于走到了終點(diǎn)。當(dāng)事人公開(kāi)的理由是“性情合不來(lái)”，人們猜測(cè)，要強(qiáng)的江利智惠美已經(jīng)不愿意做一個(gè)躲在高倉(cāng)健背后的女人，離婚申請(qǐng)是由她主動(dòng)提出來(lái)的。

事過(guò)境遷之后很久，高倉(cāng)健才吐露自己的心聲，“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說(shuō)正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事”。離婚后的智惠美事業(yè)并不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此后的14年中，智惠美一直郁郁寡歡，過(guò)著離群索居的生活。

1982年2月13日上午，人們?cè)跂|京的公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了智惠美僵硬的尸體，經(jīng)驗(yàn)證是因?yàn)樾锞埔鸫罅繃I吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時(shí)候，她才45歲。3天后，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉(cāng)健的生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。在她去世后，有人曾看到高倉(cāng)健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。

婚姻的失敗給了高倉(cāng)健很大的打擊，他甚至認(rèn)為自己沒(méi)有資格談?wù)撃信g的關(guān)系，但這并“不意味著我不愛(ài)女人”。在妻子離去后，他突然省悟：自己再也想不起與江利智美惠的種種不和與糾纏，時(shí)間過(guò)去得越久，他反而越容易記起她的美麗與善良、他們?cè)?jīng)的幸福時(shí)光，他感嘆說(shuō)，“過(guò)去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬(wàn)千”。分手后的高倉(cāng)健仍感到往事難忘，他一直把妻子在國(guó)外給他買(mǎi)的一個(gè)小兔護(hù)身符帶在身邊，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)皮貨店做了一個(gè)套子，把護(hù)身符系在自己常用的皮包上。

離婚后不久，高倉(cāng)健因?yàn)榱x俠片的衰落，經(jīng)歷了一段時(shí)間的低谷，但他很快又找到了事業(yè)的新起點(diǎn)。他全身心地投入到工作中，雖然也有人激起他心底的漣漪，但他有意與感情保持一定距離，“不知從何時(shí)起，每當(dāng)遇到真正的好人，遇到真正憐愛(ài)的人，遇到真心想珍重的人，都是盡量保持距離，把那份真情，長(zhǎng)久地藏在心里”。江利智惠美死后，高倉(cāng)健沒(méi)有再結(jié)婚，回首往事，他似乎更加豁達(dá)：“男人也好，女人也好，都可以這樣說(shuō)：一個(gè)人的價(jià)值，就是要拼命做點(diǎn)什么事業(yè)。我認(rèn)為，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不絕講大道理的人優(yōu)美得多。笑、怒、不幸、幸福，都是在和別人相會(huì)中發(fā)生的事情。經(jīng)常遇到各種不同的人，所以生活才不感覺(jué)寂寞。我想，人生也就是這樣?！边@，或許可以作為他情感歷程的一段最好腳注吧。

其實(shí)在高倉(cāng)健的人生旅程中，對(duì)他影響最深的女性還是他的母親。無(wú)論是在他生命的最初階段、在他孤獨(dú)地忍受病痛折磨的時(shí)候，還是在他艱難跋涉在影壇的過(guò)程中，母親的愛(ài)始終溫暖著這個(gè)鐵骨男兒的心靈，給予了他前進(jìn)的力量。

幼年時(shí)期的高倉(cāng)健非常挑食，但他當(dāng)過(guò)教師的母親，卻篤信斯巴達(dá)式的教育方式。高倉(cāng)健不愿意吃魚(yú)，她卻要故意在兒子的飯桌上擺上帶頭的整條魚(yú)，她告訴孩子說(shuō)，以前乃木大將曾經(jīng)被迫吃不愛(ài)吃的東西，但到后來(lái)就逐漸習(xí)慣了，高倉(cāng)健仍然拒絕吃魚(yú)，她就連續(xù)十多天把沒(méi)有吃完的魚(yú)擺到高倉(cāng)健的面前。高倉(cāng)健后來(lái)執(zhí)著堅(jiān)韌的個(gè)性，恐怕與母親的這種性格不無(wú)關(guān)系。

在高倉(cāng)健上小學(xué)患上肺結(jié)核的那段時(shí)間里，他不得不一個(gè)人靜養(yǎng)，因?yàn)樯眢w虛弱，他的太陽(yáng)穴上鼓起了細(xì)細(xì)的青色的血管。在長(zhǎng)達(dá)一年的休學(xué)養(yǎng)病時(shí)間里，他的母親每天都要給他做鰻魚(yú)補(bǔ)養(yǎng)，在日本人的眼里，鰻魚(yú)就是世界上營(yíng)養(yǎng)最豐富的菜了。高倉(cāng)健的家鄉(xiāng)中間町的河里有很多鰻魚(yú)，附近的人一把魚(yú)釣起來(lái)，他的母親就會(huì)搶在魚(yú)店的前面，把這些鰻魚(yú)買(mǎi)下來(lái)，做給高倉(cāng)健吃。

這個(gè)出生在明治時(shí)代的女人，自己的生活卻非常節(jié)儉，一把牙刷往往是用到毛都磨光了，還舍不得扔掉。

高倉(cāng)健的皮膚經(jīng)常皸裂，在受凍后經(jīng)常裂開(kāi)口子。小時(shí)候當(dāng)他冒著寒風(fēng)回到家中時(shí)，母親會(huì)用棕刷為他擦洗，在他凍裂的腳后跟處，母親會(huì)用燒熱的鐵筷子，把一種黑色的藥膏融化，涂在他的傷口處。后來(lái)，他的母親看到他拍攝《八甲田山》等影片，在雪地里滾來(lái)滾去的情形，非常心疼，跟他說(shuō)：“你拍了那么多電影了，能不能換個(gè)好點(diǎn)的角色，不要再去那么冷的地方了。”高倉(cāng)健調(diào)侃地說(shuō)道：“媽媽?zhuān)悴皇窍Ｍ医o附近的幼兒園捐點(diǎn)款嗎？雪地里誰(shuí)都不愿意去，可如果我不去，就賺不來(lái)錢(qián)，您說(shuō)怎么辦呢？”他的母親沉思了很久，說(shuō)：“這都是我的真心話，我希望你向幼兒園捐款，可是不愿意你在雪地里爬?！?/p>

高倉(cāng)健的每部電影，他的母親都必看，但他的妹妹卻不愿意和母親一起去電影院觀看，因?yàn)槟赣H的行為實(shí)在讓她感覺(jué)很尷尬。原來(lái)每次看電影時(shí)，無(wú)論他扮演的是什么角色，在他的母親眼里，都只看到自己的兒子，伴隨著劇情，她還經(jīng)常會(huì)激動(dòng)地冒出幾句：“快跑！”“你敢！”“從身后偷襲，膽小鬼！”之類(lèi)的話，招來(lái)周?chē)^眾不解的目光。

母親最擔(dān)心的當(dāng)然是兒子的終身大事。在高倉(cāng)健離婚后，她幾乎每年都給兒子郵寄來(lái)一些相親的照片，還附上對(duì)方的簡(jiǎn)歷。她經(jīng)常在給兒子的信中寫(xiě)到：“你變得孑然一身，真可憐??！”母親無(wú)法想象兒子被影迷們“呼啦”一下子包圍的場(chǎng)景，或是兒子可能與女人輕松地逛街、約會(huì)，在她看來(lái)，自己的兒子是個(gè)靦腆的人，一定過(guò)著形單影只的生活。她跟兒子說(shuō)：“一想到你每天回到家，連個(gè)迎接的人都沒(méi)有，就覺(jué)得你很不幸?！备邆}(cāng)健笑一笑，答道：“媽媽?zhuān)冶饶阆胂蟮目蓮?qiáng)多了，很多女人喜歡我，真想把這些事說(shuō)給你聽(tīng)?！薄吧倒希　彼哪赣H這樣說(shuō)道。

在高倉(cāng)健的心中，他之所以如此沖刺，就是為了博得母親的一句夸獎(jiǎng)。他成名之后，決定送給母親一個(gè)大禮物，于是他在九州島的海邊購(gòu)置了一棟別墅。那是一個(gè)可以種植花草的家，它建筑在巖壁上，為了方便母親眺望大海，高倉(cāng)健還在院子里安放了搖椅，設(shè)計(jì)了一個(gè)很大的廚房，專(zhuān)門(mén)雇好了房子的管理員。

高倉(cāng)健的母親去世時(shí)，他正在拍攝影片《啊，恩》，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ麤](méi)能出席母親的葬禮。等他拍攝完匆匆趕回家時(shí)，他來(lái)到了母親安息的菩堤寺，墓石上的字跡在他眼中變得模糊了，他寫(xiě)下了這樣的文字：“人的心臟是可以支配肉體的啊！只有母親才能察覺(jué)到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。媽媽?zhuān)移诖玫侥愕目洫?jiǎng)，就是為了這個(gè)，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠(yuǎn)的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里拍攝《八甲田山》；去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖刺了三十多年。不管是什么樣的離別，我一定要找到一位能代替你夸獎(jiǎng)我的人！”

這篇飽含著追憶母親之情的《期待著你的夸獎(jiǎng)》，為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎(jiǎng)的最佳隨筆獎(jiǎng)。

張藝謀眼中的高倉(cāng)健

拍《千里走單騎》是我欠高倉(cāng)健先生一個(gè)情。他是我年輕時(shí)候的偶像，是我一輩子敬重的一個(gè)人。

他對(duì)人是非常非常真誠(chéng)的。日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。

我拍了20多年電影。一般拍攝時(shí)，任何一個(gè)演員，只要工作結(jié)束了，我們都讓他先回去，“你結(jié)束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”。

我在云南這樣跟高倉(cāng)健說(shuō)，下午六點(diǎn)了，您先回去。到了九點(diǎn)要收工，天已經(jīng)黑了，副導(dǎo)演慌慌張張過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，導(dǎo)演，高倉(cāng)健沒(méi)走！為什么沒(méi)回去？他說(shuō)導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作，他不能走。

我說(shuō)讓他來(lái)這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說(shuō)怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，站了三個(gè)小時(shí)，不打攪。我們?nèi)?duì)上汽車(chē)走，老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬，他不過(guò)來(lái)，鞠完躬走了，70多歲，站3個(gè)小時(shí)。

還有中井貴一，是他的弟子，高倉(cāng)健只要在東京，只要出遠(yuǎn)門(mén)，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當(dāng)他到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，中井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)給他鞠一躬，不過(guò)來(lái)，不打攪。高倉(cāng)健對(duì)我也這樣，我每次去日本，每次趕飛機(jī)，他會(huì)在地庫(kù)，看你車(chē)走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什么時(shí)候來(lái)的？已經(jīng)來(lái)一個(gè)多小時(shí)，他也怕人家認(rèn)出他，站在地庫(kù)，一堆車(chē)后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送你。

拍《千里走單騎》時(shí)，我讓一個(gè)民工小徐給老爺子打傘，他說(shuō)不要，我說(shuō)不是照顧他，是怕紫外線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手表摘下來(lái)給小徐。值錢(qián)就不說(shuō)了，都是好多萬(wàn)的表，這都是次要的，他就覺(jué)得我不知道怎么樣感謝這樣一個(gè)農(nóng)民為我打傘，他說(shuō)你辛苦了。

有很多小事情，所謂滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，所謂士為知己者亡，我們?cè)谖膶W(xué)上描寫(xiě)的士的情懷全在他身上體現(xiàn)了。

他在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前，專(zhuān)門(mén)給我送來(lái)一把刀，這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國(guó)寶級(jí)的工匠，用了一年時(shí)間給我鍛造，用他們?nèi)毡局v法就是堅(jiān)強(qiáng)。老爺子悄悄一個(gè)人買(mǎi)了機(jī)票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開(kāi)幕式工作中心，給我送來(lái)。回去以后，東京下大雪，驅(qū)車(chē)幾個(gè)小時(shí)到郊區(qū)一個(gè)寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場(chǎng)，只為我做道場(chǎng)，老和尚帶一群和尚，高倉(cāng)健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬(wàn)個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，嘩嘩響，整個(gè)環(huán)境特肅穆，一個(gè)半小時(shí)祈愿，來(lái)回開(kāi)了七八個(gè)小時(shí)的車(chē)。為我祈愿，祈愿開(kāi)幕式成功。

翻譯是他的朋友，說(shuō)和尚念的時(shí)候，大殿特肅穆，高倉(cāng)健一個(gè)人在為你祈愿。高倉(cāng)健不讓告訴別人，翻譯偷偷告訴我的。很多事他不讓你知道，不是做給你看。

還有一次，比如你是高倉(cāng)健，我倆坐在一個(gè)大堂酒吧，遠(yuǎn)處一百米以外是大堂，人來(lái)人往，我跟他在那里坐了一個(gè)多小時(shí)，有日本人突然認(rèn)出他來(lái)了，就走到酒吧門(mén)口，離這兒有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動(dòng)，也不過(guò)來(lái)，就這樣來(lái)來(lái)回回四五十人給他深深鞠躬（因?yàn)橐暯窃蛩⒉恢椋?/p>

高倉(cāng)健不管到哪里，第一件事都是把母親的照片拿出來(lái)，恭恭敬敬地放在一個(gè)房間里最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問(wèn)他有什么要求，他只說(shuō)可不可以每天給我買(mǎi)一束鮮花，當(dāng)然可以，在云南更沒(méi)有問(wèn)題——原來(lái)花是放在他母親照片前的。有一次我進(jìn)他的房間，看到這個(gè)照片放在寫(xiě)字臺(tái)上，下面是白色的鮮花，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情很可愛(ài)。他到哪里都把照片供起來(lái)，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝真是傳奇，幾十年，真的很讓人感動(dòng)。