駱駝

我一眼就認出他們了，盡管我們相距大約二十米。

這是一個冬日的早晨，我要去原單位辦點事情。這時的紅星路二段，還在一片沉寂之中。

我決定去我居住過一年多的雙柵子街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然時過幾年，我依然對那里充滿感情，畢竟，那里是我初到成都工作生活的第一站。

他們還是那樣不緊不慢地走著。男人拉著女人，就像大人拉著一個調(diào)皮的孩子。但女人顯然比男人高大健壯得多，她幾乎高出了男人一個頭。女人的步履蹣跚而踉蹌，不時還伴著任性和固執(zhí)。男人顯然是有些費力，但他的手始終緊緊地攥著女人的手，亦步亦趨地向前行進。

這是我熟悉得再也熟悉不過的情景，前些年，在成都的雙柵子街上，我總能看見他們這樣在街上走著，仿佛是他們每日的必修課。

這時候，有陽光穿過高樓的縫隙，照到街道上、樹枝上，星星點點的。雙柵子街便在這晨曦里顯得分外迷人。我沒有像往常那樣走過去與他們打招呼，我被眼前難得一見的景致再次吸引，那景致是那么的溫馨、雅致，那么的感人而多情。

說起來，他們是我的鄰居。當時，我租住了這條街上的一套民房，恰好與他們樓上樓下地住著。我每天出門或回家，幾乎都可以看見樓下居住的他們。屋里，常年都只有一男一女兩位老人住著，也沒見他們的兒子或是女兒來看望他們。男人那時大約七十多歲，但精神出奇的好，時不時還可以從他的臉上，看出一陣陣紅暈。女人年輕些，大概五十左右，但明顯有些智障，整天呆呆地坐在男人為她準備的那把有靠背的木椅上，望著窗外發(fā)呆。有時候有人路過，她會一下子轉(zhuǎn)過頭來，直瞪瞪地看著你，然后傻笑。我的小侄女來我家玩，每次都要我們接送，她才敢從樓下快速跑過。我們當然不會害怕，因為她從不會像一些武瘋子那樣大打出手。

這女人生活基本不能自理，洗臉吃飯幾乎全依賴男人。很多次，我看見男人像哄孩子一樣哄著女人吃飯，哄著女人洗臉。那畫面，親切而動人。我與妻常常被這畫面感動著，感嘆男人的矢志不渝，感嘆男人對女人的精心呵護。

我發(fā)現(xiàn)，男人喜歡讀書看報，我便將我們訂閱或編輯的書報，送給他讀。慢慢的，老人知道了我所從事的工作，便與我們攀談起來，漸漸的，我便知道了一些他們的故事。

但顯然，我們錯了。男人和女人，不是一對夫妻，而是父女。

男人姓王，他與妻子都是成都東風渠旁一家食品企業(yè)的職工，他們的女兒先天性癡呆，從小幾乎喪失了生活自理能力，但他們沒有半絲嫌棄之意，決意不再生育二胎，無論如何都要將女兒養(yǎng)大。在他們的女兒十三歲那年，成都上游大雨，東風渠水猛漲，那時候，對東風渠的治理幾乎是無序狀態(tài)。一個浪頭，將在河邊玩耍、看女人洗衣服的女兒卷入河中。女人不會游泳，她跳入水中，奇跡般地將女兒推上了岸，自己卻再也沒有爬上來。

男人恨死了東風渠執(zhí)意提前退休，將家搬到了遠離河水、遠離東風渠的市中心的雙柵子街。男人告訴我，他這一輩子再也無法面對那條渠道，他只能永遠陪伴在女兒身邊，因為女兒的身上有他妻子的影子，女兒就是他活下去的全部希望。

后來，我們便將老家的親友帶給我們的特產(chǎn)，諸如臘肉干果之類，朋友們送給我們的禮品，諸如糖果糕點之類，送一些給他們，老人總是千般拒絕后才肯收下。我一直不好問及老人的收入和他們的生活狀況，但我時?？梢钥吹剑麄兩畹钠D辛！

無論晴雨，無論風雪，老人都要在每天早晚拉著女兒的手，在雙柵子街、在紅星路上慢慢地行走。老人說，每天帶她出去走走，也好讓她見見周圍的世面，哪怕她什么也不知道！不然，女兒會在屋里呆傻的。

我掏出手機看看，快九點了，我沒有繼續(xù)跟著他們。我知道，他們將從那條橫街穿出去，然后，從紅星路上繞回來。

我快速地走進街邊的超市，買了一包食品，放到我以前居住的小區(qū)那位門衛(wèi)大娘手里，托她轉(zhuǎn)交給他們，并代我向他們問好。

我沒有走那條直路到辦公室，而是繞道前行，我不想去打擾他們有序的生活。因為，老人的話語總是在我的耳邊縈繞：我一定要活下去，我必須死在她的后邊，要不然，哪怕我先死一天，她也會一天都活不了的！

轉(zhuǎn)過街口，我果然看見了他們，他們還是那樣不緊不慢地走著。老人拉著女兒，女兒的步履依然蹣跚而踉蹌，不時還伴著任性和固執(zhí)。老人顯得十分費力，但他的手，始終緊緊地攥著女兒的手，亦步亦趨地向前行進。