耳環(huán)，本名張愛萍，上世紀(jì)七十年代生，浙江臨安人，在《清明》、《長城》、《飛天》、《星火》、《綠洲》、《時(shí)代文學(xué)》、《西南軍事文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說80余萬字，著有長篇小說《薄地厚土》、中短篇小說集《落花鎮(zhèn)》、散文集《最是有情天》，并創(chuàng)作多部影視作品?，F(xiàn)供職于臨安市文聯(lián)。

1

我認(rèn)為，我媽有今天這個(gè)樣子，跟一個(gè)女人有關(guān)。

我媽七十歲了，一個(gè)瘦瘦小小的老太太，滿頭白發(fā)，一臉皺褶。只是老太太一抬胳膊一抬腿，馬上換了個(gè)人，看她，抬頭挺胸一路走去左腳追趕右腳，哪里像是上了年紀(jì)的！

村路上，我媽遇見了誰，馬上笑瞇瞇跟人打招呼，叫人家，海，蘇。只喚一個(gè)字，聽起來異常親切。打完招呼急著風(fēng)風(fēng)火火往前走，好像有辦不完的事，有使不完的勁。

我爸呢，只比我媽年長一歲，再看看他，同樣一頭白發(fā)，梳理得還整齊，可是臉色黑紫，臉面微微有點(diǎn)浮腫。時(shí)常反剪了雙手，在村路上慢慢悠悠地走。村里有人叫他，火權(quán)公。他停下腳步，朝人微微側(cè)一側(cè)腦袋，一對眼珠子直直地盯了人家看，一看半天，卻叫不出人家的名字。

我和先生從城里回來，回村的路上看到了我爸，連忙跟先生說，是爸，快停車！先生把車子停下，我下了車，走到我爸的跟前，叫他，爸，爸！他抬起眼睛看著我，老樣子，一臉迷惘。我跟他說，爸，我是小欣呀，我和加業(yè)回家了。我爸卻轉(zhuǎn)過頭去，不理睬我，繼續(xù)走他的路。我一把拉住他，爸，我們回家。我爸倒說話了，他說，回，回家。一面說時(shí)，一面伸手指了指遠(yuǎn)處。我說，爸，你真是老糊涂了，我們的家在那邊。我想把他的身子反轉(zhuǎn)過來，朝著我家的方向。可是爸他不由我，掙開我的手，還要往前走，一邊走嘴巴里還在念叨，回家，回家……我奈何不了他。還好，加業(yè)過來，一起把爸拉上了車。

走進(jìn)我家的院子，放下東西在小凳子上一坐，一陣涼風(fēng)吹來，全身舒展了，不想動(dòng)了。院子還是我們小時(shí)候的院子，院墻邊一株桂樹，樹干更粗黑了，綠葉遮來一片樹陰，桂樹旁邊一株青藤，藤條抓住墻頭，一點(diǎn)點(diǎn)朝前爬，爬滿了一面墻。

我沖著屋子里喊，媽，媽，我們回來了！

沒有聽到我媽的應(yīng)聲。我站起身，進(jìn)屋，打開房門看，看到灰暗光線下幾件熟悉不過的老家具，一些零零碎碎的家什，不見我媽。

我媽呢？出去了？正想著去哪里找我媽，看到我媽的身子從敞開的后門閃了進(jìn)來。

我媽拎著菜籃，菜籃里裝著白菜黃瓜茄子。見了我們，滿臉笑開，說，回家了？

我接過媽手里的菜籃，跟她說，媽，你多大歲數(shù)的人了，還種這么多菜？你不是說菜販每天到村里賣菜嗎？別舍不得錢。是不是我們給的錢不夠花？我媽說，夠花夠花，你看你媽的身子，好著呢，整天閑著不干點(diǎn)活，受不了。我說，哥和姐一再說了，你要老是折騰，就把你和爸接城里去。媽說，你跟你哥你姐說你媽什么也沒干，媽和爸好好的，對了，你爸呢？你們回來看到你爸了嗎？我說，我和加業(yè)回來的路上碰到爸了，讓他回家他不肯，我們就把他拉回來了，咦，我爸呢？加業(yè)加業(yè)，爸呢？

先生接過我手里的菜籃，說，剛才一起進(jìn)屋的，可能又出去了，我去找。

我媽說，算了，別找了，這會(huì)找他回來還要出去晃，晃夠就回來了。

我說，我爸出去走一陣，到點(diǎn)了就回來？

我媽說，可不是，早上出去，中午回來，中午出去，傍晚回來，這一點(diǎn)他還記得，別的就記不得了。

加業(yè)說，這個(gè)老爸，挺有意思。

我和媽坐在屋子里擇菜，一面擇，一面聽我媽說些細(xì)細(xì)碎碎的事情，不過是誰家娶了媳婦，誰家生了孫子，誰的內(nèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)病越發(fā)嚴(yán)重了。我媽說，知道嗎？病了這么些年，天天吃藥，可就是沒見好，聽說那藥里有激素，吃了長胖，是虛胖，你沒看到，整個(gè)人胖成了一個(gè)肉球了。

我止住了她，跟她說，媽，你又說人家了，難道你還沒有放不下嗎？看看，你種的菜，這白菜葉上一掐全是汁，炒起來一定很香。

我媽說，菜嫩，人老，我是老了，人家比我年輕，可年輕又怎么了？早就動(dòng)不了了，說不定還活不過我呢。

我說，媽，你怎么回事？這么多年了，就算有恨，這恨也差不多被時(shí)間沖淡成煙了。

我媽站起身來，她的腿明顯搖晃了一下，但她不讓自己倒下，使了力氣站直了，再說，最氣不過的還是你爸，都癡呆了，嘴巴里整天說回家回家，在家里還是說回家，不知道他的家到底在哪里！

我說，媽呀，你省省心吧，你還跟我爸計(jì)較什么？

我媽說，你，還有你哥你姐，都不懂你媽的心。

不等我說什么，我媽又說，我當(dāng)年硬挺著沒死，為的是要睜眼看著，看著你們長大，也看人家活得怎么樣，這一挺，挺過了三十年，都看到了，你們一個(gè)個(gè)長大了，出息了，看到那個(gè)人一天天被病痛折磨得不成人樣了，還看到你爸一天天變老，變成癡呆老頭了。

聽著媽的話，我不由暗暗嘆了口氣。這三十年來，我媽的心里到底壓著什么？

2

那個(gè)人，被我媽念念叨叨三十多年的那個(gè)人，是我們熟悉的一個(gè)人，同村，同房，按照輩分我們叫她嬸嬸。

嬸嬸，一個(gè)叫春蘇的女人。

三十多年前，我穿著開襠褲呢。爸媽給我留了一張穿開襠褲的照片，黑白色的，照片上的娃娃一張圓臉，戴個(gè)狗頭帽，穿著條花格子開襠褲。有一回加業(yè)拿起來看了，大笑，說，眾里覓她千百度，驀然回首，那人還穿開襠褲。我反問他，那個(gè)時(shí)候我穿開襠褲，你就衣冠楚楚了？你就梳起大背頭了？

那個(gè)時(shí)候，有誰衣冠楚楚了？會(huì)是我爸嗎？

我穿開襠褲的時(shí)候，我爸怎么樣，我哪里記得！不過聽我媽說，那時(shí)候我爸是村干部，坐在臺(tái)上，臺(tái)下坐著全村老少。我爸不愛講話，但是他在臺(tái)上一坐，有王成的氣勢，有楊子榮的威風(fēng)。我媽還說，那時(shí)候你爸走到哪里，都有年輕小媳婦往他身邊擠。小媳婦整天往我爸身邊擠，我問我媽那時(shí)候擔(dān)心不擔(dān)心？我媽說，擔(dān)心什么，你爸看不上。

在我清晰記事起，我爸已經(jīng)不干村干部，進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，擔(dān)任了廠長。那是一個(gè)生產(chǎn)紙板箱的小企業(yè)，在鎮(zhèn)上，一排平房，一塊寬闊的場地，場地上擺著一只只土黃的紙箱子。企業(yè)雖然小，好歹也是個(gè)企業(yè)，有場地，有機(jī)器，有幾十個(gè)工人。我爸被人王廠長王廠長叫著，連我也被人稱作王廠長的女兒。記得我爸時(shí)常穿一件白襯衫，一條藍(lán)褲子。白襯衫不見得有多白，襯衫的下擺沒有系在褲腰里，總是拖拉在褲子外面，衫前褲后還有幾道皺痕，也就是農(nóng)民廠長那個(gè)樣子吧，談不上衣冠楚楚。只是在村里人的眼睛里，衣服褲子上沒有泥巴，也許就算得上衣冠楚楚了。

我爸這樣高大的一個(gè)人，穿著干凈的衣服，蹬一輛嶄新的自行車，在村路上朝行暮歸。我猜想，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該有許多雙眼睛偷偷地瞄向他，有更多的小媳婦想擠他。

而我媽帶著我哥我姐，背著年幼的我，種水稻，收小麥，挖紅薯，刨土豆。每天一身汗水，一身泥巴，分不清眉眼鼻子。

人家以為我爸干著廠長，我媽收著莊稼，我們家里的日子肯定有吃有余。會(huì)有朋友親戚過來借錢，我媽只好苦著臉，扳著指頭跟人家算賬，兒子女兒上學(xué)要用錢，老人贍養(yǎng)要用錢，稻米不夠吃買稻子要用錢，這點(diǎn)錢還是靠她賣了稻谷換來的。人家不信，說火權(quán)在廠里干廠長，多少總有工資拿回家吧？我媽聽了忍不住喊叫，一年干到頭，在家里帶米拿菜，根本沒見過他的一個(gè)子，要說他的工資，就是一箱碗盤，在床后擱著！

看看，我爸干著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長，干了一年，拿回來一箱碗盤。這碗盤怎么來的？生產(chǎn)陶瓷的廠家訂了紙箱裝陶瓷，但是生產(chǎn)出來的陶瓷質(zhì)量太差，賣不出去，這樣一來連紙箱的錢也拿不出，只好用些陶器瓷器抵債。抵債的粗陶劣瓷，成了紙箱廠的薪水。我媽把盤碗從床后搬出來，打開紙箱，給上門的朋友親戚送個(gè)盤子，送兩只碗，好讓來借錢的朋友親戚沒有空手回去。到底不肯送完，給自家留了幾只。我和哥姐看那盤上碗上印著梅花，畫著喜鵲，挺好看的，搶著用，還摔壞了一只兩只，被我媽大聲叫罵敗家貨。

后來有人跟我媽說，在春蘇家看到和我家一模一樣的盤碗。對這樣的話，不知道是我媽粗枝大葉，還是有意跟人玩起了深深城府，聽她只跟人回應(yīng)說，買這樣的次貨呀，還不如買挑上門的老青花。

然而春蘇這個(gè)名字，越加頻繁地出現(xiàn)在來人的嘴里，響在我媽的耳朵邊。說在鎮(zhèn)上看到春蘇和我爸一前一后走，說她坐在我爸自行車后座上了，說人家又添了好幾件新衣服。我媽似乎沒有理會(huì)這些閑碎，不是她不想理會(huì)，是沒有時(shí)間理會(huì)。上有老下有小，要吃要穿，還有三畝田五畝地，把她的時(shí)間和精力占據(jù)了，哪里還有心思理會(huì)別的？就算平常與鄰里間碰到幾件起爭端的事情，她也只能說等等吧，有時(shí)間再理會(huì)。

就在我媽忙得喘不來一口氣的時(shí)候，我見證了人家說的話，春蘇和我爸在一起。

3

春蘇，她是我看著嫁進(jìn)村來的。一長隊(duì)人，前面走著新郎新娘，還有迎親的送親的，后面跟著嫁妝，箱子柜子桌子凳子，一根染了顏色的彩杠，兩個(gè)人一組抬著。我不記得抬嫁妝用了幾條彩杠，也不記得新娘子當(dāng)時(shí)穿著怎么好看的衣服，只記得她的頭發(fā)特別黑，腦后盤了個(gè)發(fā)髻，發(fā)髻上插了一朵紅花，很好看。當(dāng)時(shí)有人說，永海娶了個(gè)漂亮老婆。還有人說，丑妻才是家中寶。這些話聽在我的耳朵里，我只知道人家說新娘子漂亮，別的就不知道了。

新娘子撒喜糖了，搶來幾顆剝開來往嘴巴里一塞，糖加了酥心，又甜又香。

后來在村子里碰到她了，人家叫她春蘇嬸，我也叫一聲春蘇嬸。她家住村尾，我家住村頭，碰到的時(shí)候不多。

春蘇嬸嫁來村里以后，有時(shí)候聽到大人談?wù)撍?，說，長那么樣的一張白臉，還喜歡張揚(yáng)，今天穿紅，明天著綠，惹得一些吃飽撐著的往她家里鉆，可憐了永海，只知道埋著腦袋干活。聽到這些話的時(shí)候，我還聽不明白大人話里的話，只覺得他們說春蘇嬸長得好，討人喜歡。

沒想到春蘇嬸會(huì)來到我的身邊，讓我有機(jī)會(huì)和她挨著身子坐在一塊。

那一天我爸帶我去了鎮(zhèn)上。

早上我爸跟我媽說，你整天忙，小欣沒人管，我?guī)S里玩玩。我媽說你廠里要辦事，帶著個(gè)孩子能行嗎？我爸說，這幾天廠里有空。

聽到我爸要帶我去玩，我高興成了什么樣子，就好像蜜蜂找到了鮮花，邊跳邊唱，飄飄地要飛起來了。急巴巴地跟在了我爸的屁股后，我爸果真把我扶上了他的自行車，載著我，一路去了。路上我爸跟我說要聽話，不要亂跑，也不要亂說。我的肚子里裝的全是興奮，還有什么不答應(yīng)的！

我爸載著我，駛上了鎮(zhèn)上的街道。街道上有不少的人，走過來走過去，比村子里的人多多了，兩旁還有店，賣包子的，賣餛飩的。那些冒著白汽的食物讓我流出涎水，多么想讓我爸買，可我忍住了，我想好不容易有一次被我爸領(lǐng)著來到鎮(zhèn)上的機(jī)會(huì)，我要知足，要懂事。我把目光從吃食上面移開，看到眼前一幢大房子，問我爸，那是什么地方？我爸說是電影院，是讓人看電影的地方。電影在房子里面放？我沒見過，我一直以為有了大大的空場地才能放電影。

我爸把我?guī)У搅藘膳欧孔忧?，停下了車，把我抱下來，跟我說到了。我想，這個(gè)地方應(yīng)該就是他們的廠。我爸支好車子，往前走。我跟在了他的身后，跟著他走。迎面有人走來，有男的，也有女的，他們朝我爸叫廠長，還朝我說，是廠長女兒吧？好可愛的小妹妹。我爸讓我叫人家叔叔、阿姨，可是我見了陌生人，成了一只繃緊神經(jīng)的小兔子，哪里還會(huì)張嘴叫喚！我爸有些不高興，說我媽沒把我教好，不懂事。

我爸把我領(lǐng)到場地，讓我在場地上玩。看到場地上排著紙箱，全是一個(gè)顏色，差不多的樣子，沒什么好看的。轉(zhuǎn)了一圈，覺得這個(gè)地方還不如村里堆著草垛的空地。草垛間跑來跑去，我是一只快樂的兔子，現(xiàn)在兔子被帶到了土黃色的紙板箱中間，快樂不起來了。

我忽然想哭，想回到我的草垛間去。我找到我爸，跟他說我不玩了，我要回家。我爸說下午帶你去電影院看電影，給你買好吃的。去大房子里看電影？還有好吃的？有這么好的事情？這樣一來，我不哭不鬧了。

下午我爸果真帶我去了電影院，在一個(gè)小洞口買票，他買了兩張票。我以為他會(huì)給我一張，我伸手去要?？墒撬f小孩子不用票，大人看電影才買票。我疑問，一個(gè)大人需要兩張票才可以看電影嗎？雖然有疑問，我沒有問出來，只是急不可待地拉著我爸的衣服往電影院走。但是我爸不走，他站在電影院大門口。

他說，等一下，還有一個(gè)人。又說，你認(rèn)識(shí)的，回去不要跟你媽亂說什么。

4

走到我爸跟前的人我果然認(rèn)識(shí)，是春蘇嬸。

春蘇嬸真的像人家說的那樣，長著一張白臉，白得像豆腐，還有一頭黑頭發(fā)，做新娘子時(shí)候盤著發(fā)髻，現(xiàn)在發(fā)辮散開來，在腦后束了一把，束了個(gè)馬尾巴，也挺好看。當(dāng)時(shí)我覺得春蘇嬸跟一部電影里的一個(gè)人很像，那也是一個(gè)白臉黑頭發(fā)的阿姨，那個(gè)阿姨是個(gè)好人呢。

春蘇嬸也來看電影，讓我感覺到有點(diǎn)意外，高興地沖著她喊，春蘇嬸！春蘇嬸見了我似乎并沒什么意外，只說，小欣先到了？我爸沒有食言，果真給我買吃的了，他買了棒冰，是兩根，一根遞給我，另一根遞給春蘇嬸。我一把接著了，春蘇嬸推讓了一下，說，你吃。我爸說，快拿著，進(jìn)去吧。

進(jìn)了電影院，只見前面掛著又寬又大的電影片，我爸說了，那叫寬銀幕。放電影的房子好大，比村里的大禮堂還大，中間擺著一排排椅子，這些椅子全是一個(gè)樣，不像我們擺在場地里的凳子，長的長短的短。

我爸帶著我們來到一排椅子前坐下來，讓我坐在中間，他和春蘇嬸坐在我的兩邊。我聞到了春蘇嬸身上的氣味，有一點(diǎn)茶葉和薄荷一樣的香氣，真好聞。

電影還沒有開始，我聽到他們兩個(gè)在說話。我沒聽他們在說什么，我全力對付手里的棒冰呢。棒冰的滋味真不錯(cuò)，又甜又涼，我想跟著我爸來鎮(zhèn)上真是太好了，我是不是問問我爸，讓他明天或者后天再帶著我來？我抬起頭，聽到我爸跟春蘇嬸說，要是太涼，你就別吃了。春蘇嬸說，你饞了吧？說完咯咯地笑。我想如果我爸跟我說棒冰太涼，讓我不要吃了，那怎么辦？我連忙三口兩口把棒冰吃完了。我爸倒是沒說。

四周一下子暗了下來，寬銀幕上亮起來，電影開始了。我盯著銀幕看，瞪大了眼睛。我哥我姐說過，我這個(gè)人一看電影就出神，好像自己也進(jìn)入了電影里面，可問我看了什么，我只能說有個(gè)好人，有個(gè)壞人。

就在我用心看電影的時(shí)候，電影里一聲尖叫，把我嚇了一跳，看看四周一片黑暗，下意識(shí)去找我爸。這個(gè)時(shí)候，我聽到了我爸的說話聲，春蘇嬸的說話聲。他們說話的聲音不大，聽起來挺高興，有幾句我聽清了。好像我爸問春蘇嬸，有一天在他下班的路上怎么就被他的自行車撞上了？春蘇嬸聽了吃吃地笑，說是她自己迎上去被我爸撞的，這樣，她就有機(jī)會(huì)坐上我爸自行車的后座，還被我爸帶去鎮(zhèn)上檢查。我爸說，還好撞得不重，萬一撞壞了怎么辦？春蘇嬸說，那就你養(yǎng)我了。說完吃吃地笑。她還說，哼，我就不相信你看不上我，現(xiàn)在，怎么樣？我爸沒有再說什么，春蘇嬸還說了幾句什么，我沒有再去聽。

我的腦子里印下了一句話，春蘇嬸說的，我就不相信你看不上我。我爸看上了春蘇嬸？這句話，讓我好像開了竅，一個(gè)懵懂無知的孩子，突然間小腦瓜開了個(gè)口子，意識(shí)到什么了。我開始覺得，我爸和春蘇嬸有些不一樣。什么樣的不一樣？我不知道，我只知道大人和大人是不應(yīng)該這樣的。

銀幕上的人跑來跑去，又把我吸進(jìn)了里面。

看完電影出來，還在想著電影里的好人壞人。這個(gè)時(shí)候，我的小腦袋里突然冒出個(gè)想法，說不定，我的身邊也有好人壞人，春蘇嬸就是壞人，跟電影中的壞人一樣壞。這樣一想，我不理她了，走去一邊，離壞人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

春蘇嬸好像沒有察覺我的情緒，親切地叫了我一聲，小欣。我裝作沒聽見，不理她。我爸說話了，他說，春蘇嬸叫你，你沒長耳朵嗎？

我低下頭去，連我爸也不理。我想，說不定，我爸也是壞人?；厝ノ乙嬖V我哥我姐還有我媽，跟他們說春蘇嬸是壞人，我爸也可能是壞人。

可是春蘇嬸拿出一件東西，讓我一下子忘了好人壞人。

是一只筆套，紅絲線編織的筆套。她拿著筆套，走近我，還伸手摟了我一下，再把筆套遞給我，說，小欣要上學(xué)了，春蘇嬸給你編了只筆套，看看，喜歡嗎？我爸說，快拿著，先藏起來，上學(xué)了再用。還說，快謝謝春蘇嬸。我把她遞來的筆套拿在手上，看一看，好紅，紅得好看，不由抓緊了，還朝人家笑了笑。

回家的路上，我爸跟我說，回去別跟你媽說我們跟誰一起看電影。我一口答應(yīng)了，吃了棒冰，看了電影，拿了筆套，還有什么好說的？我說我記住了。我又說，爸爸你們下次看電影還帶我來吧，再給我買棒冰。我爸說好的。

我爸還會(huì)帶我看電影吃棒冰，真是太好了，為了這樣的好事，我要好好跟我媽撒個(gè)謊，為我爸爸和春蘇嬸向我媽撒謊。這個(gè)謊我想好了，我媽一問我就撒。

回到家里，我蹦跳著來到我媽身邊，跟我媽說，媽，我和爸爸看電影了。我媽忙著舀米下鍋呢，她哦了一聲，說，好玩吧？我說，爸爸給我買了棒冰，我吃著棒冰看電影。我希望她問電影院里的事，這樣一來，我就能把想好的謊撒給她。為我爸撒謊，我就是我爸的好女兒。我爸高興，他一定會(huì)再帶我去鎮(zhèn)上?？墒俏覌屢嗣紫洛仯铝嗣琢嘭i食桶送豬食，送完豬食添柴火，把灶膛里添得一片火旺了，還是沒有理會(huì)我。

好不容易編出來的謊不能撒，憋著太難受了，我實(shí)在憋不住了，朝我媽大聲說，和我們看電影的是一個(gè)阿姨，不是嬸嬸。

我媽終于朝我抬起了臉，一張被火光映紅的臉，朝我好好看了一眼，皺起眉頭問，小欣，你說什么？

我想把剛才的話重復(fù)一遍，卻被我爸一把拉開了。我爸有些慌張地跟我說，她說電影里面放的事情，里面有個(gè)阿姨。

我媽朝我爸看看，她說，王火權(quán)，你是不是干了什么？

我爸說，說什么呢，你看你看，小欣一整天跟著我，我能干什么？

5

沒有等到我爸再帶我去鎮(zhèn)上看電影，夏天過去了，我上學(xué)了。來到村小學(xué)的教室里，像哥哥姐姐一樣乖乖地坐在課桌前，聽老師的話，把沾滿泥巴的手洗干凈了，開始手握著筆學(xué)習(xí)寫字。

寫完了字，我把筆裝進(jìn)筆套里。

同學(xué)們說我的筆套真好看，說一定是我媽給我織的。我沒告訴他們，這筆套是春蘇嬸給我織的。

我們的學(xué)校離春蘇嬸家很近，要是后門沒有關(guān)上，扭過頭去，從后門就能看到他們家。有的時(shí)候，會(huì)看到春蘇嬸坐在她家的屋檐下，手里拿著棒針織著毛衣。

冬天到來以后，我們教室里又陰又冷，春蘇嬸家的門前曬著太陽。那是金黃金黃的陽光，像抹了蜂蜜一樣。春蘇嬸坐在蜂蜜一樣的陽光下織毛衣，她低著頭，身子一動(dòng)不動(dòng)，只有手指和手中的針線在飛舞。

下了課，我們跑出教室，紛紛來到春蘇嬸家的屋前曬太陽。春蘇嬸偶爾會(huì)抬起頭來看一眼，也會(huì)叫一聲誰的名字，繼而低下頭去，繼續(xù)織毛衣。

春蘇嬸的身上穿了一件紫紅色的毛衣，毛衣上揚(yáng)著毛，長長的，絨絨的。我聽說過，那種毛線叫馬海毛。

她的黑頭發(fā)同樣束了起來，卻有一縷從發(fā)束間掉下來，落在了她的脖子上，落下來的發(fā)束在她的脖子間一動(dòng)一動(dòng)，好像撩人的小手，好可愛。陽光打在春蘇嬸的身上，打在紫紅色的絨毛上，打在漆黑的頭發(fā)上，打在白皙的脖子上。一時(shí)間我覺得，眼前的情景真好看，好看得不真實(shí)了，那是一幅圖畫，那樣好看的圖畫不會(huì)出現(xiàn)在我的跟前，應(yīng)該在電影里。

我悄悄地走過去，一步一步上前，一點(diǎn)點(diǎn)跟春蘇嬸挨近了。我聞到她身上的氣味了，是和電影院里一樣的氣味，有茶葉和薄荷的清香。

我朝她叫了一聲，輕輕的，春蘇嬸。

在我當(dāng)時(shí)的感覺里，春蘇嬸和我之間應(yīng)該有一份親切，不是同村人的親切，不僅是堂嬸與堂侄女的親切，是一種親人與親人的親切。為什么有這樣的感覺呢？或許是，她和我一起看過電影，她送了我筆套，那么可親地?fù)Я宋摇？墒牵孟襁@些理由還不夠，還不全是這些，這其中還有一點(diǎn)什么。是什么呢？為了想清到底是什么，我使勁地動(dòng)起了腦子，想來想去，感覺那東西像棒冰一樣甜甜爽爽的，像蜂蜜一樣濃濃稠稠的，又好像是風(fēng)一樣抓不到摸不著的。

我有這樣的感覺，我想春蘇嬸一定也會(huì)有的，她聽到我的叫聲，一定會(huì)抬起頭來，笑開來，親切地回叫我，小欣?？赡苓€會(huì)說，哎喲小欣上學(xué)了，小欣長大了。

我看到春蘇嬸抬起頭來了，她的目光朝我投來，落在了我的臉上。她一定認(rèn)得出我。但是，她似乎不認(rèn)識(shí)我了，好像從來沒見過我，在她的眼里，似乎我是一個(gè)陌生人，是她不愿意看到的陌生人。

再看她的目光，她投向我的目光，冷冷的，鐵硬的，像冬天的冰雪一樣冷，像飯團(tuán)里的沙子一樣硬。

又冷又硬的沙子，不小心嚼到了，我被狠狠地硌了一下。

春蘇嬸沒有罷休，她用她又冷又硬的目光掃了我，從我的臉我的眼睛鼻子上掃過去。那一刻讓我覺得，我在她眼里一定是條來路不明的小狗。不知從哪里鉆出來的小狗，朝人家搖著尾巴，卻被人踢了一腳，只好嘎呢一聲，夾起尾巴滾去一邊。

春蘇嬸又低下頭去織毛衣。再看她，我看到她身上絨絨的長毛一下子變了，變直了，變鋒利了，變成了一根根的針，扎人的針，扎進(jìn)骨頭拔不出來的毒針。

三十多年過去了，那一記冷硬的目光還在。

我會(huì)想，一個(gè)村婦，為什么用幾近惡毒的目光去中傷她的相好的孩子？是因?yàn)槲野趾退龥Q裂了嗎？把她丟棄了嗎？應(yīng)該沒有。那個(gè)時(shí)候，他們的關(guān)系沒斷，他們兩個(gè)如果在一起，說不一定還會(huì)干出與電影院里同樣的一幕，甚至別的。

是我媽得知情況后刁難她了嗎？也沒有。我媽還沒來得及從忙重的家務(wù)中脫出身來，還沒有到達(dá)讓她不顧一切跳出來干預(yù)的時(shí)候。

在我成年以后，我還對那道目光的內(nèi)涵有了新的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該用鄙薄兩個(gè)字來定義吧。鄙薄的意思，看不起，輕視。而她對一個(gè)孩子看不起輕視的原因，是一個(gè)女人的毒、怨、憤？一個(gè)女人有了這樣的心理，才導(dǎo)致她朝一個(gè)孩子投射出別的目光？那是近乎后娘般的虐童！解釋這一點(diǎn)，可能需要交給心理學(xué)家。

不想深究了，反正一道鄙薄的目光傷害了我，在我童年的心坎上扎上了一根刺，捎帶著毒液。心坎上的那道傷口，讓我用三十多年的時(shí)間來自療，可是三十年過去了，傷口似乎還沒有痊愈，或許將不能痊愈了。

然后就是春蘇嬸這一記鄙薄的目光，讓她和我爸的關(guān)系很快被挑明，很快地?cái)[在我媽的眼前。從此在我媽的心里，她與那個(gè)讓她念念不忘的人，開始了長達(dá)三十年的戰(zhàn)爭。

6

我的童心被人扎了，心里面有了疙瘩，再看那件筆套時(shí)，想到是那個(gè)人送的，便覺得不好看了。放學(xué)回來后，把筆套拿出來隨手扔了。

我姐撿到了筆套，拿去給我媽看，跟我媽說，這個(gè)筆套肯定是小欣的，小欣有筆套了，我也要。我媽便把我叫到跟前，問我是哪里來的筆套，她還說讓人家給我姐也織一只。我說，這個(gè)筆套我不要了，讓姐姐拿去好了。我姐拿著筆套笑了，拿著走了。我也跟著走開，被我媽叫住了，她問我，這個(gè)筆套是誰織給你的？

我突然跟她大聲地說，是春蘇嬸！

我覺得自己說出春蘇嬸這三個(gè)字，是一種報(bào)復(fù)性的揭露。我小小年紀(jì)就有了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)意識(shí)，這種意識(shí)，或許是我媽的遺傳吧。

我媽盯著我看了一會(huì)，她的臉慢慢沉下來，走上前一把抓住我的手臂，問，小欣，你都知道些什么？

我一點(diǎn)沒有遲疑，脫口而出，爸爸和春蘇嬸看電影！

我媽陰沉的臉上有了冰霜，她的嘴巴里吐出幾個(gè)字，他們，一起，看電影？說完，我媽松開臉，冷冷地笑了一笑，說，她家有鵲梅盤碗，她又添新衣服了，她和王火權(quán)一起看電影。最后我媽咬著牙齒說，好，很好！

以前總以為一些話沒有進(jìn)入我媽的耳朵，話里的意思，她也沒有領(lǐng)悟，或者說統(tǒng)統(tǒng)被她的粗心忽略了。沒想到，一句一句都是進(jìn)入了我媽耳朵的。在耳朵里趴窩了這么長時(shí)間，終于被她的嘴巴吐出來了。

你也很好，小欣，我的乖女兒。我媽笑著，伸出手，揪了揪我的耳朵?；蛟S她并不是想揪疼我，可是她的手確實(shí)有些用力了，把我揪疼了。我看著她，看著我媽，我覺得她臉上的表情很古怪，像電影里的鬼影，一時(shí)間，我覺得我媽好可怕，我不認(rèn)識(shí)她了。突然間，我哇一聲，大聲哭了起來。

我媽伸出雙手，一下子把我摟近，抱在了她懷里，說，哭什么？你是不是你媽的女兒？要是，不許隨便流眼淚，擦掉！

我媽的兇樣和狠話讓我開始擔(dān)心了，擔(dān)心我媽會(huì)和我爸吵架，跟村里別的人家一樣，拿起菜刀喊著殺人，又哭又鬧又上吊，東西摔得乒乒乓乓，兩個(gè)人吵得要死要活。我想如果這樣，說不定我爸會(huì)調(diào)查事情的起因，那么一定會(huì)追查到我這里。如果真是這樣，我想他會(huì)不會(huì)罵我打我、不許我吃飯，甚至從此不再關(guān)心疼愛我？

沒有，我媽沒有找我爸吵架。我爸下班回來，我媽照舊燒好了飯，照舊呼兒喝女吃飯，吃完了飯，涮碗，洗鍋，給我們一個(gè)個(gè)端洗澡水，照舊罵我們不好好洗，抓過毛巾給我們搓背，把我們的小身子搓得發(fā)紅，又端起臟衣服，湊著月光洗一家人的衣服。

我媽完成這些日復(fù)一日的作業(yè)，坐下來。坐下來之后，她開始看我爸，看端了茶杯坐在桌前喝茶的我爸，盯著他，看了好一會(huì)，還跟我爸開口說了一句，我也累了，明天不想下地了。我爸說，累了就休息，沒人趕你下地。我媽聽了，慢慢讓她的嘴角展開，那是一個(gè)似笑非笑的表情，繼續(xù)看著我爸，想說什么，又沒說，一面緩緩地抬起手來，給她自己捶了捶腰背。還是嘆了口氣，用溫和的聲音說，火權(quán)，你明天下班給我?guī)山锩€吧。我爸說，你哪有時(shí)間織毛衣？我媽說，有時(shí)間了，以后，有的是時(shí)間?？赡苁俏覌尞悩訙睾偷恼Z氣，讓我爸不習(xí)慣，更可能是不舒服了，看他皺起了眉頭，說了聲莫名其妙。一面站起身來，想朝門外走。

我爸總是這樣，和我媽起了口角，或者我媽啰嗦讓他不耐煩了，他就抬腿出門，好像門外有一塊他的避難地。

我媽沒有追趕他，聲音卻追趕了，追緊他的身子大聲說，記住了，紫紅色的，馬海毛。

第二天我爸回來，還真的帶來了一包東西。他把東西交給我媽，說了一句，紙箱廠要倒閉了。

我媽接過我爸手里的東西，拿在手里掂一掂，斜了斜嘴角，說，兩斤毛線就把你們廠買倒閉了？

我爸一聽，眉頭又起皺了，什么也沒說，抬腿走人。

我媽把紙包撕開，把里面的東西拿出來。果真是毛線，紫紅色的馬海毛。我媽抽出一團(tuán)馬海毛，拿在手上，好好地看了看。我看到她的嘴角慢慢撕開一個(gè)微笑。這個(gè)微笑，不是得了東西喜悅的笑，也不是滿意貨色開心的笑，這樣的微笑透出冷意，就好像是三月起飛雪，春寒寒透心。

兩斤毛線能消了我媽心頭的氣？不，不會(huì)，我知道我媽不是貪圖小便宜的人，我猜想這毛線可能是枯竹松明，點(diǎn)火的東西，幫助燃燒的東西。

接下去會(huì)發(fā)生什么事情呢？我媽她，她在準(zhǔn)備什么嗎？

成年以后我一直想，對于一個(gè)恨不得把夜晚翻成白天來忙活、摔倒在地趕緊抓把泥土回家的村婦來說，動(dòng)用腦子，使用心機(jī)，差不多可以說夠得上壯烈了，而壯烈地行動(dòng)，是一項(xiàng)壯舉。用壯舉來對付自己的親人，就有了悲憤的含量，稱得上悲壯了。

隱約看到一個(gè)點(diǎn)燃的爆竹，放進(jìn)了悶罐里，炸開之后，不知是爆竹被悶罐壓去響聲，還是罐子被爆竹炸開，炸得飛起來。

7

在家里我會(huì)擔(dān)心我爸我媽怎么樣，進(jìn)了學(xué)校，什么都忘了，上課跟著老師大聲讀課文，下了課和同學(xué)跳橡皮筋，玩石子。玩著玩著一抬頭，看到有個(gè)人坐在春蘇嬸家屋檐下，不是別人，是我媽。還聽到我媽朝春蘇嬸家的屋里大聲喊，蘇啊，蘇！

很快春蘇嬸從屋子里出來，她在門口似乎遲疑了一下，可能沒想到門外站著我媽吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她張開了嘴巴，應(yīng)該在招呼我媽吧，她叫我媽韓秀嫂。

我媽的大聲音傳過來，她說，來，蘇，教你韓秀嫂織毛衣，把你會(huì)的花樣都教出來。

我本來想跑到我媽的身邊去，看看我媽想怎么樣，是不是打算跟春蘇嬸吵架，可是上課的鈴聲響了，我只好隨著同學(xué)們跑進(jìn)教室。

上課了，老師在講臺(tái)上講，我忘了聽課，不時(shí)扭頭往外面看，看到我媽和春蘇嬸在一起，她們都低著頭，可能春蘇嬸果真教起我媽織毛衣了吧。突然間老師叫我的名字，我連忙回過頭來，老師要我站起來回答問題，我不知道他問了什么問題，只好瞪著眼睛。同學(xué)都笑了。老師走過來，一教鞭敲在我腦袋上，給我一記悶痛。

午飯時(shí)間，我走出教室，看到我媽還在春蘇嬸家。我走過去，走到我媽跟前，小聲地叫了一聲媽。我媽跟我說，中午不用回家吃飯了，在春蘇嬸家吃。說完我媽朝屋子里喊，蘇啊，蘇！中午在你家吃飯，我，還有我女兒小欣。

春蘇嬸從屋子里出來，臉上有點(diǎn)紅，有點(diǎn)不自在，她說，韓秀嫂想在我家吃飯，太難得了，就是家里沒什么菜。

我媽說，沒事，你們吃什么我們吃什么，做飯去，快去，我女兒急著吃了飯上課呢。又說，你要說難得，我讓你們不難得，以后，我會(huì)經(jīng)常來吃。

春蘇嬸的臉色越加紅漲了，兩個(gè)臉腮，成了兩個(gè)氣鼓鼓的猴屁股。

可我媽不看人家的臉色，她自己的臉上若無其事的樣子，一邊捅一捅我說，小欣，快叫嬸，嬸和你親呢，一起去電影院看電影呢。

我媽又大聲說，嬸還給你筆套呢！

這一聲，估計(jì)半個(gè)村子的人都能聽清。

我媽放出這樣的話來，她找人家的來意，還有什么不明白的！我媽帶著我，可不是找人家蹭飯，是來挑事情的。挑什么事情？挑的人不會(huì)輕易說出來，被挑的人心知肚明，卻又不能輕易說出來。

結(jié)果春蘇嬸說了一句，進(jìn)來坐吧。

春蘇嬸進(jìn)來坐的意思，肯定不是說進(jìn)來吃飯吧，應(yīng)該是擔(dān)心外面，外面的耳朵一只只支棱著，外面的嘴巴正半掩半張著偷偷地笑，一邊悄悄跟旁邊的人說，等著看好戲吧。

聽了春蘇嬸的話，我媽一副不明底里的模樣，咧開嘴傻笑笑，說，不用不用，外面好，干凈，敞亮，蘇呀，你快燒飯去吧，燒好了給我們盛兩碗過來就行了，我們坐在外面吃。

春蘇嬸的臉終于由紅轉(zhuǎn)黑了，她說，好，你們就坐著。

春蘇嬸進(jìn)了屋里。我媽坐著，一針一針織著手里的衣線，又停下來，大聲地喊，我說蘇呀，菜里少放些醋，多放些辣椒，你韓秀嫂我最怕酸的，不怕嗆的。

我媽說這些話，是直著嗓子吼出來的，吼給一個(gè)村的人聽呢。

不知道春蘇嬸會(huì)不會(huì)給我媽做飯，我沒等到她叫飯，在我媽低著頭的時(shí)候跑了，一溜煙跑回家，在菜柜里找出剩飯剩菜扒了幾口，跑去學(xué)校了。

下午上課時(shí)，我再?zèng)]有朝后門看，一眼也沒看，不是怕老師再敲打我，不敢朝那里看，應(yīng)該是不愿意看，為什么不愿意，當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我說不出原因，只是隱隱覺得，坐在那里的我媽和那里發(fā)生的事情，不會(huì)給我?guī)砉獠省?/p>

8

不知道我媽有沒有在春蘇嬸家吃飯。

放學(xué)回家，看到我媽在屋里。她見了我，說，膽小鬼，跑得比兔子還快，你以為白吃人家的？你爸早就付了錢。正說著，不知道為什么，她突然間哎喲了一聲，捂著肚子說，被惡婦下毒了，疼死我了。我問她，媽媽，你病了嗎？我媽的雙手使勁壓著肚子，一面說，別怕，你媽死不了，等你哥你姐回來，你們自己燒晚飯吃，我要躺一下。

我哥我姐回來，看著我媽從額頭滾下來的汗珠，知道她一定疼得厲害，都不敢再說話，一個(gè)個(gè)瞪起無神的眼睛，放下書包，低著頭生火舀米。

我爸回來了。先看到我，大聲地問，你媽呢？我說，媽媽生病了。我爸從鼻子里哼了一聲，再問，在房里？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我爸向房里走去。從我爸的語氣和腳步里，我覺出他在發(fā)火，火氣不小。他進(jìn)了房，我不敢靠近，站在了房門外，偷偷地看著房里。

我爸沖到床頭，朝我媽大聲喝叫，裝死了？白天的威風(fēng)呢？我媽的身子原來背對著外邊，聽到我爸的聲音，翻過身來，掙扎幾下坐起來。我媽捋了一把額頭上零亂的頭發(fā)，說，我白天怎么了？白天我是沒下地，我去找永海老婆教我織毛衣了，這毛線是你買的，中午沒有回家做飯，在永海家吃了碗飯，怎么？我做了什么錯(cuò)事，讓你動(dòng)這么大的肝火？

我爸說，好，好，你這個(gè)潑婦，我休了你！

我媽冷冷一笑，說，離婚嗎？現(xiàn)在才開口？離吧，這家里老的小的，田地還有豬狗，全是我的，你離，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

我爸說，這是你說的？你別后悔。我媽說，我說的，這些年來家里家外你幫過我什么？你早就離開這個(gè)家了！要說后悔，那是后悔我瞎了眼睛嫁了你王火權(quán)！

我媽說著，她的聲音越說越虛弱，終于又哎喲了一聲，倒在床上大聲地哎喲起來。

我爸抓起幾件衣服，從房間里面走出來，他似乎聽不到我媽痛得不行的喊叫，大步朝門外走去，連站在房門外的我和我哥我姐也不看一眼。

看著我爸出門，我們一起朝門外追去，朝他喊，爸爸，不要走，媽媽病了。

我爸頭也不回。那一幕是多少年一直伴隨著我們的疼痛，成年以后，我哥我姐和我講起那個(gè)時(shí)候的我爸，都說我爸是個(gè)鐵石心腸的人。我想，或許懷了異心的父母，家庭兒女的重量在他們的心頭會(huì)變輕，甚至?xí)兊迷絹碓捷p。我曾經(jīng)看過上海《故事會(huì)》里的一個(gè)故事，叫《一碗蛋炒飯》，說的是爸爸為了討后媽的好，把毒藥拌進(jìn)蛋炒飯讓自己的孩子吃，可孩子沒吃。爸爸問為什么，是不是不喜歡吃蛋炒飯？孩子說那一天是爸爸的生日，要和爸爸一起吃蛋炒飯。

我媽咬著牙關(guān)，在床上翻滾，整整三天，她粒米沒進(jìn)。我爸走后一直沒有回來。后來，我媽用微弱的聲音跟我們說，我，我不能死，我要是，要是死了，不出半個(gè)月，你們就有后媽了，快，快去把舅舅叫來。

舅舅趕來，一看我媽的樣子，什么也沒說，叫來車子，把我媽送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生說我媽得的是急性闌尾炎，還說早就該來醫(yī)院里，怎么會(huì)拖這么長時(shí)間？問醫(yī)生是不是大病。醫(yī)生說大病倒不是，動(dòng)個(gè)手術(shù)就行了，可是遲遲不來醫(yī)院，拖延了病情，現(xiàn)在闌尾穿孔了，不能手術(shù)了，還說小病成了大病，能不能好起來，得看我媽能不能挺住了。

舅舅把醫(yī)生的話跟我媽說了，我媽說，我能挺住，我不能讓我的三個(gè)孩子小小年紀(jì)沒有了媽，我還有許多事情要做。

看著我媽硬挺著，我們知道她挺得很艱難，很痛苦。她的肚子鼓脹起來，硬得像塊石頭，她的頭發(fā)里脖子間全是汗，擦掉又濕了，她的嘴唇破了，是她自己咬破的，一片血肉模糊。

我感覺到那些日子沒有了白天，全是黑夜，我怕我媽一口氣吐不出來，我們一下子成為了沒媽的孩子。后來我明白，我媽造成這樣的病情，與拖延有關(guān)系，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)療條件和醫(yī)生的業(yè)務(wù)水平同樣有關(guān)系。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，似乎醫(yī)生能做的事情便是給病人掛吊瓶，掛完一個(gè)換一個(gè)再掛。

期間我爸也來到了醫(yī)院，他在舅舅兇狠的目光下，在我們怨恨的目光下，坐在了我媽的病床前，低著頭，看著我媽的臉，一言不發(fā)。

病床上，我媽緊緊地閉著眼睛。醫(yī)生進(jìn)來，上前把她的眼皮翻過來，用手電筒照了照。當(dāng)時(shí)我以為醫(yī)生在給我媽看病，后來才知道，醫(yī)生是看我媽的瞳孔有沒有擴(kuò)散。

后來一個(gè)年輕的醫(yī)生，說是城里來鄉(xiāng)下醫(yī)院支援的，來到我媽的病床前，翻開被子看了看我媽的肚子。沒有說話走出去，很快又進(jìn)來，拿來了一支大針筒。筒身差不多有手臂那么粗，筒上的針頭像筷子那么長。他把針頭扎進(jìn)了我媽的肚子里，慢慢地抽。抽出來的東西黃黃的，黃中又帶著紅絲。醫(yī)生說，抽出來的是膿水。整整抽了三筒，我媽的肚子癟了下去。

就在支援醫(yī)生給我媽抽去膿水的第二天，我媽張開了嘴巴，說，我餓了。

我媽喝水吃飯了，我媽坐起來了，我媽又能笑了，我媽要出院回家了。

回到家里，我媽說，仗剛剛開始打呢，怎么肯剛上陣就被閻王爺拉了去！好了，以后有時(shí)間了，恐怕再斗個(gè)二十年三十年都沒事了。

我媽說這些話的時(shí)候，我爸他就坐在我媽旁邊。他沒有吱聲，也沒有抬腿走人，他看著我媽，笑著，一臉苦笑。

9

我媽出院回到家，許多親戚朋友還有同村同房的人來家里看望她，帶來了補(bǔ)品，帶來了水果，一個(gè)個(gè)坐在我媽的床頭，問這問那。我媽一遍遍說自己不好，生出病才害人。來人勸我媽好好休養(yǎng)，還勸我媽要想得開。聽這樣的話，好像人家認(rèn)為我媽有什么事情想不開，才得了病。而我媽也不回?fù)羧思遥徽f要想得開想得開。

春蘇嬸也來了，拎著一只籃子，籃子里裝了一只西瓜，還有兩盒補(bǔ)品。我媽正躺著，見了人，笑著坐起身來，連聲說謝。我媽讓我爸快搬凳子讓春蘇嬸坐，我爸就搬了凳子。春蘇嬸沒有坐在病人的床前，她在房門邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。她像別的村里人一樣，問過我媽生病的情況，說一些休息好保養(yǎng)好的話。說了幾句，春蘇嬸站起來說家里走不開，要回去了。我媽跟我爸說，火權(quán)呀，蘇要走了，沒別的東西回送，你拿些水果過來。村里的習(xí)慣，人家送來東西，收了東西的人家也要拿點(diǎn)什么回送。我媽指著人家送來的一堆水果，讓我爸拿一些回送給春蘇嬸。

我爸上前去撿水果，他撿了香蕉和梨子。

我爸把拿起來的水果裝進(jìn)春蘇嬸的籃子里。春蘇嬸推讓，不肯拿。我媽笑著跟人家說，蘇啊，別嫌呀，你要是不拿著，韓秀嫂怎么好意思吃你拿來的東西？

春蘇嬸聽了沒再說什么，拎著裝了香蕉和梨子的籃子回去了。

我看到我爸撿水果的時(shí)候，手有點(diǎn)發(fā)抖。我還看到我媽看著我爸拿起的水果，她的嘴角咧開了一條縫，好像在笑。這是為什么？是因?yàn)橄憬吨C音為相交，梨為離嗎？我爸撿香蕉和梨送給春蘇嬸，如果用諧音去理解，有點(diǎn)意思，確實(shí)能讓我媽暗暗笑開。這件事，不知道是我爸有意做的，還是巧合。

后來聽說，春蘇嬸從我家回去之后，一個(gè)人在屋子里，一直坐了三天三夜，她不吃飯，不睡覺，也不說話，白天黑夜坐著。本來她坐她的，別人不知道，是她的丈夫永海，不知道她怎么了，不知道家里發(fā)生了什么，向人家打聽怎么回事，聽信別人，請了人過來裝神驅(qū)鬼。這樣一來，發(fā)生在他們家的事情在村子里傳開了。都說春蘇真的是中了邪了，還說她太折磨自己了，就算不死，遲早也會(huì)生病。

這些天，還有一個(gè)沒有說話的人，我爸。他低著頭，成了一個(gè)悶葫蘆。只是他不出門，哪里都不去，呆在自家的屋子里。

而我們更關(guān)心的是我媽的身體。我媽一天天康復(fù)了。

我媽的身體完全康復(fù)之后，沒有急著下地，她一個(gè)人安靜地坐在自家的屋檐下，用紫紅色的馬海毛，織了兩件小毛衣，一件給我姐，一件給我。

而我竟然不太喜歡這件毛衣，我姐好像也一樣，寧愿穿著灰舊的衣服去上學(xué)，也不愿穿紫紅色毛衣。我媽說我們嫌棄她織毛衣的手藝，有些不高興。我沒跟我媽說過，一直沒有說過，一個(gè)穿同樣毛衣的人，她用鄙薄的目光傷害過我。我姐呢？我沒有問過她，她一直沒有說起過。

很快我爸他們的紙箱廠倒閉了，我爸再不用每天踩著自行車去上班了。他不用上班以后，又跟以前一樣，上山，下地，挖紅薯，刨土豆，用辛辛苦苦從泥土里掙出來的一點(diǎn)錢，供我們上學(xué)，供一家人的開支。而我們兄妹三個(gè)，排著一字隊(duì)上學(xué)，就像小魚游游游，小魚爭上游，小魚躍農(nóng)門。一個(gè)個(gè)從村小學(xué)往前游，一直游進(jìn)了城里的大學(xué)。

在我爸我媽辛苦勞作的幾十年里，他們經(jīng)常說的一句話是，為了兒女。為了兒女，為了清償這前世欠下的一筆筆兒女債，我爸我媽沒有時(shí)間休息，沒有時(shí)間爭吵，幾乎沒有時(shí)間喘上一口氣，種田地，干副業(yè)，盤算著把宅基地轉(zhuǎn)給人家。做這一切，都為了一個(gè)字，錢。

三個(gè)兒女完成學(xué)業(yè)，需要多少錢呀！對于一戶農(nóng)家，對于身為農(nóng)民的父母，確實(shí)會(huì)在幾十年的時(shí)間里被壓得喘不過氣來。

至于別的，我爸我媽哪里還顧得上？

直到我參加工作，拿了工資，回過頭來一看，看到我爸高大的身子似乎矮去一截了，我媽的身子更瘦了、更小了。

我媽身體瘦，精神倒還好，她笑著，笑得一臉菊花開，說，我和你爸欠了你們，一筆筆還清了，你們記住，你們不欠爸媽，你們欠你們的孩子，他們還是你們上世的債主，要好好還，像爸媽還你們一樣，還給他們。

我媽還開玩笑說，如果當(dāng)年你們的媽一口氣沒了，你們的爸給你們?nèi)砹撕髬?，不知道你們的后媽?huì)不會(huì)像親爸親媽一樣，拼了命掙錢供你們上大學(xué)。

如果……有這樣的如果嗎？如果真的有個(gè)人，甚至說那個(gè)人，做了我們的后媽，日子會(huì)好？當(dāng)然不好，天下人都知道，有媽的孩子是個(gè)寶，沒媽的孩子是根草，這個(gè)媽，是親媽，不是后媽。

我爸說，好了好了，你就少扯了，一輩子快過完了，還扯些沒用的。

我媽說，老頭子你聽著，你的事情我都記著，一筆筆記著，以前太忙，顧不上算賬，以后我有時(shí)間了，我會(huì)跟你好好算一算賬。

我爸說，你記吧，我什么都不記得了。

我爸說這些話的時(shí)候，他的思路還是清清楚楚的，應(yīng)該說什么都記得?？墒菦]過多久，他真的慢慢記不清什么了，這也忘了，那也忘了，甚至連熟悉的人也叫不出名字了，漸漸地，老年癡呆的病癥在他身上顯現(xiàn)了。

我爸這個(gè)人，怎么說呢，曾經(jīng)給了我們那么一個(gè)決絕的背影，讓我看到炒毒飯的爸爸時(shí)曾經(jīng)想到我爸?？墒呛髞砟?？后來我爸為兒為女為家庭累彎了腰。

記得，他從紙箱廠回家以后，在三十年的時(shí)間里，沒有提起過關(guān)于那段時(shí)光的一句話，好像那時(shí)所有的人和事，都被他的記憶忽略了。他偶爾說小的時(shí)候最喜歡看天上的飛機(jī)，一看老半天，長大后一心想去外面，可是被父母和田地拖著，父母不在了再想走，有兒女，有妻子。我爸說他最想去兩個(gè)地方，哈爾濱和昆明。

為什么選這兩個(gè)地方？是不是一處是冰城，一處是春城？冰火兩重天，人間炎涼情。先冰雪再春風(fēng)，還是先春風(fēng)再冰雪？

我們曾經(jīng)想了卻他的心愿，帶他去哈爾濱和昆明走一走，看一看，但是他總是說不急，明年吧，不急，再明年。為什么他一直不肯成行？舍不得花費(fèi)嗎？我哥我姐還有我，我們會(huì)拿出旅游開支，花費(fèi)不成問題。怕沒伴？不是有我媽嗎？突然，一個(gè)念頭在我腦子里冒出來，是不是，他不愿意和我媽同行，他在等，等到我媽先走了，不在了，他好跟另一個(gè)人去體驗(yàn)冰雪與春風(fēng)？

我怎么會(huì)有這樣的想法？我的想法真是太荒唐太齷齪了，我怎么可以這樣猜度我爸，猜度我行將就木的至親？

而在我爸患上癡呆癥之后，從此沒有再說過要外出的話，他時(shí)常說的一句話是，回家。走到哪里，都說回家。在家里，一樣說，回家。

我媽呢，我媽一大早拉我爸起床，替他穿衣、穿鞋，拉他坐在院子里，坐在桂樹下，背靠著爬著青藤的院墻。舀來了水，讓他刷牙，給他洗臉。洗刷完了，盛了飯菜端過來，飯稀稀的，菜軟軟的。有的時(shí)候我爸不接碗筷，我媽便拿勺子盛了飯，一勺一勺喂進(jìn)我爸的嘴巴里。我爸的嘴角沾上了飯粒，我媽從口袋里掏出紙巾，輕輕地替他拭去。碰上我爸把嚼爛的飯菜吐出來，我媽也不嫌棄，一邊收拾，一邊含笑帶罵地說聲死老頭。

忙完我爸，忙完家里，我媽連忙扛起鋤頭，急沖沖去地里種菜。

我回來以后，跟我媽說，媽呀，種菜太累了，你真的不要種了！現(xiàn)在賣菜的天天上門，什么菜買不到？

我媽說，買來的菜都被噴了大量農(nóng)藥的，你爸吃不慣。

我爸吃不慣？我想我爸都這樣了，哪里還知道吃得慣吃不慣的。

我很想問一問我媽，她恨過我爸嗎？對一個(gè)起了異心，或許出過軌的男人，她有過怨恨嗎？但是我一直沒問，不是不敢，只是覺得不需要問了吧。恨與不恨，哪里有白發(fā)相依看夕陽重要呢？

還有一個(gè)似乎不應(yīng)該再提起的人。不提，卻繞不過去，一個(gè)稀薄的影子，似有若無，在我們的生活里存在，或者說存在過。

一個(gè)叫春蘇的女人。

春蘇，春蘇嬸，在我媽生病、我爸回家之后，她就消失了。不是說失蹤，而是她過她的日子，似乎跟我家再?zèng)]有多大的糾葛。

那么她和我爸的關(guān)系也就從此了斷了嗎？了斷得很徹底？或者說他們原本就沒有什么關(guān)系，是外人強(qiáng)加給他們的，現(xiàn)在橋歸橋路歸路了？

這一切，我無法探究。

我碰到過她，好多次。有一次是我上大學(xué)的時(shí)候，回來休假，在路上碰見了她。她也不再年輕了，穿著也沒什么講究，是一個(gè)很不起眼的村婦。那一次碰到，應(yīng)該說有好些年沒見過了，可我還是一眼認(rèn)出了她，我想她也一定看見我了，她也會(huì)認(rèn)出我來。那時(shí)年輕氣盛，還有一個(gè)心結(jié)在心頭盤著，我當(dāng)時(shí)想，我跟她迎面相見的時(shí)候，她盯著我看，或許會(huì)叫我一聲，用親切的聲音叫一聲小欣，而我，我一定給她一個(gè)鄙薄的目光。

而那天春蘇嬸經(jīng)過我面前的時(shí)候，竟然低著頭，竟然低著頭就走過去了。她走過去之后，我不由停下腳步站了一會(huì)，還轉(zhuǎn)過身去，看她。穿著一身粗舊衣服的人，腳步急促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過去了。

后來就聽到我媽嘮念說，那個(gè)妖精為什么再?zèng)]有害人了，沒有花紅柳綠了？那是她生病了，內(nèi)風(fēng)濕，終生病，一年到頭吃藥，藥沒把身體治好，先把家吃窮了。后來我媽又說，得了內(nèi)風(fēng)濕的病真是可怕，每一個(gè)關(guān)節(jié)都腫大、僵直，手腳動(dòng)不了。還說吃了藥虛胖，整個(gè)人壓根沒個(gè)樣子了，成了個(gè)肉球。

我媽一嘮念，三十年過去了。

最近，我媽嘮念的語氣竟然有了不一樣，她說，病呀，不管什么病，也不管生在誰身上，都是可惡的，當(dāng)年闌尾炎那樣的小病，都讓我要死要活，要是誰攤上慢性病，肯定夠折磨呀！

我媽又說，女兒說得對，都這把年紀(jì)的人了，還有什么過不去？

我媽說的是什么？我爸昏了，我媽快清醒了嗎？

我們這次回來，晚上加業(yè)去睡了，我爸也躺下了，我和我媽坐在房間里，我媽忽然跟我說，小欣，媽有件心事想跟你說。

我說，媽，有什么事情你就說呀，怎么能放在心上？

我媽說，是這樣的，這幾年，我一直想去看看，去看一個(gè)人。

我問，媽，你怎么說話吞吞吐吐了，你真有心事？你想看誰？

我媽抬眼看了看我，又垂下了眼睛，她說，你是知道的，我生病住院回來，她也過來看過我，還帶來了補(bǔ)品，她病了，病了這么多年，我一直沒有去看望過她，覺得有點(diǎn)過意不去，想去看一看。你說，我這么做，妥當(dāng)不妥當(dāng)？

我媽竟然說的是這么一件事，看她一字一句說出來艱難的樣子，說明這件事情在她心頭擱久了，可能真的成了一樁心事。

我說，怎么不妥當(dāng)？媽想去就去呀，去看看她，多帶些補(bǔ)品。

我媽說，院子里桂樹長嫩枝的時(shí)候，我剪了一些曬了，曬干擱著，青藤也每年收了一些，聽說這兩樣都是藥，煮了水洗澡，對風(fēng)濕病有用。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，媽，我支持你，一個(gè)人的好與壞、對與錯(cuò)，都是一時(shí)的事情，你與別人在一個(gè)村子里呆著，一呆一輩子，這才是一世的事情。我覺得，一個(gè)村里的人都應(yīng)該好好相處，就算有過節(jié)，也別惦記，更犯不著用一輩子來惦記。

我媽笑了起來，說，小丫頭，你早些年就應(yīng)該這么勸我。其實(shí)人家和我們早就不相干了，我還惦記著，像你說的，如果不回省，說不定會(huì)惦記一輩子，累死人，我要搬掉在心頭上壓了多年的大石頭。

我媽決心想搬掉她心頭的石頭？那塊石頭是怎么來的？人家早就和我們不相干了？一直以為我媽跟人打了三十年的仗，堅(jiān)持了三十年的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在看來，好像是我媽一個(gè)人在作戰(zhàn)。對手有，真實(shí)存在，可是對手早已退出了戰(zhàn)場，偃旗息鼓。隨后，對手的名字以及稱謂，都只不過成了象征性的符號(hào)。可是我媽還不肯停下來，還要戰(zhàn)，那么只好她自己跟自己戰(zhàn)，跟她的內(nèi)心戰(zhàn)。這些年來，不過是把自己的心挖出來，捶捶打打，直到把自己的一顆心打得酸脹疼痛。看來我媽堅(jiān)持的是一場一個(gè)人的戰(zhàn)爭，孤獨(dú)的戰(zhàn)爭。

還好，我媽想通了，她想停止了，還想用一個(gè)形式，或者說是一個(gè)行動(dòng)，宣告她的收兵。她那與內(nèi)心捶打的戰(zhàn)爭，很快要結(jié)束了。

而我的心結(jié)呢？也不過是一片自找的陰影？也該抹去了？

其實(shí)我不知從什么時(shí)候起，再記不起有關(guān)春蘇嬸的種種，或者說不再去想起什么。慢慢地，我的腦子里只剩下一件紫紅色的毛衣。秋天金黃色的陽光照射著，陽光下面，一叢絨毛，長長的，細(xì)細(xì)的，豐密的，柔軟的。

在一個(gè)午后，我從行李包里拿出一件毛衣，紫紅色的毛衣?？棾擅碌木€不是馬海毛，是羊絨。托在手上看看，一片絨絨的細(xì)毛，毛邊反射了窗口的亮光，呈現(xiàn)出暗亞的光色，給人迷離的感覺。伸手摸一摸，溫暖而柔軟。

我把我烏黑的頭發(fā)束在腦后，又留出一縷，讓它垂落下來，落在我的脖子上。我把紫紅色的毛衣抖開，穿上身子。在櫥鏡前看看，衣服的大小正合我的身子。再看我的臉，我的臉在鮮艷顏色的映照下，好像白皙了許多，我的臉色一下子光彩起來了。

穿著紫紅色的毛衣，我來到院子里。

我爸正坐在桂樹下，背靠著院墻。他還是老樣子，歪著腦袋，半閉著眼睛，一副昏昏欲睡的樣子。一片青藤的枯葉子從墻頭飄下來，停在了他的肩膀上。

我搬來一條凳子，坐在了我爸的面前。

我坐下，看到我爸慢慢睜開了眼睛，好像朝我看了一眼，還張了張嘴，嘴巴里說出話來，他說，回家。

我想好好問問他，爸，你想去哪里？哪里是你的家？

可是沒等我開口，我爸又閉上眼睛睡過去了。

我媽走過來，她朝我看了一眼，抬手揉了揉眼睛，出了一會(huì)神，好像有什么東西觸動(dòng)了她，但是她什么也沒說，搬了條凳子，坐在了我爸的身后。

加業(yè)過來，看了看我，說，你穿這件衣服好看，怎么沒見你穿過？

我說，那以后我天天穿，讓你天天看。

加業(yè)看看我，再看看我爸，笑著說，我覺得呀，你今天穿這件衣服，不是給我看的，是給老爸看的。

我聽了，不置可否地笑了一笑。

加業(yè)轉(zhuǎn)過頭去，打趣地跟他的老丈人說，爸，小欣穿著新衣服給你看呢，你看她好看嗎？

忽然間加業(yè)大聲地叫了起來，看，看，爸的眼睛動(dòng)了！

我和我媽一起叫起來，真的？

10

第二天我和加業(yè)打算回去。我媽早早給我們準(zhǔn)備了帶回去的東西，一大袋蔬菜，她說全是她自己種的，沒有施過化肥沒有打過農(nóng)藥，吃著放心。我們還沒起身，聽到村子里響了幾聲爆竹。爆竹常響，村子里誰家進(jìn)房，誰家生了孩子，誰家來了新客人，誰家出了喪事，都會(huì)放爆竹。噼啪幾聲，沒有人去在意。

很快，鄰居過來跟我們說，昨天夜里，春蘇去了。

一聽，我媽先驚了一下，說，春蘇去了？這么快？

來人說應(yīng)該可能是她吃了太多的藥，吃壞了內(nèi)臟。還說這個(gè)春蘇也是個(gè)苦命的，娘家窮，兄弟姐妹多，她從小就懂事，跟著大人進(jìn)山干活，晚上睡潮濕的山棚，長年累月，才起了內(nèi)風(fēng)濕病的病根。要不是窮，不是病，像永海這樣蠻牛一樣只知道干活的老實(shí)人，哪里娶得上她春蘇？

按照村子里的習(xí)慣，誰家有了喪事，同房的族人會(huì)一起幫助辦理，就算是疏遠(yuǎn)的族人，也會(huì)上門燒炷香，燒疊紙，給死者的親屬幾句慰問。

我媽跟我們說，還是我過去看看吧，你們在屋里陪爸，等我回來再走。

我想既然家里有事，我們還是遲幾天回城吧，城里也沒有特別忙的事情。我和加業(yè)商量，加業(yè)同意了。

我跟我媽說，讓加業(yè)看爸，我和你一起去看看。

我媽說，也好。

我和我媽一起出門，走上村口的路，一直走向村尾。一路上，我們娘倆竟然沒有說話，一句話也沒有，好像各自懷了心事，也好像兩個(gè)人都想說句什么，但不知道該怎么說。

到了，走到原先村小學(xué)的地方了，作為小學(xué)的平房不見了，宅基地上建起了高高的樓房，現(xiàn)在成了一戶人家的私宅。

看過去，看到了春蘇嬸家的屋子，還是兩間磚瓦舊房，屋檐下，擺著幾條凳子，凳子上坐的不再是春蘇嬸，是各色面孔的一排男女。

忽然聽到加業(yè)的叫聲，回過頭去一看，看到了我爸。我爸也過來了？看到他晃悠悠走來，跟在我們身后。我們連忙回身攔住我爸。加業(yè)也趕過來，一起把我爸拉住。

說不定我爸是跟著我們過來的，他是不是也想去人家屋子里看看？人家死了人，屋子里肯定一團(tuán)忙，他一個(gè)患了癡呆病的老頭子，去那里湊什么熱鬧？還有，我媽會(huì)讓我爸去那屋子里嗎？雖然那個(gè)人已經(jīng)不在了，死了，雖然我媽自己打算邁過一道坎，一道心坎，但是她同意我爸一同邁過去嗎？哪怕我爸不過是一個(gè)患上了癡呆病的老頭。

我媽說，小欣，加業(yè)，把你爸拉回去，讓他去別的地方走走，我去看看就來。

我和加業(yè)只好拉著我爸，讓他不要往前走了。我爸愣愣地盯著我們，盯了好一會(huì)，他的眼珠又動(dòng)了一動(dòng)，真的好像有思想有記憶了，嘴巴也動(dòng)，說，回家，要回家。

回家？

春蘇嬸死了，我爸在人家的屋前說要回家，要是被人聽去，不說被人笑話，多少還有些尷尬吧，畢竟當(dāng)年他們兩個(gè)的事情，在村子里傳遍了。為了不讓我爸現(xiàn)丑，我讓加業(yè)用力，自己也用力，把他拉走了。

我媽回來，她說，看過了，還停在床上，已經(jīng)選了日子，明天火化，后天出殯。

我想我媽會(huì)說說她看到的景象，說說春蘇嬸的遺容，她家現(xiàn)在的光景，她丈夫永海叔怎么樣，還有他們的孩子?？墒俏覌屖裁匆矝]有說，她嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。

一會(huì)我媽從屋子里出來，看到她的手上提著兩只蛇皮袋子。蛇皮袋鼓鼓的，里面的東西不重，但也不輕，她提得有些吃力。我們連忙接了，她讓我們在院子里放下。她又進(jìn)去，再提了兩只出來。

我打開袋子看看，里面是樹枝，好像是桂樹的嫩枝，還有一根根的藤條。這些東西被一把把收拾整齊了，捆好了。

沒想到，我媽準(zhǔn)備了這么多的桂枝和藤條，看來真的準(zhǔn)備了好多年了，準(zhǔn)備得夠充分了?？墒?，還沒有來得及送出去，需要這些東西的人已經(jīng)走了。

我媽一聲不響，把一只只袋子全部提到了灶間。她打開了袋子，把枝藤從袋子里拿出來，點(diǎn)上了火，塞進(jìn)了灶膛里。灶膛里燃燒了，干柴烈火，一片紅旺，傳出來一片啪啪的聲音，好像響著細(xì)碎的鞭炮。

加業(yè)跑上前去，想阻止我媽，他說，媽，別燒了，這些都是中藥材！

我拉住了加業(yè)，說，讓我媽燒吧，這是她的心愿。

加業(yè)用不解的眼神看著我，我沒給他解釋。我想，我媽一定是想把她多年來壓在心頭的怨燒了，把愿也燒了，燒給天堂里的一個(gè)人。

那個(gè)人，會(huì)領(lǐng)她的情嗎？

聽說剛?cè)ナ赖拇禾K嬸只有六十歲出頭，也就是說，她和我爸差不多相差一輪的年紀(jì)。我這是怎么了？怎么還把她跟我爸相提并論呢？人家已經(jīng)走了，死者為大，該說的，不該說的，都不要說了。我一個(gè)做晚輩的，只能說，春蘇嬸，一路走好！

我媽燒完了桂枝和青藤，一個(gè)人進(jìn)屋去了，出來，手里拿著一包東西。她坐下來，把東西放在自己的膝蓋上。那是一個(gè)紙包，包裝紙已經(jīng)發(fā)黃了，看來是放了好些年的舊東西。我媽把紙包拆開，用她布著青筋和老年斑的手，撕開紙張，把發(fā)黃變脆的紙張一點(diǎn)點(diǎn)撕去，把紙包撕開?？匆娎锩娴臇|西了，毛絨絨一團(tuán)，好像是件毛衣。

我媽把毛衣拿起來，抖一抖，打開?？辞辶?，果真是毛衣，一件紫紅色的毛衣。毛衣上面雖然有褶皺，很深的褶皺，但是看得出來，這件毛衣沒有被人穿過，還是嶄新的。

我從我媽的手上把毛衣接過來，好好看了看。衣身上有精致的編花，三葉花，鈕扣花，藤狀花。里外看一看，一針針，一線線，細(xì)密緊致，沒有一處錯(cuò)針，不見一點(diǎn)毛頭，讓我不由地贊嘆，太精美了，簡直就是手工編織中的絕品！

織成這樣一件精美的毛衣，得花費(fèi)一個(gè)人多少的時(shí)間和心思？

我說，媽，你給我們織的毛衣那么難看，可你給你自己織毛衣，織得這么好，真沒想到你還有這一手。

我媽把毛衣拿回她的手上，慢慢地?fù)崦艘槐?，嘆了口氣，再搖搖頭，悠悠地說了一句，是她織的。

她？哪個(gè)她？

還有哪個(gè)？春蘇，你們的春蘇嬸。

春蘇嬸？她，她當(dāng)年給我媽織毛衣了？織了這么精美的一件毛衣？

我聽了問我媽，媽，你怎么一直沒有說起過？你也沒穿過這件毛衣？

我媽說，在我生病回來的時(shí)候，她來看我，那一天她把毛衣帶來了，藏在籃底，趁人不注意把毛衣塞在了我的床上。可我不會(huì)因?yàn)橐患略徦?，我跟你爸說過，等我病好之后，我還不會(huì)罷休。我還讓你爸把毛衣送回去，你爸不肯，求我收手，不要再作賤人家，他還跟我保證，今后不會(huì)再跟人家有任何來往。我就沒有再為難他，把毛衣用紙包了，壓在了柜底，一直壓著沒動(dòng)，直到現(xiàn)在才拿出來。

真的沒有想到，春蘇嬸曾經(jīng)給我媽織過一件毛衣，用一絲不茍的針線，織成一件無可挑剔的毛衣。她這樣卑微的付出，想得到的是什么？被人原諒？不再被刁難？僅僅是這些？我想一定是的，就是的。不，不是的，一定不是。

是與不是，都一樣了，都不重要了。

我輕輕地把毛衣拿起來，披在了我媽的身上。

我說，誰想到三十多年后，我爸只不過是一個(gè)患了老年癡呆癥的糟老頭？

我媽笑了，我也笑了。

我抬了頭看著天空，大聲地說，春蘇嬸，我媽穿著你給她織的毛衣呢，我替她謝謝你啦！

責(zé)任編輯 王文思