秦錦麗

這個(gè)春天，花香未聞，我就病了。一些過(guò)往的當(dāng)下的未來(lái)的掛懷、羈絆、緊迫撞在一起，糾結(jié)成塔，頂?shù)眯目诒铩⑽该浱?。中醫(yī)云：勞身，氣病，痛煩。人身體一不舒服，便憂心忡忡，煩悶累累。被家人朋友勸降住了院，一則問(wèn)醫(yī)治病，二則靜養(yǎng)心神。住院后，不需腳步匆匆上下班，不需應(yīng)接不暇忙公務(wù)，既不看人多路堵，亦不必操持家務(wù)，過(guò)目事少，的確閑適了很多。

住院最怕探訪頻繁，語(yǔ)聲嘈雜。還好，我住的病房只兩個(gè)床位，眼下就住我一個(gè)人。入院那天，我用“84”液把每一道門(mén)的把手、桌子、柜子、抽屜、窗臺(tái)、衛(wèi)生間擦洗一遍，心想，可以安靜地獨(dú)處幾天了。

春天漸綠，陽(yáng)光漸暖。我的床靠近窗戶，半個(gè)月中，我硬把院子里一株丁香看出嫩芽看出新葉，直到有一天我坐在它的疏影下吸吮花香。心情一點(diǎn)也不幽怨，全不像《雨巷》里那個(gè)撐著油紙傘的女子。我感覺(jué)身體和心情都在好轉(zhuǎn)。是的，時(shí)間老人日夜兼程，總帶走一些東西，總刷新一些記憶。

哪里想到，有一天我去門(mén)診樓做了一趟胃鏡的工夫，對(duì)面床就躺下了新病員，一個(gè)頭發(fā)雪白、目光呆滯的老太太。兩個(gè)頭發(fā)花白的中老年婦人一左一右給老太太搓胳膊。不一會(huì)兒，衛(wèi)生間里又出來(lái)一位年輕陪護(hù)，端著衣服去陽(yáng)臺(tái)晾曬。十幾平米的小病房一下增加了四個(gè)人，加之生活用品，立馬擁擠不堪。我的腦袋“嗡”地大了，胃里難受的感覺(jué)愈加強(qiáng)烈。強(qiáng)擠出一絲笑容作了問(wèn)候，心里卻一聲嘆息：唉！有什么也別有病，住哪里也別住醫(yī)院。

“聽(tīng)說(shuō)你做胃鏡去了，很難受吧？”搓手的女人問(wèn)道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天一天你以流食為主，吃喝都不能太燙?！痹捳娑?，煩！大夫早叮囑過(guò)了。不好再以點(diǎn)頭回答，就盡力平和地說(shuō)：“謝謝！”如此對(duì)白中，開(kāi)始了與病友一家的交往。

聊天中得知，老太太春節(jié)搞衛(wèi)生時(shí)摔了一跤，兩個(gè)手腕脫臼住進(jìn)醫(yī)院，治療一個(gè)月后出院回家，卻發(fā)現(xiàn)口齒越來(lái)越不清楚，反應(yīng)越來(lái)越遲緩，又在門(mén)診室作了腦CT，發(fā)現(xiàn)腦部毛細(xì)血管出血，“二返長(zhǎng)安”住了進(jìn)來(lái)。從此，病房里再難得安靜了。

聒噪主要不是來(lái)自病人，而是來(lái)自她花甲之年的兩個(gè)女兒，她們以不停地大聲喊叫喚起老太太的記憶。包括請(qǐng)來(lái)的陪護(hù)張女士，職責(zé)之一就是要大聲與老太太說(shuō)話。所以一會(huì)兒像單口相聲，一會(huì)兒是二重唱、多聲部，不停地喧囂著。尤其是老二，不僅嗓門(mén)洪亮，而且耐心極佳——

媽?zhuān)睦镫y受呀？

媽?zhuān)医o您搓搓身子，搓搓就舒服了，是不是？

媽?zhuān)f(shuō)是。

——是。

媽?zhuān)嬖V病友咱家在哪??？

您說(shuō)金昌路。

——金昌路。

說(shuō)得真好，太棒了！

陪護(hù)上場(chǎng)了——

奶奶，你有幾個(gè)兒女？他們都叫什么名字？

你說(shuō)有四個(gè)，說(shuō)叫劉若英，劉若珍……

緊接著，叫劉若英的出場(chǎng)了——

媽?zhuān)蹅兡騻€(gè)尿。不能尿床，尿床了大夫要訓(xùn)的。

通常是大女兒或二女兒跪在床上抱起雙腿，陪護(hù)站在床側(cè)塞便器。兩姊妹抬腿費(fèi)勁，得喊“一二”才能同步完成。解完后，便器繼續(xù)接著，還有一道重要工序，給老太太沖洗。往往是老大抱起雙腿，老二一手端水淋灑，一手戴上薄塑料手套抹洗。邊沖洗邊嘮叨：老太太不害羞，嗯！生病害的，誰(shuí)不知老太太一輩子愛(ài)干凈，便后總要沖洗。洗洗才舒服，是不是？媽?zhuān)阏f(shuō)是。

——是

老太太一天吊五六瓶液體，小便五六次，大便一次就得沖一次。每次沖洗、擦干、撲粉，一套動(dòng)作下來(lái)，得二十分鐘。間隔半小時(shí)四十分鐘，又一輪開(kāi)始……

我在煩躁中驚佩起劉家女兒們的孝心來(lái)。

每天清晨，輪休在家的大女兒會(huì)送來(lái)早飯。喂老太太吃過(guò)后，三個(gè)人分頭給老太太搓揉手、胳膊、腿。稍有人停歇，老太太就低聲喊：若英，給我搓腿。若英，給我揉肚子。這是老太太說(shuō)的最長(zhǎng)的句子?？斓街形?，老大回家做飯，過(guò)一小時(shí)，由劉老爺子來(lái)送飯。

劉老爺子頭戴禮帽，身著呢子風(fēng)衣，方格圍巾，戴一副近視鏡，開(kāi)口溫聲緩氣，彬彬有禮。每進(jìn)病房先向我問(wèn)候，然后扶老太太坐起來(lái)，開(kāi)始喂飯。那場(chǎng)面甚是難堪。

喂飯結(jié)束，幾人扶老太太上廁所，返回后扶老太太半躺下。老爺子青筋暴起的手一手撩起被子，一手伸進(jìn)去給老太太搓腿。既無(wú)羞澀，亦不激動(dòng)。既不匆忙，也不敷衍。過(guò)一會(huì)，換一只手，循環(huán)往復(fù)，每天不下兩小時(shí)。這是一對(duì)鉆石婚老人，兩人同歲，今年整八十。老先生原是軍人，解放天水后就地轉(zhuǎn)業(yè)，與女校剛畢業(yè)當(dāng)了干部的老太太結(jié)婚，育有兩兒兩女。后雙雙調(diào)至省委，均享受政府津貼。老兩口歷經(jīng)了挨整下放、兩地分居、平反復(fù)職的風(fēng)雨六十年，相濡以沫，甚是恩愛(ài)。老太太杖朝之年仍難掩天水“白娃娃”的坯子，皮膚素潔，少見(jiàn)黑斑。據(jù)劉家二姐說(shuō)，老太太一生賢良淑德、勤儉持家。在挨整受餓、輾轉(zhuǎn)流離中拉扯大四個(gè)子女，晚年又帶大四個(gè)小輩。

有一次老太太要解大手，堅(jiān)持要去衛(wèi)生間。身邊只有二姐一個(gè)人，她無(wú)論如何也抱不動(dòng)。無(wú)奈，我只好起床幫忙。我倆連抱帶拖把老太太安放在馬桶上，半抱半提著等她例行公事。這是我平生最為難熬的一刻鐘，離不得守不得，干嘔了兩次。末了，還要給沖洗。我提身子，二姐沖洗，先后仰，后前傾……等將老太太重新搬回床上，我感覺(jué)都虛脫了。

駭怪還在后頭。過(guò)幾日，老太太遠(yuǎn)在北京的少將兒子回來(lái)探母。少將年似半百，身材偉岸，目光炯炯，態(tài)度和藹。進(jìn)得病房，躬身喊媽。戎裝一脫，倒也像一個(gè)普通中年男人，兩鬢花斑點(diǎn)點(diǎn)。一陣寒暄后，他力催姐姐們回家休息，一人頂倆伺候起老母來(lái)。不一會(huì)兒，老太太的小便如約而至，陪護(hù)剛提起便器，他搶過(guò)說(shuō)，我來(lái)我來(lái)。只見(jiàn)他熟練地一手抱腿一手塞便器。便后，一如姐姐們，嫻熟地進(jìn)行最后一道沖洗工序。

那是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景啊！他身體高大微胖，在床上不好蹲下，只好雙腿跪著，表情莊重，小心翼翼的樣子。老太太眨巴著雙眼盯著天花板，像一個(gè)享受給換尿布的嬰孩，乖巧地躺著。

時(shí)間停止了?？諝饽塘恕Ｊ澜绨察o了。嘩啦啦、嘩啦啦的流水聲，如天籟一般流淌著，讓人仿佛置身大森林之中。我突然想唱歌。暮春的陽(yáng)光俏皮地越過(guò)窗戶撲向老太太，使病床成為一個(gè)溫暖柔軟的氣場(chǎng)，我受這氣場(chǎng)沖擊再也躺不住，我應(yīng)該做點(diǎn)什么。我能做什么？對(duì)，應(yīng)該拍照定格這一刻，又唯恐不恭。恰在此時(shí)，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了一條縫，小股涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我快步過(guò)去關(guān)上門(mén)。經(jīng)過(guò)老太太病床時(shí)，不自覺(jué)地向少將跪拜的方向瞅一眼。那隱秘之地，垂老蠻荒。我本不忍、也不該實(shí)錄，但那會(huì)削弱某些東西，還是如實(shí)寫(xiě)來(lái)：曾經(jīng)的堡壘，已墻倒垣塌，水土流失，蓑草凄凄，石門(mén)洞開(kāi)，像一口荒廢了的枯井。然而，那孤傲的井臺(tái)突兀著，那是一個(gè)女人用八十年光陰經(jīng)緯而就的生命高地，它開(kāi)啟了一個(gè)家庭乃至一個(gè)家族的生生不息、世代繁昌。半百少將，還有他的兩個(gè)老姐姐，用盡一生的虔誠(chéng)，向他們的發(fā)源地長(zhǎng)跪，朝拜。

良久，少將輕聲呢喃：媽媽干凈慣了，不沖洗會(huì)難受。

接下來(lái)的幾天，這一幕天天上演。一些細(xì)節(jié)被復(fù)制，時(shí)時(shí)在我的眼前重播。每一次重播，我都被莫名地感動(dòng)。感動(dòng)中腦海里就涌出一句話：朝拜生命高地。