孟西安
今天,參加李大斌新著《1965:耀邦早春行》一書發(fā)行座談會,我十分高興。李大斌是新聞記者,是我的同行,他不辭辛勞,通過大量的調(diào)查研究,寫成的這本新著,內(nèi)容詳實,文圖并茂,忠實記錄了胡耀邦同志在陜西工作期間的許多感人往事和故事,具有不可多得的閱讀和史料價值,在胡耀邦誕辰100周年前夕出版,難能可貴。翻看這本新著,不禁勾起我對耀邦同志的懷念。
我曾聆聽過耀邦同志的講話,也見過耀邦。記得1965年春,我在西北大學(xué)中文系讀書時,一天學(xué)校組織我們到西安交通大學(xué)聽省委書記胡耀邦作報告,當(dāng)時講的內(nèi)容很多,現(xiàn)已記不清了,只是他有一句詼諧的話讓我們這些年輕人難以忘記。他說,現(xiàn)在動不動就抓青年學(xué)生或干部中的“男女關(guān)系”問題,男女就是有關(guān)系的嘛,不要小題大作,我們反對的是不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系……當(dāng)時給我們的印象是這位省委書記敢說敢做,實事求是,具有領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)有的風(fēng)范。第二次是1986年(我已到人民日報工作),我參加全國“兩會”采訪,見到耀邦同志,他的音容笑貌至今歷歷在目。1989年春,當(dāng)時我在人民日報總社值班,耀邦同志去世后,報社派我到中央黨校采訪耀邦同志在黨校擔(dān)任校長期間的回憶通訊。到黨校后,我感到中央黨校的師生們還沉浸在無限的懷念之中。許多黨校的師生對我說,他們似乎看到了耀邦校長還在不熄的燈光下辦公,還在禮堂里給學(xué)員講話,還在教研室內(nèi)與教師攀談……
師生們告訴我,1977年3月,春雪乍響之后,耀邦同志走進(jìn)了剛剛解凍的校園,擔(dān)任中央黨校副校長并主持日常工作?!霸谀切┤兆永?,您沒日沒夜,沒鐘沒點地干”,《理論動態(tài)》編輯部的同志們一邊默默的扎著花圈,一邊深情的回憶耀邦同志創(chuàng)辦《理論動態(tài)》刊物的往事。他們沒有忘,是耀邦同志以無私無畏的革命膽略,親自修改并決定刊載《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章,點燃了思想理論戰(zhàn)線撥亂反正的火炬……
曾任耀邦同志秘書的中央黨校原副校長陳維仁凝視著與耀邦同志的合影,展示耀邦同志贈給他的“十載辛耘莫嗟少,載得桃李到瀛蓬”的詩句,含淚說:“在耀邦校長的親自主持下,率先在全國為黨校99名右派分子全部平了反,為被康生打成反動組織的紅戰(zhàn)團(tuán)的全體同志洗了冤……
中央黨校師生們說,耀邦校長還沒有走,他那帶著濃厚湖南口音的聲音,還響亮地回蕩在學(xué)員們的耳畔:
“黨校要成為堅持馬列主義的堅強(qiáng)陣地,成為繼承發(fā)揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的模范!”
“在黨校,要實行不抓辮子,不打棍子,不戴帽子,我還要加一個:不裝袋子!”
1982年5月,他離開黨校到中南海去了,到全國各地調(diào)查研究去了。黨校的師生們相信他還會回來的,他們耐心地盼著,等著……
“校長,您走得太快了”。大家這么說,是的,耀邦的右腿雖然時常麻木,但他走路仍然那么快。他年事已高,不能不加快步伐。黨校學(xué)員、時任江西宜春行署副專員簡木根,每每回憶起耀邦同志1983年1月到江西革命老區(qū)、3天考察6個縣的往事就激動不已。他說:“耀邦同志親自實地考察并幫助解決資金困難的水電站,正在加緊施工,明年可望竣工。耀邦書記啊,您心里裝著老區(qū)人民,老區(qū)人民念叨著您呀!”
黨校學(xué)員李永壽1985年9月27日至30日曾陪同耀邦同志考察四川甘孜藏族自治州,他激動地回憶道:“他在甘孜,多次喃喃自語:還有18個地區(qū)沒去看看;來到丹巴,又說還有17個地區(qū)沒有去看……
“耀邦同志去年年底對我說:原來打算把全國所有的縣走一遍,看來難實現(xiàn)了。全國400多個地區(qū),我還有10個沒顧上去,有幾個在你老家云南,有幾個在西藏。我打算把它們都跑完?!蔽仪宄赜浀?,陳維仁副校長拭擦著眼角的眼淚,哽咽地說:“可是,他卻……”
“老校長,您走得太累了”,陜西學(xué)員、時任陜西地方志編纂委員會主任滕云回憶耀邦校長在陜西擔(dān)任省委第一書記時同左的路線作斗爭,一年中幾乎跑遍三秦大地,前兩年又二次到陜西視察的往事,深情地說:“您該休息了,你沒走完的路,我們繼續(xù)走……”
“斯人一去天涯遠(yuǎn),滿腹衷腸訴與誰?”師生們用一束束鮮花和一縷縷情思,編織成追思的花籃,送上一副副深情的挽聯(lián)。采訪結(jié)束后,我趕寫了一篇《老校長,您慢點走》的通訊,發(fā)表在1989年4月22日《人民日報》上。根據(jù)黨校師生的一副挽聯(lián),這里我又增加了幾副,以寄托我的哀思和懷念:
您曾擔(dān)任共青團(tuán)中央書記——
團(tuán)徽、團(tuán)旗、團(tuán)歌、團(tuán)隊團(tuán)團(tuán)圍繞好書記,
少年、青年、中年、老年年年思念老領(lǐng)導(dǎo);
您曾任中共陜西省委書記——
天路、地路、旱路、水路路路留下您足跡,
秦嶺、秦地、秦人、秦風(fēng)處處贊頌?zāi)儯?/p>
您曾擔(dān)任中組部部長、中央黨校校長——
知人、救人、育人、用人人人歌頌好部長,
先生、后生、老生、新生生生懷念老校長;
您曾擔(dān)任黨中央總書記——
想民、念民、愛民、為民民民擁戴黨中央,
黨心、民心、軍心、良心心心向著總書記。endprint