劉嘉言

寒假、暑假，我都會(huì)挑出一段日子到姥姥家寫作業(yè)。姥姥盤腿坐在床上看報(bào)，我也盤腿在小炕桌上寫字演算。家里少有聲音，比圖書館還安靜。有時(shí)窗外傳來一聲“收破爛唻——”，我就不由自主地望出去，而姥姥還是弓著腰，戴著花鏡，用手指比劃著，讀著，我慚愧地趕緊收回目光，繼續(xù)聚焦到書山題海。小半天一晃就過，水果、午飯是姥姥早就準(zhǔn)備好的，我一邊吃美食，一邊忍不住地“白活”。姥姥總是趁著這個(gè)時(shí)候問我問題，不知不覺中，我成了姥姥的“老師”。

姥姥問我的問題多半是報(bào)紙上她不認(rèn)識(shí)的字，像“舛”“竭”“雋”，人名中出現(xiàn)的“赟”“犇”“祎”等，還有成語和古文，像“涸澤而漁”“舉案齊眉”“己所不欲，勿施于人”等，有時(shí)還問些熱點(diǎn)人物，像曼德拉、金正恩、普京、樸槿惠、姚明、劉翔……

姥姥的提問有時(shí)讓我很得意，像“雋”字，我不僅講了報(bào)紙上出現(xiàn)的“雋秀”的讀音和意思，還拓展到“雋永”的讀音和詞義；說說姚明、劉翔、樸槿惠、金正恩、普京的身份和事跡更是容易得很。但有些時(shí)候，我也是急忙現(xiàn)翻詞典，才能給姥姥準(zhǔn)確答案，像“祎”“煒”“瑋”“幃”都是形聲字，但音義差得很遠(yuǎn)。再說曼德拉，這位偉人剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，報(bào)紙上對(duì)這位令人鼓舞的時(shí)代偶像報(bào)道很多，媽媽給我找了好幾份報(bào)紙，讓我了解學(xué)習(xí)，我都束之高閣，留待來日，沒想到姥姥竟會(huì)提問，真是后悔莫及。好在我還有手機(jī)可以上網(wǎng)立刻借力，勉強(qiáng)算是對(duì)姥姥有問有答了。

我的書包里總有工具書和能上網(wǎng)的手機(jī)，不怕提問，還覺得能為姥姥解答些疑惑，自我價(jià)值感得到了體現(xiàn)，被姥姥美其名為“老師”，心理也頗有些得意?？墒?，幾個(gè)回合下來，我發(fā)現(xiàn)跟著姥姥認(rèn)識(shí)了不少生僻字，對(duì)一些成語、古語有了更深入的學(xué)習(xí)，對(duì)熱點(diǎn)人物也多了些主動(dòng)關(guān)注。仔細(xì)想來，到底是我?guī)土死牙?，還是姥姥幫了我，還真說不清呢。

漸漸地，我在到姥姥家之前，必先用心做一番功課，一方面要做到有問必答，另一方面還想“考考”姥姥，顯示一下自己的“學(xué)問”。有時(shí)我會(huì)把語文老師講的名人軼事重復(fù)一遍，像曾國(guó)藩的“屢戰(zhàn)屢敗”到“屢敗屢戰(zhàn)”等。有時(shí)我還會(huì)做點(diǎn)簡(jiǎn)單的物理實(shí)驗(yàn)，如用鉛筆摩擦報(bào)紙，讓報(bào)紙帶上靜電，就能把不抹膠水的報(bào)紙粘到墻上等，引得姥姥不停地問“怎么回事？”姥姥那充滿好奇和驚喜的眼神，無意間給了我無限的學(xué)習(xí)動(dòng)力。

每次離開姥姥家，她都為準(zhǔn)備好大包小裹，裝滿水果、蔬菜、點(diǎn)心……其實(shí)我們兩家之間只有公交車6站地那么遠(yuǎn)，不用一個(gè)小時(shí)就能走個(gè)來回，媽媽每個(gè)星期至少要去一次的。我已經(jīng)被媽媽洗過腦——姥姥給什么拿什么，除非拿不動(dòng)了。即使這樣，我還知道，離開的時(shí)候不要走得太快，十次有八次，姥姥會(huì)在后面大聲呼喊我的名字，因?yàn)樗职l(fā)現(xiàn)了忘給我裝的東西，常常是幾根黃瓜、幾盒牛奶、一件新背心之類的。如果我走遠(yuǎn)了，如果真的落下了，她晚上就會(huì)自責(zé)得睡不好覺。姥姥六七十歲的時(shí)候，會(huì)一邊呼喊，一邊追跑到車站，如今，嚴(yán)重的心臟病讓她力不從心。為此，我想幫助姥姥。

我拿出天天不離身的記事本，一邊展示，一邊叮囑姥姥：“老師讓我們?nèi)巳硕紲?zhǔn)備的，天天記作業(yè)和事項(xiàng)，晚上最后收拾書包的時(shí)候，對(duì)照檢查，從不會(huì)落下什么。我也給你一個(gè)，您啥時(shí)想起要給我和媽媽、大姨他們帶什么東西，就寫在上面，走的時(shí)候一一對(duì)照，保證您不用擔(dān)心忘了什么了?！崩牙烟撔暮脤W(xué)，很快就用上了這個(gè)辦法，結(jié)果自然皆大歡喜。一天，媽媽帶回來好多張姥姥寫著七八樣?xùn)|西的字條，我仔細(xì)一看，原來是姥姥不舍得用好本子，只用她攢著的藥品說明書的背面來記下自己要寫的內(nèi)容。媽媽小心地把這些字條都留在抽屜里，每看一次，都無盡地感慨。

“30后”的姥姥今年整80歲了，作為家中八個(gè)孩子的老大，為家務(wù)所累，勉強(qiáng)讀到高小畢業(yè)。姥姥常嘆息說：“想當(dāng)年呀，剛在教室里坐下不一會(huì)兒，我媽媽就在教室外面喊上了，引得同學(xué)們哄堂大笑，我呀，臊得臉通紅，貓著腰趕緊往家跑……”幼年失學(xué)的痛讓姥姥遺憾至今，讓我不禁珍惜今天能快樂上學(xué)的幸福。

幾十年風(fēng)霜洗禮，姥姥的腰不再直，走路也常被落在后面，可仍然像海綿一般盡情地吸收著各種知識(shí)，逮著機(jī)會(huì)就告誡我：“你現(xiàn)在條件多好，要努力讀書，不懂就要學(xué)，就要問，問，不丟人！”

如今，我已經(jīng)是高二的中學(xué)生了，姥姥的“問”像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，助我向上，伴我長(zhǎng)大。姥姥那般的好學(xué)好問令我刻骨銘心，“問，不丟人”也自然成了我學(xué)習(xí)生活的座右銘。

（指導(dǎo)教師：孫新民）

責(zé)任編輯/李書華