宋石男
“語言有如微小劑量的砷:它們不知不覺地被吞食,似乎顯示不出任何作用,而一段時(shí)間以后這種毒性就會(huì)體現(xiàn)出來。”
1930-1940年代,猶太語文學(xué)者克萊普勒在德累斯頓的居所里記下他對(duì)納粹語言的觀察,結(jié)集為《第三帝國(guó)的語言》出版。此書詳盡描繪了在納粹德國(guó),語言如何走向墮落,又如何成為極權(quán)進(jìn)行政治動(dòng)員與社會(huì)控制的工具。
語言何以有如此巨大的威力?按照羅蘭巴特的說法,語言結(jié)構(gòu)本身就包含著一種不可避免的異化關(guān)系,運(yùn)用語言并非像人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那樣是去交流,而是使人屈服——全部語言結(jié)構(gòu)是一種普遍化的支配力量。
對(duì)于納粹主義的語言結(jié)構(gòu),克萊普勒作了庖丁解牛般的剖析:第三帝國(guó)的語言完全是針對(duì)個(gè)人的,扼殺個(gè)體的本質(zhì),麻木其作為個(gè)人的尊嚴(yán),致使他成為一大群沒有思想、沒有意志的動(dòng)物中的一只,任人驅(qū)趕著涌向某一個(gè)規(guī)定的方向,變?yōu)橐粋€(gè)滾動(dòng)著的巨石的原子。
第三帝國(guó)的語言是群體狂熱主義的語言。當(dāng)它轉(zhuǎn)而面向個(gè)人的時(shí)候,不僅僅是面向他的意志,而且也面向他的思維。當(dāng)它在教導(dǎo)人的時(shí)候,它便是在制造狂熱和教唆群眾。
納粹主義通過那一句句的話語、那些常用語、那些句型,潛入眾人的肉體和血液。它通過成千上萬次的重復(fù),將這些用語和句型強(qiáng)加給了大眾,令人機(jī)械地和不知不覺地接受下來。
語言統(tǒng)治最為神奇的地方在于,它摧毀了人們的身心,但是我們絲毫感覺不到異樣和痛苦,反而陷入圈套之中。這種統(tǒng)治方式的可怕就在于讓我們喪失良知與理性于無形。
喪失良知與理性的人,往往會(huì)產(chǎn)生奇怪的言行,將滑稽上升為恐怖,將荒謬轉(zhuǎn)化成傷害??巳R普勒記錄了當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)笑話,德國(guó)理發(fā)師拒絕為猶太婦女燙發(fā),其理由是“在德國(guó)不允許傷害猶太人,一根頭發(fā)都不可以弄彎”。然而,對(duì)歷史稍有常識(shí)的人都知道,希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的納粹德國(guó),至少造成了600萬猶太人的死亡。
喪失良知與理性的人,反而會(huì)獲得一種一致性。第三帝國(guó)的語言要制造的就是毫無疑義地將個(gè)人機(jī)械化的一致性??巳R普勒拈出了“同一化”(gleichschalten)這個(gè)詞,它將人置入均勻的自動(dòng)化的狀態(tài)與活動(dòng)中,無論是不同學(xué)校的老師、不同政府部門的職員,還是沖鋒隊(duì)員或普通市民,都在不變的形式下同一化了??巳R普勒稱,在第三帝國(guó)的語言里,沒有第二個(gè)詞像“同一化”這樣赤裸裸地展現(xiàn)了將人機(jī)械化和自動(dòng)化的傾向。德國(guó)人在整整十二年中使用它,雖然其使用頻率呈下降趨勢(shì),但這不能說明“同一化”的失效,反而證明了它的有效,因?yàn)樵诘谌蹏?guó)的中后期,所有的同一化幾乎都完成了,這個(gè)詞的使用頻率自然就下降了。
克萊普勒的記錄讓我們看到,納粹統(tǒng)治如何利用語言在交流、思考與形塑世界觀等方面的功能,殘酷地改變了無數(shù)德國(guó)人的思想意識(shí)與行為方式,最終將他們一同綁上了幾乎是通向地獄的天堂列車。
與克萊普勒的著作相比,美國(guó)學(xué)者蘭德爾彼特沃克《彎曲的脊梁》涉獵更廣,全面研究了納粹德國(guó)與民主德國(guó)時(shí)期的政黨宣傳活動(dòng)。
書名取自納粹時(shí)期一個(gè)牧師的話。這位牧師說:在極權(quán)社會(huì)中,個(gè)人將會(huì)一步步被推到遠(yuǎn)處,直至他跨過某個(gè)界限,卻沒有注意到自己的脊梁正在以無法觀察到的速度彎曲了。
使人們的脊梁彎曲,需要三大基本條件:信息控制、暴力威懾、組織壟斷,俗稱“謊言、暴力、人民原子化”。三者互為依托,缺一不可,而且都必須做到極致,不能在極權(quán)大壩上留下任何一個(gè)自由蟻穴。
彼特沃克指出,極權(quán)主義所建立的不止是一個(gè)政治體系,還是一種聲稱對(duì)所有領(lǐng)域都享有壟斷權(quán)威的世界觀。獨(dú)裁者就像是一個(gè)嫉妒心甚強(qiáng)的上帝,決不容忍其他上帝的存在。
極權(quán)主義政黨的主張是全面徹底的,它們聲稱擁有真理,類似于國(guó)家宗教,一種神圣和世俗的混合物。通過自己的“圣經(jīng)”,通過各種儀式和慶典,通過對(duì)文藝娛樂的管控與引導(dǎo),通過大眾媒體的宣傳和鼓動(dòng),極權(quán)主義政黨不僅對(duì)黨內(nèi)成員,還對(duì)所有人提出要求,沒有任何文化或社會(huì)角落能夠幸免。極權(quán)主義政黨懂得,允許任何非政治的孤島存在,就等于提供滋生異端的土壤。
米蘭昆德拉說,極權(quán)主義不僅是人間地獄,還是天堂之夢(mèng)。人們追隨希特勒,很少是為了屠殺猶太人和毀滅歐洲,而是為了“日耳曼民族的高貴目標(biāo)”;人們追隨東德政黨,很少是為了生活在枯燥、短缺、官僚主義和壓制之中,而是為了“神圣的事業(yè)”。如果沒有偉大的夢(mèng),國(guó)家社會(huì)主義就不能在人的靈魂中建立起有效控制。不過,阿倫特正確地評(píng)論說,大眾對(duì)極權(quán)的支持并非單純出自無知或洗腦。極權(quán)主義的幻覺是吸引人的,它們以各自的方式激發(fā)了人們對(duì)善、勇敢、奉獻(xiàn)、友愛、勤勉、樂觀、忠誠(chéng),以及所有能帶來美好之物的德行的興趣。
盡管納粹德國(guó)在語言異化與思想控制上取得了空前成就,但第三帝國(guó)及其宣傳體系最終仍遭到失?。核Q真理在握,但這些真理沒有一個(gè)是可信的;它要求熱情的支持,卻只得到勉強(qiáng)的服從;它渴望形塑符合統(tǒng)治的完美國(guó)民,卻只制造出裝樣子的臣民;它討論永恒價(jià)值,但卻配不上任何一種永恒價(jià)值。
第三帝國(guó)及其宣傳術(shù)的失敗根源在于,不管極權(quán)政治看上去如何強(qiáng)大,無論它運(yùn)轉(zhuǎn)多長(zhǎng)時(shí)間,都不可能創(chuàng)造出由充滿激情、毫無異議地服從于統(tǒng)治信條的公民組成的國(guó)家。
再高明的宣傳術(shù)也無法讓個(gè)人長(zhǎng)久地忘掉自由,背叛自身利益,淪為國(guó)家機(jī)器的螺絲釘。極權(quán)統(tǒng)治違背人性,這就是它失敗的根源。極權(quán)統(tǒng)治就像建立在流沙之上的房子,注定會(huì)在某日坍塌。而為它所污染的語言,也終會(huì)如雨后的花朵一樣洗盡塵埃、重新綻放。