黃巧莉

張藝謀導(dǎo)演的《歸來》號(hào)稱是其時(shí)隔多年在文藝風(fēng)格上的重新“歸來”，影片創(chuàng)作班底中各路演技派明星的集結(jié)，新老“謀女郎”的初次合作以及不少文藝大家們給出的觀影指南，如編劇鄒靜之將影片評(píng)為苦心之作，原著作者嚴(yán)歌苓給影片打出99分，莫言認(rèn)為《歸來》是直指人心的電影，李安評(píng)價(jià)影片風(fēng)格平靜內(nèi)斂，斯皮爾伯格觀看影片之后更是將其評(píng)價(jià)為震撼與深刻的電影，并不無夸張地為此哭了將近一個(gè)小時(shí)，再加上張藝謀本人對(duì)“苦心孤詣”創(chuàng)作過程的反復(fù)闡述，這一切無疑成功地吊足了觀眾的胃口，使觀眾不由猜測(cè)《歸來》究竟是怎樣一部有深度的電影才能使這么多藝術(shù)大師為之折服。但是，影片正式上映之后，大部分觀眾的觀影感受都類似于張藝謀之前兩部電影《山楂樹之戀》與《金陵十三釵》，即上映之前過度的“文藝宣傳路線”與上映之后不過爾爾的觀后感之間的巨大落差。

《歸來》改編自作家嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》，但是原著小說時(shí)間跨度很大，人物線索眾多，在幾十年的人生歷程與紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系中刻畫了陸焉識(shí)與妻子馮婉喻之間糾葛的“錯(cuò)戀”。由于時(shí)間很長(zhǎng)，作者可以更為充裕地展開故事的敘述，《陸犯焉識(shí)》不僅從容地描畫了陸焉識(shí)從風(fēng)流瀟灑、不諳世事的花花公子到歷經(jīng)劫難、飽經(jīng)滄桑的花甲老人之間的各種人生際遇和性格轉(zhuǎn)變，還探討了知識(shí)分子對(duì)自由精神的追求以及個(gè)體與社會(huì)政治之間細(xì)致而微的復(fù)雜關(guān)系。與原著深廣的敘事內(nèi)容相比，電影《歸來》的故事情節(jié)顯得更為直白淺俗。在對(duì)原著內(nèi)容大刀闊斧刪減的基礎(chǔ)上，《歸來》僅僅截取了小說中陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑回來以及“文革”之后被釋放回家的片段，故事的切入角度是集中展現(xiàn)陸焉識(shí)與馮婉喻之間堅(jiān)貞不渝、相濡以沫的愛情。原著中復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)、各種人生遭際與人物的心路歷程都被一概舍棄，保留下來的陸焉識(shí)與馮婉喻之間的愛情故事也經(jīng)過了一番整改。在原小說中，陸焉識(shí)與馮婉喻之間的婚姻來自于繼母的封建包辦，為了表示對(duì)這段婚姻的反抗與不滿，陸焉識(shí)曾經(jīng)逃到歐洲留學(xué)，心安理得地過了幾年風(fēng)流快活的自由生活;回國(guó)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都在繼母與妻子之間的夾縫中尷尬生活，只是在“文革”被勞動(dòng)改造的漫長(zhǎng)經(jīng)歷中，他才逐漸確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)妻子的深愛，但是，在他終于可以與馮婉喻團(tuán)聚的時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)失憶。到了電影《歸來》，陸焉識(shí)與馮婉喻之間婚姻的起點(diǎn)被隱而不顯，通過陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑回來、爬墻翻梯也要見馮婉喻一面，馮婉喻不顧女兒阻撓也要到火車站見陸焉識(shí)以及馮婉喻失憶之后心心念念想著陸焉識(shí)，堅(jiān)持每月5號(hào)去火車站接陸焉識(shí)，陸焉識(shí)始終不離不棄、守護(hù)馮婉喻的情節(jié)，沒有看過原著的觀眾甚至?xí)贸鲞@樣的猜測(cè):陸焉識(shí)與馮婉喻之間即使不是自由戀愛，也必定有過一段轟轟烈烈的愛情故事，若非如此，僅憑兩人之間短暫的共處時(shí)光(通過劇情可以得知陸焉識(shí)很早就被迫離開了家)，馮婉喻是不可能頂住巨大的政治壓力與方師傅的逼迫的。又因?yàn)樵陔娪爸?，中年的陸焉識(shí)逃跑回來被抓的情節(jié)所占時(shí)長(zhǎng)較少，僅像整部電影一個(gè)稍顯冗長(zhǎng)的開端，電影大部分情節(jié)都在緩慢敘述“文革”之后，陸焉識(shí)與失憶的馮婉喻之間相依相守的故事，因此，原著中兩人之間糾葛錯(cuò)位的戀情在電影中被演繹成了一部在現(xiàn)實(shí)生活中并不特異的黃昏戀。通過一系列的改編與刪減，電影《歸來》削平了小說的思想深度，依靠鞏俐與陳道明兩個(gè)演員的實(shí)力派演技為觀眾呈現(xiàn)了一部缺乏戲劇張力與情感深度的通俗劇。

在電影的開端，陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑回來要見馮婉喻，在這場(chǎng)戲中，所有人的出場(chǎng)與行動(dòng)都源自這一危機(jī)，馮婉喻與他們的女兒丹丹被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找去談話，抓捕人員的緊張出動(dòng)與站崗盯梢，陸焉識(shí)夜雨中翻墻爬樓溜進(jìn)家門口以及丹丹的偷偷告密，這一切都表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄，充滿了神秘莫測(cè)的緊張氣息。但是，盡管主要演員的表演很到位，比如陳道明扮演的陸焉識(shí)披著雨衣，露出面目模糊的一張臉，小心翼翼地敲了幾下自家的房門，鞏俐扮演的馮婉喻在屋子里聽到敲門聲后心神不寧、進(jìn)退兩難，他們都拿捏得很有分寸，但是，由于影片缺少了最重要的敘事依據(jù)，這一切都成了無源之水、無根之木。陸焉識(shí)在勞改農(nóng)場(chǎng)十幾年之后為何突然要逃跑回來?陸焉識(shí)與馮婉喻之間究竟有著怎樣愛恨交織的過往?他們的女兒丹丹為何要出賣自己的親生父親?這些并不是可有可無的敘事成分，而是觀眾理解人物行為動(dòng)機(jī)，進(jìn)而產(chǎn)生情感代入的起點(diǎn)與前提。如果導(dǎo)演是為了在電影開端以充滿危機(jī)感的抓捕行動(dòng)吸引觀眾的注意力，那么他完全可以在抓捕行動(dòng)場(chǎng)景的間隙或者結(jié)束后以人物的回憶或闡述等形式補(bǔ)足這些關(guān)鍵情節(jié)，只可惜，創(chuàng)作者過于沉浸于自我感知與對(duì)影像色調(diào)的追求上，他們想當(dāng)然地以為觀眾看到幾個(gè)熟悉的演員面孔以及兩個(gè)主角動(dòng)情的表演就會(huì)感動(dòng)落淚，為主人公的命運(yùn)揪心與捏一把汗了，但事實(shí)并非如此，由于缺少敘事依據(jù)，觀眾難以理解人物的行為動(dòng)機(jī)，比如，陸焉識(shí)拼命逃跑回來要見馮婉喻，但從“火車站”情節(jié)點(diǎn)的設(shè)置來看，陸焉識(shí)見馮婉喻的原因又可以被解釋為逃跑前對(duì)馮婉喻的“物資求助”與“最后訣別”，如果是這樣，那么支撐陸焉識(shí)晚年對(duì)馮婉喻不離不棄的信念又源自何處就顯得特別費(fèi)解;馮婉喻在領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)拒不表態(tài)，在陸焉識(shí)回來敲門時(shí)又沒有及時(shí)應(yīng)答，在女兒阻撓的前提下又堅(jiān)決地要去見陸焉識(shí)，其態(tài)度的游移與轉(zhuǎn)變也使觀眾難以理解;再者，如果用想跳芭蕾舞女主角吳清華來解釋丹丹出賣父親的行為(電影影像也部分展示了這一事實(shí))，無疑顯得過于簡(jiǎn)單，丹丹樓道里遇到陸焉識(shí)直呼其名的不敬，搬椅子坐在門口阻撓馮婉喻去見陸焉識(shí)的蠻橫以及她剪掉陸焉識(shí)所有相片頭像的乖僻，這一切都遠(yuǎn)非想跳女主角這一心思所能解釋，它背后顯然還有更多未能表現(xiàn)出來的緣由。由于缺失了這些緣由，使得張藝謀原本傾力塑造的新一代謀女郎的形象在一開始就顯得面目可憎、不近人情，之后盡管戲份不少，但最多是一個(gè)召之即來揮之即去的符號(hào)化人物;在馮婉喻失憶之后還決絕地拒絕與丹丹和解的對(duì)比下，陸焉識(shí)對(duì)丹丹的原諒顯得如此輕描淡寫與不可思議;丹丹第一次叫陸焉識(shí)“爸爸”的場(chǎng)景也沒有那么強(qiáng)烈的感染力，觀眾無法從他們父女的和解中感受到親情的力量，倒像是丹丹出于某種目的性的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

在影片的敘事節(jié)奏上，陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑的情節(jié)敘事節(jié)奏較快，充滿懸疑色彩，各種人物角色次第登場(chǎng)，如走馬觀花一般偶一露臉(這一點(diǎn)仍具有某種商業(yè)影片特色)，但是，到了電影的后半段，敘事節(jié)奏卻變得舒緩起來，鏡頭就在陸焉識(shí)與馮婉喻兩個(gè)花甲老人之間來回跳轉(zhuǎn)，在修鋼琴、看照片、讀信件、去火車站接站等一系列日常事件中展現(xiàn)兩個(gè)老人之間不離不棄的相守與愛戀。人物稍顯遲滯的動(dòng)作與細(xì)節(jié)事件的呈現(xiàn)使得故事的敘述不疾不徐，但是，由于沒有更多新情節(jié)的加入與補(bǔ)敘，后半段的故事變得波瀾不驚，缺乏戲劇看點(diǎn)，影片結(jié)尾處一句“很多年以后”更是直接宣告了之前所有敘述的蒼白與無力。另外，由于電影后半段情節(jié)對(duì)前半段情節(jié)缺少呼應(yīng)與觀照，再加上兩段情節(jié)敘事節(jié)奏極不協(xié)調(diào)，使得電影前后情節(jié)之間缺少緊密的關(guān)聯(lián)度，有劇情割裂之嫌。唯一有些新意與淚點(diǎn)的當(dāng)屬影片的結(jié)局了，當(dāng)陸焉識(shí)與馮婉喻兩個(gè)步履蹣跚的老人守在火車站出口前，執(zhí)著地舉著寫有“陸焉識(shí)”名字的牌子，渾身飄滿雪花時(shí)，不少觀眾會(huì)情不自禁地落淚，但是，這些淚水并不是源自影片的敘事魅力，而是觀眾看到任何一對(duì)相依相偎的老人都可能會(huì)產(chǎn)生的情感沖動(dòng)。