肖勇

“看與被看”是魯迅先生小說的一個非常重要的命題，魯迅先生對中國人的“看”的分析，包含他的許多思想。讓我們從魯迅的一篇不太引人注意的小說《示眾》——這也是一個街頭小景，一個幾乎無事的悲喜劇，一起去探討魯迅先生的“看客”。

《示眾》中對街頭小景的描寫始終圍繞著一個“看”字。先是大家看犯人，然后犯人也看大家，最后，大家相互之間看?！鞍?，阿，看呀！多么好看哪！……”

看來看去，沒有什么好看的了。什么地方突然有幾個人同聲喝彩，他都知道該有什么事情起來了，于是又都趕著去看。原來一個車夫摔倒了，又很快爬起來了。大家就惘惘然的目送。實在沒有什么可看，胖大漢就在槐蔭樹下看那很快一起一伏的狗肚皮。

小說很快就結束了。沒有故事，沒有景物，對話，連人物的名字都沒有。所有的人只有一個動作“看”，人與人之間也只有一個關系：既看別人也被別人看。

對于這些人，魯迅先生對他們有一個命名“看客”。這使我們想起了《娜拉出走以后怎樣》里的一句十分沉重的話：“群眾，尤其是中國的，永遠是戲劇的看客?！敝袊嗽谏钪胁坏约鹤鰬?，演給別人看，而且把別人的所作所為都當作戲來看，看戲，看別人演戲，被人看。就成了中國人的基本生存方式。這一模式揭示了中國人的基本生存狀態(tài)，每時每刻，都處在被眾目睽睽的看的境遇中，自己也時時窺視他人。

現(xiàn)在我們就來作一個嘗試，從《示眾》所提供的看與被看的角度，去認識《孔乙己》《祝?！贰端帯贰栋正傳》這些小說，深化我們對看與被看模式的認識。

先讀《孔乙己》。小說有一個關鍵性的情節(jié)：孔乙己被丁舉人吊起來拷打，以致被打斷了腿。它血淋淋揭露了爬上高位的丁舉人的殘酷和任然處于社會底層的孔乙己的不幸，一般人可能會從正面去寫，但是魯迅是怎么寫的呢？

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳枺匀宦乃闼馁~。

魯迅著意通過掌柜和酒客的議論來敘述這個故事。這當然不是一個所謂的側面描寫的寫作技巧，而是包含著魯迅對孔乙己的不幸的獨特理解。魯迅所關注的，不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視人們對孔乙己的不幸的反應和態(tài)度。掌柜就像聽一個有趣的故事，一再追問：“后來怎么樣了？””后來呢”“打折了怎么樣了？”只是一位的追求刺激。酒客呢，清描淡寫的講著一個與自己無關的新聞，還不忘譴責被害著“發(fā)昏”以顯示自己的高明?！罢l曉得？或許死了”沒有人關心孔乙己的生和死。在這里掌柜和酒客所扮演的正是“看客”的角色：他們是把孔乙己被打折了退當作一出戲來看的?？滓壹旱牟恍抑械难任对谶@些看客的冷漠的談論中消解了：這正是魯迅所痛心的。

這背后仍然是一個看與被看的模式。魯迅把他的描寫的重心放在掌柜和酒客（后來還有我這個小伙計）如何看孔乙己。于是：我們注意到小說始終貫穿了一個“笑”字。

孔乙己已經(jīng)失去了一個人的獨立價值，在人們心目中他是可有可無的，他的生命的唯一價值，就是成為人們無聊生活中的笑料，甚至他的不幸也只是成為人們的談資。這正是魯迅對孔乙己的悲劇的獨特認識和把握。在他看來，孔乙己也是吃人肉的宴會的犧牲品。問題是吃人的人不僅僅是丁舉人這樣的統(tǒng)治者，而且所有這些看客也都參與了吃人，他們也許不覺得，卻扮演著幫兇的角色。魯迅也在同時期寫的雜文中，將其稱為“無主名無意識的殺人團”。他們是無名的大多數(shù)，也非有意，有時甚至還是善意的，但是又確確實實在殺人：唯其如此，就更顯得悲哀。

這樣的看客，這樣的無主名無意識的殺人團同樣存在于魯迅的《祝福》里

祝福里有這樣一個情節(jié)：祥林嫂的阿毛不幸被狼吃了，她到處向人傾訴自己的痛苦，人們是如何反應的呢？

有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。

我們來看這段描寫。這些鄉(xiāng)下老女人特意尋來，特意也出了這些老女人心態(tài)。他們就像《示眾》里的胖小孩，胖大叔一樣，都是“看客”，是在無聊的生活中尋找刺激的。他們根本不關心祥林嫂的不幸，不去體察一個失去了孩子的母親內(nèi)心的痛苦，盡管她們也是母親，但是她們已經(jīng)麻木了，現(xiàn)在只是把祥林嫂的不幸當作供消遣的“故事”來聽，也就是說他們是來看戲的。一面講祥林嫂痛苦的述說嗚咽，都當作戲來鑒賞，一面自己也演起來：流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，其實就是表演同情心，以獲得自我崇高感，終于滿足的去了：要知道她們本也是不幸的人，也有自己真是的痛苦，但是在鑒賞祥林嫂的痛苦的過程中得到宣泄，轉移，以致遺忘，那無聊的生活就借此維持下去，充分利用祥林嫂的不幸，做飯后的談資。如果可以利用的價值也失去了呢？于是魯迅先生給了我們觸目驚心的事實

她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖

這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。

祥林嫂和孔乙己一樣，在眾人眼里，也是一個玩物，咀嚼鑒賞夠了，就無情的拋棄：這里有一種真正的人性的殘酷。

這樣，魯迅就通過孔乙己，祥林嫂的命運的描寫，揭示了“看客”的本質，就是咀嚼和鑒賞不幸者的痛苦，將其轉化為一己的快樂，借此偷生，充當“吃人筵宴”的幫兇。

魯迅的《藥》里，也存在這看與被看的模式。但是處于被看地位的夏瑜，卻不是孔乙己和祥林嫂這樣不幸的人們，而是中國的改革的前驅。是魯迅所說的“肩住了黑暗的閘門”，方年輕一代到光明的地方去的先驅者。因此，這篇小說里的看與被看就有了另一種含義。

而且小說的寫法，也不同于《孔乙己》和《祝福》：“被看”的夏瑜始終隱藏在文字之外，“看客”占據(jù)了一切，全篇就是寫了各樣的人如何“看”夏瑜。

華老栓這樣看夏瑜：

他的精神，現(xiàn)在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福

請注意移植這個詞：他手里抱著的“包”是什么？是人血饅頭，是被殺害的夏瑜的生命?。∷耙浦病钡木褪窍蔫さ纳?，而且幻想著因此而收獲許多幸福：這是愚昧，更是殘酷。

再看劊子手康大叔如何看夏瑜：

哎呀，那還了得這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀儥嗍暹\氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。這小東西也真不成東西！關在勞里，還要勸牢頭造反。

在劊子手眼里，造反者永遠不是好東西。

看看茶館里的閑人怎么看夏瑜：

“阿呀，那還了得?！弊诤笈诺囊粋€二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個老娘，可是沒有料到他竟會這么窮，榨不出一點油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩?！被ò缀拥娜苏f，

“打了這種東西，有什么可憐呢？”“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f。

“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。

這里的閑人都是《示眾》里的看客。從這些良民看來造反自然是大逆不道的，夏瑜這個先驅在那些人眼里就是“瘋子”：看到這些，真是讓人感到悲哀。

但是最重要的，還不是這些人，而是夏瑜的媽媽怎么看他的兒子：

小路上又來了一個女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道么？”

這里的細節(jié)描寫，“躊躇”“慘白”“羞愧”這三個詞可以看出母親的精神壓力，更重要的是這表明母親并不理解兒子，不知道兒子做的事情的偉大之處。更不懂得兒子造反的意義。也就是說，夏瑜的造反革命，不但民眾不理解，自己的母親也不能理解：這才是最大的悲哀。

讀完小說，真正讓我們痛心的不是一個生命被殺害，更在于他的犧牲其價值不過是成為閑人們飯后的談資。甚至連自己的母親都不理解，連自己的鮮血都要被無知的民眾所吞食！

正如魯迅先生在《紀念劉和珍君》里所說的“有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子”。這樣看與被看的模式就轉化成吃與被吃的模式：而這正是更能顯示看客本質的。

看與被看實際討論的就是魯迅“改造國民性”的思想。魯迅先生筆下的看客代表這中國國民的弱點，沒有愛心，沒有信仰。而且這無愛心，無信仰，已成瘤疾，至今由然。這也是我們應該感到痛心的。并應該反省的。我們有捫心自問過嗎？面對身邊的人，面對革命的先驅，我們是什么態(tài)度？

“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！毕Ｍ覀兡苡涀◆斞赶壬膰谕校θジ淖冞@個仍然需要療救的社會。