庾宗慶
彭逸林是“朦朧詩(shī)”的早期詩(shī)人,他太執(zhí)著于“純藝術(shù)”,又做學(xué)術(shù),所以成了詩(shī)林的隱士。但我知道,很多當(dāng)時(shí)的詩(shī)界名人,從逸林的詩(shī)中得到了啟示,為達(dá)者諱,恕不道姓指名。
黑格爾有一句名言:美是理念的感性顯現(xiàn)。一般人認(rèn)為黑格爾哲學(xué)晦澀難懂,或可稱之為“朦朧哲學(xué)”,他操著一套唯心主義的術(shù)語(yǔ),力圖接近人類精神的真相。心理學(xué)從哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論萌芽,成為了一門獨(dú)立學(xué)科,弗洛伊德在心理學(xué)上的巨大貢獻(xiàn)是,發(fā)現(xiàn)了“潛意識(shí)”,這就是黑格爾的“理念”。所謂“朦朧詩(shī)”也由此產(chǎn)生。當(dāng)然詩(shī)歌正史上,不稱“朦朧”,而叫“意象派”。
1912年,美國(guó)詩(shī)人埃茲拉?龐德首次采用了“意象派”名稱。意象便是當(dāng)一個(gè)外界客觀的事物射入腦?;饕粋€(gè)內(nèi)部主觀的感受(入侵潛意識(shí))時(shí),那一精確瞬間產(chǎn)生的幻象。他的代表作《在地鐵站》只有兩行:
人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn);
濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。
這是對(duì)意象派的經(jīng)典注釋:人面和花瓣的對(duì)應(yīng)制造出底片疊印一般的效果。不要認(rèn)為花瓣是人臉的比喻或象征,那是“理念(潛意識(shí))的感性顯現(xiàn)”。
有了這個(gè)背景的輪廓,我們可以看逸林的詩(shī)了。
意象有它自身的邏輯,波詭云譎的意象生成來(lái)自深層的潛意識(shí)強(qiáng)迫性邏輯力量,我們由此可以窺見(jiàn)作者的動(dòng)機(jī):哲理的狡猾、意淫的色情、精致的敏感和對(duì)自由的渴望,克制而委婉的表達(dá)透露出一種骨子里的高貴與超然,看似隨意的詞句透露出詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言把控的深厚功力。
略舉幾例:
“我的父親也是我身外之物”,《父親》創(chuàng)造了一個(gè)奇特的意象:父親仿佛是出現(xiàn)于我存在之后,拾起,而又放下,是我們生活中一種沉重的習(xí)慣,像門前矗立的大樹(shù),成為我們生活中永不磨滅的標(biāo)記。在這里,父親不是一種曾經(jīng)的物質(zhì)存在,而是一種從來(lái)不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的植入潛意識(shí)的心理存在。
世俗中,我們習(xí)慣于概念化地看待事物,貼上一個(gè)語(yǔ)言的標(biāo)簽,那件事物就永遠(yuǎn)不變了,而詩(shī)人的感受與眾不同,比如“陽(yáng)光”:
“陽(yáng)光因等待你而變得寧?kù)o”《向晚時(shí)分》)、“有一種陽(yáng)光的呢喃終究讓人無(wú)法安寧”(《雅歌》)、“十一月臨街的陽(yáng)光是不飽滿的”(《雅歌》)、“剎那間點(diǎn)燃的陽(yáng)光發(fā)出尖叫”(《三月》)、“任成列的陽(yáng)光流浪”(《在孩子們的節(jié)日里》)。
你看,“陽(yáng)光”已經(jīng)變作了有生命的活物,充滿了動(dòng)感。它會(huì)寧?kù)o地等待,細(xì)語(yǔ)呢喃,會(huì)性感地飽滿,驚悚地尖叫,會(huì)像青春期的少男少女,成列地沿街流浪……。
事實(shí)上,詩(shī)中的父親不是詩(shī)人的父親,陽(yáng)光也不是物理的陽(yáng)光,它們不是客觀事物,而是詩(shī)人幻象中的生物,是沒(méi)有所指的意象。
偏僻的杜鵑去了還會(huì)再來(lái),
陽(yáng)光更深入,
梧桐下臨街的氣候,
停泊在多水的淺灣。
村莊如此閃爍不定,
一種心思升起,
便有紫色花堇。
(《死者》)
意象的轉(zhuǎn)換常令人猝不及防, 心中涌起莫名的不安,詩(shī)人到底說(shuō)的是什么?對(duì)于這些意象,我們不必尋找它的客體對(duì)應(yīng)物,也找不到。實(shí)際上,這是一些虛構(gòu)的意象,是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)存在,是詩(shī)人幻象中的生命體。
在現(xiàn)實(shí)生活中,情感是一種副產(chǎn)品,必須有所依附,比如因戀愛(ài)而痛苦或快樂(lè),我們受制于必然律,被痛苦或被快樂(lè)。而在藝術(shù)中,情感成為目的,我們樂(lè)于體驗(yàn)所有的情感,包括恐懼、痛苦和悲哀。虛構(gòu)的意象激活真實(shí)的情感,這就是藝術(shù)的奧秘。
隱士是超然的,在純粹的想象中玩味人生;詩(shī)人是超驗(yàn)的,他可以穿越具體的事件進(jìn)入從未存在的幻象中,這種超然和超驗(yàn)才使詩(shī)人具有想象的空間和語(yǔ)言的張力。讓事件回沉在潛意識(shí)中,過(guò)濾掉它特定的指向,讓幻象在語(yǔ)言中自由成長(zhǎng),語(yǔ)言在幻象中自由組合,這就是彭逸林詩(shī)歌的張力。
初讀逸林的詩(shī),有一種被鈍器擊中的感覺(jué),找不著痛點(diǎn)定位,心卻悄然裂開(kāi),滲出一種詩(shī)意來(lái)。“無(wú)辜的人踏著草鞋走來(lái),試試這里黝黑的陰影、伸開(kāi)的手指、激動(dòng)的線?!保ā度隆罚┰谂硪萘值脑?shī)歌中,我們看到了詩(shī)人提煉幻象的超驗(yàn)的能力和隱士透明而純粹的態(tài)度。擺脫事件的特點(diǎn)指向性,在細(xì)節(jié)的流動(dòng)中體會(huì)生命的成長(zhǎng),這正是彭逸林詩(shī)歌的魅力。
“我們整日探尋新的消息,彼此真情不渝”(《雅歌》)。不管世界怎么發(fā)展,生活總是一成不變,變化的是個(gè)人對(duì)生活的感受,但是個(gè)人的內(nèi)心感受又彼此隔膜,生活因重復(fù)而變得麻木。物累越重,孤獨(dú)愈深,賴有詩(shī)歌的幻象,個(gè)人的感受孕育出生命。引發(fā)人類的共鳴,世界由此精彩。