張育仁

一、“想到死的同時(shí)就想到了愛”

我第一次與小說家莫懷戚“近距離接觸”是在二十四年前，即1990年的夏天。當(dāng)時(shí)，一個(gè)從北方風(fēng)塵仆仆趕到重慶來的攝制組，要拍根據(jù)老莫中篇小說《美人泉華》改編的同名電視連續(xù)劇。通過朋友的朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，劇組的哥們兒找到了我，希望我能給他們提供拍攝場(chǎng)地，順便提供免費(fèi)的群眾演員。其時(shí)，我正在一所以培養(yǎng)黨政干部為神圣職責(zé)的學(xué)校里當(dāng)教官，雖然已讀過莫懷戚的不少小說，并受其小說影響而想入非非，意亂情迷，但還沒有與這個(gè)“別有用心地用小說把重慶人民思想和生活搞亂了”的莫老師謀過面。有一天上午，劇組正在校園里拍那個(gè)“被上蒼別有用心造出來的女人”的某段劇情時(shí)，一個(gè)騎著一輛舊自行車，穿戴舉止酷似“棒棒軍”的精壯漢子鬼攆似地來到拍攝場(chǎng)地。導(dǎo)演半信半疑地問：“你就是重慶的小說家莫懷戚先生？你就是寫《美人泉華》的莫老師？”“怎么？不像嗎？難道我長(zhǎng)得不像重慶的小說家莫懷戚先生？長(zhǎng)得不像寫《美人泉華》的莫老師？”這就是我與莫懷戚的第一次見面。我沒有想到幾年后我會(huì)調(diào)到重師中文系成為老莫的同事和朋友，并且和老莫一道參與重師新聞系的創(chuàng)建工作，我和他分別被任命為新聞系的正副主任。在這以后，只要是我和他一道外出參加形形色色的活動(dòng)，幾乎每次他都會(huì)熱情地向別人介紹道：“這是張育仁先生，我的頂頭上司，他給我指引人生的航向……”此語一出，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛立馬活躍，如坐春風(fēng)。

1996年春天，重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院委派我和莫懷戚到成都去找四川大學(xué)的邱沛煌教授討教創(chuàng)辦新聞專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。在旅途中老莫從他那印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”字樣的古舊挎包中拿出一張紙來。他表情十分鄭重地說：“張主任，這是我迄今為止寫得最好的一篇文章。我考慮再三決定把它送給你，以此紀(jì)念我們這次愉快的旅程?！蔽胰f分感激卻又疑惑不解地接過來一看，原來，這是莫懷戚最鐘愛的散文《家園落日》的復(fù)印件。巧合的是，此刻車窗外的落日正在緩緩墜落，老莫正深情而蒼涼地矚望著。這篇文章的第一句話是“很久以來，我都有種感覺：同是那個(gè)太陽，落日比朝陽更富愛心”，起句平實(shí)、深情而不凡，不動(dòng)聲色地就將人帶入那種寬大深厚的人性與自然和諧的詩化哲學(xué)境界。但是，接下來的第二句話卻讓人似乎一下子進(jìn)入了宗教般的神圣和巨大的悲涼之中：“說不清楚這是因?yàn)槭裁?；?dāng)然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時(shí)就想到了愛。”我當(dāng)時(shí)就想，我眼前這個(gè)生機(jī)勃勃的老莫怎么這樣的胡思亂想、悲情襲人。尤其是“想到死的同時(shí)就想到了愛”，無疑具有人性的哲學(xué)高度，但是，將死和愛置放到一起來進(jìn)行審美品嘗，多少還是讓人感到有點(diǎn)傷感和恐怖。當(dāng)然，我知道，老莫的人生哲學(xué)造詣和感悟都比我高。因此，這句話給我留下了深刻的印象。

從成都?xì)w返以后，我們學(xué)校的新聞專業(yè)轟轟烈烈、多姿多彩地開辦了起來。老莫成了我最為得力的助手。我們以前都是寫作教學(xué)部的教師，從那以后，搖身一變一下成了教授新聞學(xué)的專家；我們培養(yǎng)的學(xué)生也很快占領(lǐng)了重慶及四川的各大媒體。這由此成了我們最為驕傲的本錢。老莫說，新聞系的學(xué)生是他教書以來最為寵愛、最能體現(xiàn)其成就感的學(xué)生。我當(dāng)然知道，骨子里他最為寵愛的是新聞系的女學(xué)生，特別是漂亮而且有靈性的女學(xué)生。后來，他把這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷和靈魂感受都寫進(jìn)了一系列的小說和散文里面，尤其是在小說《教案》當(dāng)中，這些他最為寵愛的女學(xué)生個(gè)個(gè)都成了他愛得欲仙欲死的尤物。最具傳奇色彩的是，連一篇學(xué)術(shù)論文都沒有寫過的老莫，硬是憑借他那出色的小說寫作業(yè)績(jī)晉升為教授。這不僅在重慶的高校里是一個(gè)特例，即使在全國的高校恐怕也難以找到相似的例子。由此可見，重師乃至我們重慶人民對(duì)這個(gè)特立獨(dú)行、才華橫溢的男人的理解和厚愛。

于是，我自然聯(lián)想到了《家園落日》，聯(lián)想到了“想到死的同時(shí)就想到了愛”的玄妙和深?yuàn)W。我想，能進(jìn)入這種境界享受這種人生的老莫該是何等的幸福??！老莫不僅敢愛，愛得欲仙欲死、驚心動(dòng)魄，而且他還敢恨，恨起來金剛怒目、誓死不饒。文新學(xué)院的前身是中文系。那時(shí)，系上有一個(gè)自命不凡、目中無人的家伙。這個(gè)老兄憋著一股子邪勁四處活動(dòng)，想趕走人望不錯(cuò)的系主任，好讓自己“登基”當(dāng)中文系的老大。學(xué)校的組織部吃不準(zhǔn)，于是派人到中文系找老師做“民意調(diào)查”。調(diào)查的結(jié)果是：斷不敢提拔該人，否則會(huì)引發(fā)中文系老師的“起義”。莫懷戚事后喜笑顏開地對(duì)我說：“那天，組織部來的美女帥哥找我了解情況，問某某可不可以提拔當(dāng)系主任？我直接給他們說，你們?nèi)绻惨菑P當(dāng)系主任，我有點(diǎn)擔(dān)心，中文系第一個(gè)和他打架的可能就是我老莫！希望你們?nèi)级??！庇纱丝梢娖鋹墼鞣置鳌⒓祼喝绯鹬话?。老莫?jīng)常滿懷深情地說：“中文系這么好的人文氛圍十分難得，絕不允許誰來破壞它！在重慶的高校里，能夠容忍我、放縱我、愛護(hù)我、欣賞我莫懷戚的，我看只有重慶師范大學(xué)，只有重慶師范大學(xué)中文系！因此，我莫懷戚生是重師的人，死是重師的鬼！”這份真摯而深情的表述一直流傳在校園里，成為廣大師生認(rèn)識(shí)莫懷戚特異性格和脾氣的佳話。1998年和1999年，我因?yàn)樽珜懳恼屡険簟爸袊谝晃某焙团u(píng)余秋雨對(duì)其“文革寫作”的文過飾非行為而激起軒然大波。一時(shí)間，我的處境相當(dāng)艱難。在這兩次事件中，老莫都挺身而出，旗幟鮮明地撰寫文章予以聲援。他說：“不是因?yàn)槟闶俏业呐笥押蜕纤疚也胚@樣做，我是一個(gè)重慶爺們兒，我必須伸張正義！”

再后來，讀到了他的小說《孿生中提琴》。那里面有一大段狀寫和贊美中提琴的句子，在我看來的的確確完完全全是莫懷戚的自我寫照—“只有專業(yè)團(tuán)體才用中提琴，而中提琴手，一般的說法是，由不稱職的小提琴手改任。這其實(shí)是偏見，但由不得你解釋。所以每一個(gè)中提琴手都只能坦然面對(duì)偏見。也因此產(chǎn)生了一種世界性的人文景觀：中提琴手都是心胸寬廣的人?！碧貏e讓人印象深刻的是“中提琴同人聲最為接近……琴的聲音相當(dāng)漂亮—結(jié)實(shí)，飽滿，渾厚，敏感……”天哪，這一切的一切不就是身為小說家和新聞學(xué)教師的莫懷戚的準(zhǔn)確而生動(dòng)的自況嗎？！

他還寫道，“在離開了專門生產(chǎn)音樂的樂團(tuán)的時(shí)候，我才享受到了自己的音樂。對(duì)，自己的音樂。而且也才明白了音樂的真諦。音樂的真諦是什么？是好聽。就這么簡(jiǎn)單。樂曲是否有名，是否復(fù)雜，作曲的是不是大師，一切的一切都并不要緊。你自己覺得好聽了，音樂就來到了。別人也覺得好聽了，音樂就成功了?！焙眉一?！即使是傻瓜也看得出來，他在這里所表達(dá)的不同時(shí)就是他作為小說家和一個(gè)人所渴望并且已經(jīng)基本上抵達(dá)了的自由、灑脫、奔放的人生情狀嗎？！

然而，讓人陡生不祥之感的是，在這篇小說當(dāng)中，老莫寫下了這樣一些讓人擔(dān)心卻又不得要領(lǐng)、不知所措的話，這似乎是讖語：“每次懨懨地回去，看著那‘僅存’的大疤子，心情的復(fù)雜難以形容。以至于我一拿起它就只能拉《天鵝》?！短禊Z》又叫《天鵝之死》，說的是天鵝在將死之時(shí)對(duì)飛翔的懷念?！笔聦?shí)上，早在這之前的小說《透支時(shí)代》中他就曾經(jīng)吐露過與此類似的靈魂玄機(jī)—“法國人圣桑所作《天鵝》，一般人只知其優(yōu)雅舒展，不知其憂郁沉重。那是自由而高貴的天鵝為自己已不能飛翔而唱的哀歌，所以該曲實(shí)為《天鵝之死》……就在這一瞬間我想起了：這是我那惟一的小說《無證據(jù)謀殺》中的情節(jié)?！比缡欠N種，不能不讓人浮想聯(lián)翩，心生怯意……

因此，當(dāng)2014年7月27日薄暮時(shí)分，也就是家園落日緩緩滑向渝西歌樂山后面的時(shí)候，不祥的噩耗突然傳來—老莫去世了！在參加老莫追悼會(huì)時(shí)，作家漆園子告訴我，老莫對(duì)戰(zhàn)勝病魔始終充滿信心，他一直渴望在身體復(fù)原之后，能得以繼續(xù)完成他的兩部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作計(jì)劃，繼續(xù)去教授去寵愛他的新聞專業(yè)的女學(xué)生和男學(xué)生，繼續(xù)去過他那多姿多彩的詩酒人生，一如“天鵝在將死之時(shí)對(duì)飛翔的懷念”……

二、讓“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”照亮自己的文學(xué)道路

我最早知道莫懷戚這個(gè)人是在上個(gè)世紀(jì)的七十年代末。具體來講，是1979年，我當(dāng)時(shí)在西南師范學(xué)院中文系讀書，記得是秋天，偶爾從由成都返校的一個(gè)同學(xué)那里見到了兩本四川大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物，名字叫做《錦江》。那時(shí)，正值“新時(shí)期”的開端，思想解放的時(shí)代大潮在大學(xué)校園里澎湃洶涌，甚至已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)的官方所預(yù)期和可控的范圍?！跺\江》上面的文學(xué)作品之所以非常激動(dòng)人心，就因?yàn)槲覀冞@些靈魂和肉體都不安分的大學(xué)生，從這本文學(xué)刊物中聽見了這種超出官方所預(yù)期和可控范圍的靈魂躁動(dòng)的聲音?！跺\江》文學(xué)社社長(zhǎng)龔巧明的小說《思念你，樺林》和《長(zhǎng)長(zhǎng)的國境線》在我們的內(nèi)心激起了極大的反響。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們正在校方的圍追堵截中艱難而痛苦地編著一本名叫《燧石》的“非法”的學(xué)生文學(xué)刊物。當(dāng)時(shí)，我們還得知，龔巧明因?yàn)椤端寄钅悖瑯辶帧泛汀堕L(zhǎng)長(zhǎng)的國境線》而觸犯了有關(guān)禁忌，特別是在中蘇關(guān)系仍然緊張對(duì)立的時(shí)期，卻在“大肆宣揚(yáng)超越階級(jí)、國家和民族立場(chǎng)的人性論”，而使《錦江》陷入了危機(jī)。無獨(dú)有偶，我們的學(xué)生刊物《燧石》也因?yàn)榘l(fā)表了小說《昨天，曾經(jīng)愛過》而受到來自校方和“市里”的警告和批評(píng)。

因此，當(dāng)我們?nèi)琊囁瓶实貭?zhēng)讀著這本來自四川大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物時(shí)，就像突然見到初戀的情人和“文學(xué)戰(zhàn)友”那樣的激動(dòng)。也就是在那上面，我第一次見到了“莫懷戚”這個(gè)多少有點(diǎn)怪異的名字，同時(shí)也第一次讀到了他的小說《四幺幺集團(tuán)》。坦白地講，他的這篇小說在《錦江》中并不特別出彩和引人注目。但小說的敘述比較有意思、比較有生活的情趣。與許多人熱衷于寫“傷痕”，寫“改革”等宏大題材、恢弘主題不同，莫懷戚敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)僵硬而且陰冷的中國人的社會(huì)生活正在悄悄地發(fā)生著微妙的變化，政治與人際關(guān)系正在悄悄地開始松動(dòng)。莫懷戚把這種微妙的變化叫做“暗送秋波”。小說的最后一句非常有分量：“政府把我們當(dāng)人，我們也把政府當(dāng)政府”。這句話放在那個(gè)時(shí)候不太引人注目，因?yàn)樗弧爸餍伞绷?，但是在今天看來，卻不能不佩服作為小說家的莫懷戚的歷史敏感和“超前理性”了。若干年后，莫懷戚對(duì)我講，那篇小說是1979年暑假，他驅(qū)車數(shù)百公里回到曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村考察體驗(yàn)生活，百感交集而產(chǎn)生的。莫懷戚得意地說：“小說發(fā)表后，社長(zhǎng)龔巧明看出了我的小說潛力，說你來當(dāng)小說組組長(zhǎng)?？墒切≌f組長(zhǎng)早已是馮川當(dāng)著，于是，龔巧明毅然決定設(shè)立第二小說組，硬將我推上了組長(zhǎng)的位置?！?/p>

由此可見，莫懷戚在最初選擇文學(xué)作為自己的重要生活方式和精神活動(dòng)樣式時(shí)，或多或少是以一種文學(xué)啟蒙斗士的姿態(tài)，來進(jìn)行著所謂創(chuàng)作的。從歷史的角度，特別是從“發(fā)生學(xué)”的角度來考察，莫懷戚的文學(xué)創(chuàng)作道路開始于“文革”時(shí)期的1970年代。他告訴我，在文革后期，處于文學(xué)試筆階段的他，寫過為數(shù)可觀的川戲唱詞、金錢板、荷葉以及小劇本、敘事散文和小小說等。這種“半地下”狀態(tài)的寫作，盡管融貫了他對(duì)“文革”時(shí)期重慶地域文化語境中社會(huì)人生的觀察、描摹和思考。但總體而言，卻由于深受當(dāng)時(shí)單向性、刻板化、政治化文學(xué)思維定勢(shì)的影響和支配，到“文革”結(jié)束時(shí)，他也沒有能超逾那個(gè)荒誕歷史時(shí)期“集體經(jīng)驗(yàn)”的局限，而真正讓“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”照亮自己的文學(xué)道路，使自己的寫作突破文學(xué)自發(fā)的狀態(tài)，并產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。

莫懷戚告訴我，他雖然身為重慶土著，但身上還有蒙古族血統(tǒng)，因而同時(shí)具有草原游牧習(xí)性和碼頭文化個(gè)性；他說，他那浪漫無羈、自由灑脫的江湖秉性來自狂放粗豪的父親，而其機(jī)智幽默、從容樂觀的風(fēng)格主要來自優(yōu)雅睿智的母親。少年時(shí)代的莫懷戚，即以行俠仗義和擅長(zhǎng)于 “講好聽的故事”而馳名于重慶火藥局街及渝中半島。在“文革”亂象紛呈中，他逐漸學(xué)會(huì)了觀察社會(huì)、思考人生，在“地下”狀態(tài)閱讀了大量的“禁書”，同時(shí)進(jìn)行“半地下狀態(tài)”的寫作。青年時(shí)代的他，由紅衛(wèi)兵而知青，而空降兵戰(zhàn)士；1971年“9·13”事件后，異常詭秘地又由空降兵重新變?yōu)橹唷！昂髞砦也胖牢耶?dāng)?shù)氖恰诒?。是林彪背著毛主席搞的傘兵部?duì)，準(zhǔn)備政變時(shí)用的。幸好毛主席、周總理及時(shí)粉碎了林彪的陰謀，挽救了國家挽救了黨，當(dāng)然更重要的是挽救了我莫懷戚！”他不止一次語重心長(zhǎng)地向我敘述這段詭異多端而又驚心動(dòng)魄的歷史。莫懷戚招工返城后先后當(dāng)過電影公司送片員、放映員、樂團(tuán)的小提琴演奏員和劇團(tuán)樂隊(duì)演奏員、臨時(shí)小生和幫腔。這一時(shí)期萬花筒般詭異荒誕的社會(huì)生活，以及復(fù)雜多變的角色轉(zhuǎn)換與人生經(jīng)歷，給他日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)及人生感受，并提供了繁富的“故事”資源。

客觀地講，莫懷戚在文學(xué)創(chuàng)作道路的艱難探詢中，由文學(xué)自發(fā)躍升到文學(xué)自覺，正是始于在四川大學(xué)中文系求學(xué)、思考和練筆的那個(gè)“新時(shí)期”。作為川大《錦江》文學(xué)社的成員和青年劇作家，他和文學(xué)社的中堅(jiān)人物龔巧明等一道，將他們各各不同的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性和社會(huì)思考融入到波濤洶涌、悲情凝重的“新時(shí)期”文學(xué)潮流之中。莫懷戚承認(rèn)：那時(shí)，社長(zhǎng)龔巧明小說中的人性立場(chǎng)和非主流敘事經(jīng)驗(yàn)中所凸顯的異質(zhì)化人性敏悟?qū)λ挠绊?，無疑是相當(dāng)重要的。但是值得注意的是，這一時(shí)期，他所創(chuàng)作的主要是一些民俗味十足的小劇本，明顯與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)“傷痕文學(xué)”寫作者，特別是與《錦江》社中的“傷痕小說”寫作者迥然相異。即使是在這種毫無宏大追求理想的小劇本中，也徹頭徹尾充滿著他那特有的—重慶式和知青式的詼諧機(jī)智、反諷自嘲，甚至黑色幽默的審美風(fēng)格和世俗情調(diào)。莫懷戚這種樂觀、通達(dá)、灑脫、豪放的風(fēng)格化、個(gè)性化特點(diǎn)，得益于重慶地域文化和“廣闊天地”鄉(xiāng)野習(xí)俗、軍營行伍性格的滋養(yǎng)。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作的四幕劇《山谷的回聲》和獨(dú)幕劇《閃光》，參加了1981年的全國大學(xué)生文藝調(diào)演，其帶個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格和審美趣味已展現(xiàn)的十分鮮明。當(dāng)然，無需諱言，“文革”式的敘事模式和政治解讀套路，特別是以“文革”式的文學(xué)戰(zhàn)斗姿態(tài)批評(píng)“文革”的思維套路及表演風(fēng)范也體現(xiàn)得十分明顯。莫懷戚一開始本打算當(dāng)一個(gè)劇作家，后來，竟鬼使神差地成了一個(gè)小說家。這是他始料未及的。

三、“人和文學(xué)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才有意義？”

臨近大學(xué)畢業(yè)的1982年夏天，他突然轉(zhuǎn)型致力于短篇小說的創(chuàng)作。他初期的小說一方面承續(xù)了《錦江》時(shí)期反思批判“文革”的文學(xué)余緒，力圖用敘事手段參與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的社會(huì)大討論，另一方面他對(duì)重慶地域文化的體驗(yàn)、認(rèn)知和理解也得到了進(jìn)一步深化，并在此基礎(chǔ)上將自己的個(gè)性化、風(fēng)格化展現(xiàn)得較為鮮明。也正是在這一時(shí)期他學(xué)會(huì)了以一種本樸的平民情懷和平民視角來審視生活和進(jìn)行文學(xué)思考，盡管還帶有當(dāng)時(shí)“精英寫作”的明顯痕跡，但多少與當(dāng)時(shí)許多小說家的“個(gè)性”和“風(fēng)格”不同，其敘事立場(chǎng)和個(gè)人情懷與“精英寫作”拉開了一定的距離。

1983年到1985年，他連續(xù)在《紅巖》和《山花》等知名文學(xué)期刊上發(fā)表了《天地之間》、《月下的小船》、《黑貓》、《公平的懲罰》以及《猜謎的人們》等短篇小說。這些作品好讀而且耐讀，集“傷痕”反思、現(xiàn)實(shí)詰問、青春浪漫、市井野性、語言自覺和文體覺醒為一體，因而得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注和社會(huì)讀者廣泛的贊譽(yù)。這一時(shí)期，其小說的基本言說與當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的“撥亂反正”和“改革開放”的主導(dǎo)性社會(huì)政治話語的基調(diào)是同步合拍的。這些小說的敘事目的比較明確，主要還是立足于社會(huì)政治和道德批判的歷史層面，無論是《天地之間》、《月下的小船》還是《黑貓》、《公平的懲罰》以及《猜謎的人們》等等。

莫懷戚從事短篇小說創(chuàng)作，尤其是這一階段的藝術(shù)探尋、思想磨練和經(jīng)驗(yàn)積累，無疑是得益于當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)，特別是中國小說創(chuàng)作主潮向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一歷史性律動(dòng)的強(qiáng)勁推助和巨大影響。這一影響，在其后創(chuàng)作的《勝利大逃亡》、《母親的心思》、《莫名其妙》、《一次一次閉上口》、《夜歌》、《神槍手八岱》、《孟加拉食人虎》以及《南月一》、《金神》等一系列短篇佳制中，能十分明顯的使人察覺和觸摸到。

中國的改革開放使長(zhǎng)期封閉的社會(huì)及文化大門豁然洞開。自1978年整個(gè)文學(xué)界進(jìn)入“解凍”期以來，中國的小說創(chuàng)作終于結(jié)束了可怕的僵硬、孤獨(dú)、徘徊局面，在文學(xué)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中，不僅重新接續(xù)上了“五四”的新文學(xué)傳統(tǒng)，而且更重要的是，大量的西方文學(xué)和文化信息通過各種各樣的渠道涌流到國內(nèi)，與中國文學(xué)和文化產(chǎn)生了頻繁的交流和猛烈的碰撞?！斑@是一個(gè)激動(dòng)人心的年代！”莫懷戚不止一次心懷感激地回憶說。那時(shí)，西方各種各樣流派的政治學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、美學(xué)以及文藝批評(píng)模式等信息資源，對(duì)中國小說家賴以生存和獲得創(chuàng)作靈感的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了有力的沖擊和瓦解，并促使他們形成了新的現(xiàn)實(shí)觀和文學(xué)價(jià)值觀。毫無疑問，莫懷戚在“新時(shí)期”之初邁入文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)，就是裹挾在中國作家獲得“第二次解放”的狂歡隊(duì)伍中，通過其短篇小說開始深刻而廣泛的民族文化自省，并很快將其體驗(yàn)和反思的視野越過“文革”，而擴(kuò)展到民族、國家、人類，特別是歷史和人性的廣闊領(lǐng)域。在這個(gè)時(shí)期，“文學(xué)到底是什么？”“生活的定義到底是什么？”“人和文學(xué)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才有意義？”諸如此類的重大問題同時(shí)困擾和興奮著中國的小說家們，莫懷戚也同樣被困擾和興奮著—他就正是身處在這個(gè)宏大的歷史文化背景之下從事短篇小說的創(chuàng)作，并執(zhí)著地將這些思考帶入其中篇小說創(chuàng)作的激情期的。莫懷戚認(rèn)為，認(rèn)真思考“人和小說究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才更像人和小說”、“小說在這個(gè)詭異而精彩的歷史時(shí)期怎樣才能夠真正實(shí)現(xiàn)為人民服務(wù)的目的”似乎更有現(xiàn)實(shí)意義。

1985年，莫懷戚的創(chuàng)作發(fā)生了重要的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。他在繼續(xù)從事短篇小說創(chuàng)作的同時(shí)，將更多的精力、才華和思考投入到中篇小說創(chuàng)作的嘗試和探尋當(dāng)中。顯然，“人和小說究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才更像人和小說”，是其進(jìn)行“轉(zhuǎn)型”的重要契機(jī)。這一年，他幾乎同時(shí)推出了兩部中篇力作—《都有一塊綠茵》和《漩渦》，并很快得到文學(xué)批評(píng)界的肯定及社會(huì)讀者的贊賞，一時(shí)間好評(píng)如潮。1985年，是中國當(dāng)代小說發(fā)展史上值得紀(jì)念的一年：中篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)群體性生命活力和創(chuàng)作亢奮—這一年，許多小說家不約而同地懷抱一種群體性的主體自覺和強(qiáng)烈的創(chuàng)新變革意識(shí)，將他們的生活歷練、文學(xué)思考和審美體驗(yàn)，通通集中到中篇小說的嘗試和探尋中。與整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)新變革政治文化浪潮激蕩應(yīng)和，文學(xué)轉(zhuǎn)型的浪潮急劇地沖擊著舊有的小說觀念。在中篇小說領(lǐng)域，這種沖擊更顯的突出而且動(dòng)人心魄。在莫懷戚看來，在舊有小說理念和創(chuàng)作套路中，人物的設(shè)置、情節(jié)的安排、結(jié)構(gòu)的營建和語言的模式是存在著嚴(yán)重的問題的。于是在他的筆下，小說舊有的審美特征和經(jīng)驗(yàn)體系很快被瓦解，并呈現(xiàn)出“泛化”和“世俗化”的趨勢(shì)。與那一時(shí)期的小說家似乎不謀而合，在莫懷戚那里，小說的敘述策略和審美功能，被理解為是一種情緒、一種感覺、一種心態(tài)，更重要的是一種人生方式、一種意志、一種體驗(yàn)、一種存在。

1986年到1989年，莫懷戚的中篇小說創(chuàng)作，更進(jìn)一步地強(qiáng)化和突顯了這種詮釋和理解。在他這一時(shí)期的中篇代表作《天狼星下》、《詩禮人家》、《夏天的七巧板》、《槍口下盲目的亨德爾》、《美人泉華》、《認(rèn)定同一》和《無主導(dǎo)驅(qū)動(dòng)力》中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，與國內(nèi)其他中篇小說作家執(zhí)著于寫孤寂、寫魔幻、寫神秘、寫意象不同，他從一開始就不是以反傳統(tǒng)的叛逆意識(shí)來昭示其創(chuàng)新變革精神的。如果說，在《都有一塊綠茵》中，他針對(duì)小說中男女主人公的婚戀故事，發(fā)出“這算是一種幸運(yùn)還是不幸運(yùn)”的詰問，進(jìn)而提出：一個(gè)俗人的價(jià)值到底是取決于宿命論意義的出身，或者表面的學(xué)歷、政治光環(huán)和所謂的“社會(huì)地位”，還是取決于他作為一個(gè)“社會(huì)俗人”自身的創(chuàng)造潛能和自由心性等重大問題。顯然，到了《天狼星下》、《詩禮人家》等篇章中，他已不再立足于簡(jiǎn)單膚淺的和社會(huì)道義批判立場(chǎng)，而是將“生活的定義到底是什么？”和“人和小說到底怎么個(gè)活法才真正像人和小說？”這樣的困惑和思考，通過“重慶”這一特殊地域文化語境中的人物、情節(jié)、敘事風(fēng)格和語言方略，深入到其對(duì)復(fù)雜詭異的社會(huì)、人生，特別是對(duì)人性的剖析和感悟當(dāng)中。

后來，在談到這一時(shí)期他的小說寫作理念和審美意識(shí)的根本性轉(zhuǎn)變時(shí)，他說道：“我似乎已經(jīng)完成了從‘我有什么寫什么’到‘你讀什么我寫什么’的轉(zhuǎn)變。”（莫懷戚：《純小說的寫作之美》，《中篇小說選刊》2000年第1期。）需要說明的是，他所謂的“你讀什么我寫什么”，并不意味著他就此放棄了作家的主體自覺意識(shí)和創(chuàng)新變革意志，恰恰相反，在這一時(shí)期的中篇小說當(dāng)中，他基本上能夠?qū)⒆约旱纳顨v練、人生感悟、文學(xué)思考和小說怎樣才能成為人生的一種方式、一種意志乃至一種存在等等思考緊密地系結(jié)在一起，從而體現(xiàn)自己的主體立場(chǎng)和小說的風(fēng)格化、主體性人格面貌。

四、他在社會(huì)化過程中重新獲得生命的“彈性”

1990年，以《六弦的大圣堂》為一個(gè)具有啟示性和里程碑意義的良好發(fā)端，莫懷戚在他的小說創(chuàng)作之旅中，以連珠頻發(fā)的寫作熱情，出手不凡，推出了大量的中篇杰作。這一時(shí)期，他的這些中篇小說較為集中地表現(xiàn)出對(duì)糾結(jié)于歷史與現(xiàn)實(shí)困境中的知識(shí)分子群體間的人際關(guān)系、生存狀態(tài)、心靈世界，特別是生活方式、思維質(zhì)量和價(jià)值尋覓、人生注解等投以極大的興趣。這一類被他界定為“嚴(yán)肅文學(xué)期刊上的品位較高”的中篇，除《六弦的大圣堂》外，如《尋找俱樂部主任》、《混沌婚事》、《大陸軼事》、《高原軼事》、《陪都就事》、《山水回旋曲》，特別是在世紀(jì)末的1999年發(fā)表的《透支時(shí)代》等等，無不圍繞當(dāng)代知識(shí)分子在婚戀、性愛、職業(yè)身份、社會(huì)道德、審美期待和觀念沖突等等復(fù)雜境域中的種種掙扎、裂變、痛苦展開其敘述與思考，試圖獲得“非法”、“非情非理”的觀念解放和心性自由；以及對(duì)這種“痛并快樂著”的“痛快感”的敘述、闡釋和欣賞。在這類作品中，他并不完全是站在“知識(shí)分子”的立場(chǎng)，呈現(xiàn)“知識(shí)分子寫作”的那種自戀、自賞和自我滿足的偏狹格局，而是以筆勢(shì)的從容灑脫、語言的機(jī)智幽默、敘事的通俗流暢、比喻的絕妙傳神等等方面，體現(xiàn)出他對(duì)重慶地域文化語境中人性的深刻體悟和精神個(gè)性的精細(xì)把握。尤其是對(duì)“知識(shí)分子”作為具有俗人性情的“社會(huì)人”，在這種地域文化和生存境域中的特殊境遇及個(gè)性特征的觀察、體驗(yàn)、提煉和創(chuàng)造性把握中，或多或少體現(xiàn)了自己的主體立場(chǎng)和小說的風(fēng)格化、主體性文學(xué)面貌。

他力圖告訴人們：“知識(shí)分子”在回歸“社會(huì)俗人”的過程中的種種“亂象”和他們重新建構(gòu)其內(nèi)心“秩序”的渴望，是可以抵達(dá)和諧統(tǒng)一的理想境界的。當(dāng)然，這個(gè)試圖重新建構(gòu)內(nèi)心“秩序”的過程是令人驚心動(dòng)魄的。文學(xué)批評(píng)家們習(xí)慣地將莫懷戚的中篇小說劃分為這樣四類，即“純小說”、“推理小說”、“財(cái)經(jīng)小說”和“言情小說”。事實(shí)上，純與不純?cè)谒男≌f中都是相對(duì)的，雅俗共賞、以俗化雅和寓雅于俗，是莫懷戚最明顯、最耐人尋味的一大風(fēng)格特征。他的敘事風(fēng)范和審美格調(diào)無不建立在作為“社會(huì)俗人”的“知識(shí)分子”的“亂象”與“秩序” 重建的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系之上的。從本質(zhì)上講，恐怕只能歸入到非知識(shí)分子立場(chǎng)的“知識(shí)分子”敘事一類。莫懷戚理解的“知識(shí)分子”既是寬泛意義上具有“平民化”特性的“社會(huì)俗人”，又是主動(dòng)和被動(dòng)意義上那種試圖打碎心靈和肉體的種種枷鎖得以重返社會(huì)，在完成自身社會(huì)化過程中重新獲得生命“彈性”的“知識(shí)分子”。他們無一不是渴望獲得“真實(shí)”生活和人性的創(chuàng)造活力的、試圖在現(xiàn)實(shí)中瓦解“意義”，又可笑地在現(xiàn)實(shí)中去尋找“意義”的“社會(huì)俗人”。關(guān)于這樣的審美企圖和敘事野心，我們可以從《六弦的大圣堂》、《大陸軼事》，乃至《環(huán)十字交響曲》和《透支時(shí)代》中找到有力而且十分有趣的佐證。

21世紀(jì)到來的時(shí)候，厚積薄發(fā)的莫懷戚從中篇寫作邁入了長(zhǎng)篇寫作的時(shí)期。他的長(zhǎng)篇新作《經(jīng)典關(guān)系》一經(jīng)推出，立即引起文壇內(nèi)外的“轟動(dòng)”。這部長(zhǎng)篇小說圍繞舞蹈教師茅草根與其學(xué)生南月一的情愛糾葛，展開了“知識(shí)分子”作為“社會(huì)俗人”的新一輪的敘事方略和關(guān)于“主體自由”的理性探尋和情感追逐?！读业拇笫ヌ谩分械摹爸R(shí)分子”楊維智，此時(shí)已變身為“知識(shí)分子”茅草根。如果說，在中篇小說中，楊維智曾努力以自己的行動(dòng)完成了他對(duì)自己的注釋，同時(shí)也完成了他對(duì)若干圍繞著他的年輕女子的注釋的話，那么，在長(zhǎng)篇小說《經(jīng)典關(guān)系》中，茅草根秉持“人的行動(dòng)就是對(duì)人最好的注釋”這一“存在主義”意味十足的理念，通過自己的行動(dòng)完成了他對(duì)自己的注釋，以及對(duì)南月一的注釋等等，無疑更具有文學(xué)和社會(huì)學(xué)乃至哲學(xué)的深意。在《經(jīng)典關(guān)系》中，他延續(xù)了自《詩禮人家》和《六弦的大圣堂》關(guān)于“本質(zhì)”和“主題”的思考和探詢，并執(zhí)著地將其引向歷史和現(xiàn)實(shí)的縱深。莫懷戚對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代，乃至我們這個(gè)國家、民族的歷史和現(xiàn)實(shí)有著清醒和深刻的洞察。他曾經(jīng)在小說中高度概括道：“只有當(dāng)荒謬能投合需要時(shí)，荒謬就‘不荒謬’了；當(dāng)‘不荒謬’能生下根，它就變成了‘真理’；這時(shí)若要再懷疑它，反而不可能了?！?/p>

五、“人的行動(dòng)就是對(duì)人的絕佳注釋”

從莫懷戚的短篇時(shí)期到中篇時(shí)期，一直到進(jìn)入長(zhǎng)篇時(shí)期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一條尋索和追問的主線，一直清晰地貫穿著他的那種“不太像焦慮”的焦慮風(fēng)格當(dāng)中：在“家風(fēng)”和世風(fēng)異化，特別是人的異化諸如此類的宏大背景之下，“知識(shí)分子”作為“社會(huì)俗人”的畸變和靈魂重構(gòu)的生命歷程，是如此強(qiáng)悍而又充滿悲喜劇意味。《經(jīng)典關(guān)系》其實(shí)并沒有貢獻(xiàn)什么新的“本質(zhì)”和“主題”。小說中人倫關(guān)系的“系列顛倒”使人物關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜也罷，人物命運(yùn)因之變得“不可收拾”也罷，師生關(guān)系、家庭倫理關(guān)系、情人關(guān)系……所有“經(jīng)典”的倫理關(guān)系都受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。究其實(shí)，又無一不是在深刻地揭示出，“知識(shí)分子”在試圖重返社會(huì)、人生，確立“主體自由”時(shí)，握取自身的“本質(zhì)”和獲得“主題”時(shí)的種種微妙、奇異和吊詭。

在《經(jīng)典關(guān)系》中，莫懷戚其實(shí)著重想告訴人們的是：人的行動(dòng)就是對(duì)人的絕佳注釋，就是對(duì)人自身的創(chuàng)造和完成—人終究是在自己創(chuàng)造自己。這種致力于描述和闡釋“知識(shí)分子”在歸化于社會(huì)的過程中，在重返人性及人性化的“主體自由”的場(chǎng)域中，最重要的是如何在行動(dòng)中尋覓和握取自身的“本質(zhì)”和“意義”。這樣的“主題”，正是莫懷戚從短篇過渡到中篇，再過渡到長(zhǎng)篇，一以貫之同時(shí)又得以深化的“行動(dòng)”旨趣和于審美特征。亦即，于“亂象”中追尋和試圖重建“秩序”的社會(huì)化和風(fēng)格化特征。評(píng)論家白樺指出：“這部小說最引人注目的：一是文野結(jié)合的相當(dāng)出色；二是雅俗結(jié)合的相當(dāng)老到；三是精粗結(jié)合得相當(dāng)動(dòng)人。它不是一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，小說寫了商場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)，也寫了反腐和經(jīng)濟(jì)政策，但它不是一般意義上的官場(chǎng)小說、言情小說和反腐小說，其內(nèi)容深厚、信息量極大；它什么都是，又什么都不是……人生和人性的復(fù)雜性在其‘不規(guī)整’—頗似‘披頭散發(fā)’的情節(jié)和結(jié)構(gòu)中充分展示了出來”，而且是“將民俗風(fēng)情、地域文化、現(xiàn)代精神、歷史思考和文學(xué)追求有機(jī)融為一體的一部感人至深，發(fā)人深省的力作?！保ā赌獞哑蓍L(zhǎng)篇小說〈經(jīng)典關(guān)系〉研討會(huì)綜述》，《當(dāng)代文學(xué)研究》2002年第5期。）簡(jiǎn)言之，“亂象”和“秩序”，正是在文野結(jié)合、雅俗結(jié)合、精粗結(jié)合中“有機(jī)地融為了一體”。

2008年，莫懷戚又以其長(zhǎng)篇新作《白沙碼頭》再次引起文壇內(nèi)外的“轟動(dòng)”。這是一部充分體現(xiàn)重慶地域文化性格和精神風(fēng)范的力作。它的面世，集中顯示出了作者深厚的創(chuàng)作實(shí)力，同時(shí)充分展示出了重慶地域文化性格撼人心魄的狂放和野性的精彩。表面上看，這部新作與他30年來的“本質(zhì)”追尋和“主題”探究明顯不同：白沙碼頭是一個(gè)奇特的存在。作者借它寫某種特殊氛圍下的重慶人的生存情狀。但究其實(shí)，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部小說的人文價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義在作者詭異而精彩的敘事策略中，依然是執(zhí)著于對(duì)“人的行動(dòng)就是對(duì)人的注釋”這一“本質(zhì)”和“主題”的尋覓。評(píng)論家雷達(dá)指出，“它是對(duì)于當(dāng)今詩性的失落、人種的退化、物欲下精神的萎縮、實(shí)惠下的平安茍全以及無想象力，表現(xiàn)出了一種不甘平庸的挑戰(zhàn)性反叛和抗?fàn)帯Ｗ髡咚坪跏窃谔剿饕环N新的活法，一種不怕死、舍得下的瀟灑，一種個(gè)性的絕對(duì)張揚(yáng)，對(duì)自由的無畏追求。非常突出的是不怕死的觀念，放毒才會(huì)贏的心理。這似乎被認(rèn)為是重慶性格的核心，貫穿了全篇。書中人物不斷說，無大悲就無大喜，平平淡淡沒啥活頭。于是它的主要人物含笑面對(duì)人生、博弈人生、力圖表現(xiàn)出一種徹骨的達(dá)觀?！保ɡ走_(dá)：《重慶性格與風(fēng)流蝴蝶夢(mèng)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。）

在《白沙碼頭》中，似乎已不見了《詩禮人家》中的“楊維智”，也不見了《經(jīng)典關(guān)系》中的“茅草根”這樣的“知識(shí)分子”對(duì)“主體自由”的尋究，但仔細(xì)研索后，我們還是不難從小說中的重要人物“八師兄”那里捕捉到“楊維智”和“茅草根”的“行動(dòng)”軌跡，以及他們追尋“主體自由”的“歷史”新動(dòng)向。這部“新小說”，其實(shí)一點(diǎn)也不“新”，它“寫了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)反抗中庸、恢復(fù)血性的夢(mèng)……作者欣賞八師兄傾注了全部的贊美與同情。每件事情，作者都遷就他，與他合謀，以致他求財(cái)?shù)秘?cái)，漁色得色，永遠(yuǎn)有驚無險(xiǎn)地取勝，用以展現(xiàn)他的酷姿?！保ɡ走_(dá)：《重慶性格與風(fēng)流蝴蝶夢(mèng)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。）說到底，這個(gè)“八師兄”其實(shí)就是變身和混跡于“歷史”和“江湖”中執(zhí)著地追尋“主體自由”的“楊維智”和“茅草根”。概而言之，《白沙碼頭》是一部作家直露內(nèi)心世界、表現(xiàn)自我，包括性本能的小說。“它沖破了諸多外相和假相，也剝落了覆蓋于世俗人煙的成規(guī)戒律，還將身與腦的寫作拋在一邊，而直入內(nèi)心，讓一顆心靈坦蕩無欺，進(jìn)行自由的言說。更為重要的是，這顆裸露的心靈不是低級(jí)趣味的，也非世俗的，而是沒受到污染，飽含一種真誠、自然、自由、仁愛和暖意?！?王兆勝：《裸心、逸筆涂抹瀟灑人生》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。)這個(gè)評(píng)析是準(zhǔn)確而精到的。

六、莫懷戚是一個(gè)本質(zhì)意義上的“人民作家”

在沉痛紀(jì)念和追憶莫懷戚30余年來的人生經(jīng)歷和小說創(chuàng)作歷程的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從短篇到中篇，再到長(zhǎng)篇的所有那些營構(gòu)和敘說，其實(shí)，這個(gè)小說世界完全可以視作莫懷戚本人的“精神自傳”和“肉體自傳”，都可以視作“作家裸露內(nèi)心世界、表現(xiàn)自我”，“讓一顆心靈坦蕩無欺，進(jìn)行自由的言說”的杰出文本—作為“社會(huì)俗人”的“知識(shí)分子”，怎樣才能沖破外在世界，尤其是世俗世界的限制和束縛，以期獲得超越性的意志，從而進(jìn)入到一個(gè)自我、自在、自由的狀態(tài)和一個(gè)更為博大而神秘的天地—這就是莫懷戚在迄今為止的整個(gè)創(chuàng)造道路中“上下求索”、“九死而猶未悔”的人生信念和文學(xué)追求的“主題”和“價(jià)值”所在。莫懷戚小說最可貴之處在于：他從不對(duì)人物的行動(dòng)作明確的理性的價(jià)值判斷，而是在故事的描寫中給讀者提供廣闊的想象和思索空間，在人物情感的沖突起落中，隱含著作者對(duì)當(dāng)代人普遍遭遇的社會(huì)問題的憂慮和思考，因此非常符合藝術(shù)不是說明生活、而是描繪生活的審美規(guī)律。原重慶作家協(xié)會(huì)主席黃濟(jì)人肯定了莫懷戚的寫作帶給重慶人民的榮譽(yù)和特殊精神意義，還特別強(qiáng)調(diào)了必須把莫懷戚這種“本土作家”推向全國的重要意義。他認(rèn)為作為一個(gè)本質(zhì)意義上的“人民作家”，莫懷戚是有別于那些缺乏生活熱情和獨(dú)立藝術(shù)品格的“大眾情人”。（《西部文壇黑馬，重慶實(shí)力派作家》，《文藝報(bào)》2000年8月1日。）

在莫懷戚30年來的創(chuàng)作生涯中，他的努力是卓有成效的。他通過小說故事所展現(xiàn)的當(dāng)代重慶生活畫卷，對(duì)“重慶”的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了幽默而深刻的反省和批判。值得注意的是，這種反省和批判同時(shí)從兩個(gè)方面鍥入：一是對(duì)“重慶”（他小說中的“重慶”明顯有超逾地域文化囿限的意義）的歷史和文化進(jìn)行多維的揭示和揚(yáng)棄；二是對(duì)“重慶人”（ 他小說中的“重慶人”也明顯有經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的意義）的歷史和現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行了人性超逾善惡美丑的多維思索。這樣，在“中國高度”的逼視和追問之下，“重慶文化”和“重慶人”人性的豐富、復(fù)雜全都新奇而撼人心魄地得以透視和展露無遺。這正是莫懷戚能夠在喧囂鼓噪的世俗聲浪和文學(xué)泡沫中脫穎而出，并在文學(xué)界內(nèi)外贏得廣泛贊譽(yù)和持久影響的根本原因。

莫懷戚的語言天賦、他的敘述才能、他的營造動(dòng)人情節(jié)和洞悉社會(huì)人性和人心的本領(lǐng)等等，確是他能始終抓住讀者并深深感動(dòng)他們的長(zhǎng)項(xiàng)，但他并不滿足于這些。因?yàn)檫@些并不是文學(xué)的靈魂。他更醉心于揭開物質(zhì)的層面向精神的層面逼進(jìn)。他曾經(jīng)對(duì)我說：簡(jiǎn)單、浮淺地描摹和圖解重慶生活或“重慶文化”并不難辦，難的是能真正沖破重慶生活或“重慶文化”的物質(zhì)層面而深刻抵達(dá)其精神內(nèi)核。

的確，在中國當(dāng)代卓有成就和頗具影響力的小說家當(dāng)中莫懷戚是一個(gè)非常特別的人：他以大學(xué)教授的身份和平民作家的立場(chǎng)和視角從事自由意義上的文學(xué)寫作，并且使他的作品在社會(huì)各階層中贏得廣泛的贊譽(yù)和獲得持久的精神回應(yīng)。我這樣說，可能還顯得籠統(tǒng)和抽象。事實(shí)上，在四川、在重慶，很少有人不知道莫懷戚，很少有人不為他的作品所深深打動(dòng)。這個(gè)完全沒有知識(shí)分子慣有的習(xí)性和派頭的“重慶崽兒”，常常騎著那輛沒有牌照的破自行車在大街小巷呼嘯而過，因?yàn)閹缀跛械慕痪細(xì)J佩這個(gè)大名鼎鼎的“莫老師”；他在偏街陋巷的小酒館喝酒，不少老板都執(zhí)意不要其埋單，原因是他們都以“莫老師”能賞光為莫大榮耀；他在茶樓酒肆出現(xiàn)，常常會(huì)被許多市民讀者所包圍，甚至連“棒棒軍”都認(rèn)識(shí)他那張著名的蒙古血統(tǒng)的酷臉……在文學(xué)低落，特別是休閑文學(xué)普受人青睞的今天，作為一個(gè)小說家能受到社會(huì)各界如此廣泛的厚愛，可以說，能享受如此“待遇”在當(dāng)代作家中恐怕很難找到第二個(gè)。

莫懷戚還有一個(gè)別人不及的特點(diǎn)：他從不懼怕來自文學(xué)界以及社會(huì)各界對(duì)他的小說甚至對(duì)他這個(gè)人的“私人生活”的說三道四，狂轟濫炸。他在任何時(shí)候都笑臉相迎、心氣平和，殊稱怪異。2000年6月，重慶作家協(xié)會(huì)和重慶師范大學(xué)聯(lián)合舉辦了“莫懷戚作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在這個(gè)會(huì)上，莫懷戚收獲得最多的不是掌聲和鮮花，而是尖銳的批評(píng)、凌厲的抨擊甚至辛辣的嘲諷。但他自始至終耐心聽取，將那些意見記下來認(rèn)真思考。我的評(píng)論文章《莫懷戚：一個(gè)成功者與失敗者》也對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行了坦直的批評(píng)。老莫幽默地說：“我很高興，因?yàn)樵谶@里，我就是唐太宗李世民，我習(xí)慣于以海納百川的肚量聽取魏征們的寶貴意見?！蓖?月，北京《文藝報(bào)》用一個(gè)整版刊登了對(duì)莫懷戚批評(píng)文章。其中評(píng)論家唐云的《另一種聲音：解決莫懷戚》，在對(duì)老莫的創(chuàng)作歷程進(jìn)行回顧和檢視的同時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)和尖銳的譏刺。唐云是老莫的同事。事實(shí)上，重師文學(xué)院的同仁們經(jīng)常性地直陳對(duì)老莫作品的意見已經(jīng)成為了常態(tài)；而老莫經(jīng)常性地聽取和接納這些意見也已經(jīng)成為了常態(tài)。

2008年9月，在由中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、重慶作家協(xié)會(huì)、重慶師范大學(xué)和《紅巖》雜志社共同舉辦的“長(zhǎng)篇小說《白沙碼頭》學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，與會(huì)作家和評(píng)論家箭弩齊發(fā)、檑石俱下的批評(píng)攻勢(shì)，一時(shí)間令外地來的評(píng)論家們大驚失色。但隨后見到整個(gè)會(huì)場(chǎng)機(jī)鋒迭出，笑聲不斷，批評(píng)者和被批評(píng)者相互調(diào)侃，其樂融融，連稱嘆為觀止。這種佳話，只有重慶文學(xué)界才有；這種情景，只有在莫懷戚研討會(huì)上才能領(lǐng)略到……

莫懷戚的散文佳作《散步》和《家園落日》20多年前即被分別選入中國大陸、香港和新加坡的國文課本中，在中學(xué)生和中學(xué)教師中產(chǎn)生的影響，可謂巨大而且經(jīng)久不衰?？梢灶A(yù)見， 隨著莫懷戚的去世，他的文學(xué)影響和個(gè)人魅力將日益擴(kuò)展。他曾經(jīng)被一些人誤解為是一個(gè)以寫作討大眾喜愛的淺俗作家，其“重慶特色”往往被人誤解為鄙陋粗俗的“碼頭文化”特色。莫懷戚說，他并不在意這些誤解，他破除誤解的最簡(jiǎn)單的方式，就是讓人們不太費(fèi)力得從他的“重慶特色”的小說中讀出他的“中國高度”，特別是真性情、真人生。自從30年前他發(fā)表第一篇小說開始，到今天他發(fā)表了近800萬字的各類文學(xué)作品，其中的不少佳作，如《天狼星下》、《詩禮人家》、《槍口下盲目的亨德爾》、《美人泉華》、《六弦的大圣堂》、《南下奏鳴曲》、《陪都就事》、《透支時(shí)代》、《花樣年月》、《經(jīng)典關(guān)系》、《白沙碼頭》等等，早已膾炙人口，成了重慶人民文學(xué)記憶和精神生活的重要部分。

記得好幾年前，就長(zhǎng)篇小說《白沙碼頭》的問世莫懷戚有一個(gè)答記者問。當(dāng)記者問道：莫老師有沒有準(zhǔn)備寫下一部小說呢？ 他回答說：“作家最怕的就是還沒有寫的時(shí)候就把將要寫的說出去。我還沒有思考好，《白沙碼頭》剛剛才出來，我的靈魂還需要休息……”

2013年5月初，我和他應(yīng)廣西民族中學(xué)蔡昕博士的邀請(qǐng)去南寧做文學(xué)演講。期間，我好奇地問了與記者同樣的話題，令我驚異的是老莫以同樣的口吻回答我說：“我的靈魂的確還需要休息……”感應(yīng)如此遲鈍的我萬萬沒想到老莫這句話在冥冥中竟然埋藏著令人傷感不已的玄機(jī)！

切不要說世上已無莫懷戚！事實(shí)上老莫和他的文學(xué)作品將永遠(yuǎn)在人民群眾的追念和閱讀中真實(shí)地活著；老莫所創(chuàng)造的那個(gè)多姿多彩、生動(dòng)囂張的文學(xué)世界，以及那個(gè)文學(xué)世界中他所創(chuàng)造的重慶女人和重慶男人，都將永遠(yuǎn)生龍活虎地存在著—沒有莫懷戚和莫懷戚所創(chuàng)造的文學(xué)世界的重慶還叫重慶嗎？

重慶人民的文學(xué)戀人和靈魂知音莫懷戚先生永垂不朽！