牟 南
誠摯悼念莫懷戚先生!
莫懷戚先生,這個懷著深刻的幽默,而一向以冷靜和戲謔掩埋了溫情的文人,重慶文化圈大有名氣的文化香客,于西元2014年7月27日下午,溘然長逝。這個夏天的溫度剛剛啟程,他卻去了四季荒寒之地避居,你是否會永遠懷戀山城,這座水火交融的城市?可是,這人間的一場游戲,你該如何交割?生命真是一場莫名其妙的突然。降生和死亡,在別人的世界里,僅僅是一個短短的簡訊;而在我們自己看來,亦是石火風(fēng)燈,轉(zhuǎn)瞬即逝。
驚聞你逝世的消息。真是驚聞。因為你的一蓬亂發(fā)和漆黑的面容是如此倔強,你在單車上神情枉顧的姿態(tài)是如此冷峻。你有識破世情假象的能力,也有拆穿偽善謊言的清醒??赡悖耘f無法避開命運無常的安排。
我讀大學(xué)的時候,莫先生為我們上《新聞采訪與寫作》。用他自己的話來講,他是重慶師范大學(xué)的金字招牌。在中文系眾多教授中,他的名氣如雷貫耳。
第一次見到傳說中的莫先生是在陳家灣的馬路上。他騎著一輛單車,帶著一頂鴨舌帽,背著一個大背包。臉色是一貫的黑黢,沒有表情。我猛然覺得這個陌生的路人不大像大學(xué)教授,實在是像一個地道的民工。
可這就是他。
后來他為我們上新聞?wù)n,一進教室,還是那身裝扮。單車停在教室外的走廊上。他每天從觀音巖騎自行車到沙坪壩上課,這是一個強壯的文人呢!
他的課永遠都在下午,因為他說早上他都起不來。多年后我自己也做了老師,我是多么羨慕他的待遇。
聽說他寫小說時為了寫民工,特意同街上的民工搭訕,請他們喝酒。爛醉,當(dāng)民工將他扶回家的時候,才知道,他并沒有住在工地上,并且還是大學(xué)教授。他的入鄉(xiāng)隨俗,和光同塵,人情練達,該是到怎樣的地步!
莫老師的課代表永遠都是女生,并且還要是漂亮的女生。他從來不承認自己是文人,還反對,可他在坊間流傳的故事,都是文人風(fēng)流瀟灑的典型版本。
那個時候我在做嘉陵潮文學(xué)社的社長,想請莫先生為大家做一個講座。我和劉魯嘉一同去請莫先生。結(jié)果是:嚴(yán)詞拒絕。莫先生是有架子的。我卻以為,先生不夠溫情。當(dāng)年王于飛先生還沒有做文學(xué)院的書記,剛從浙江大學(xué)讀完博士回校。王先生對我們的請求,有求必應(yīng)。兩相對比,我更是覺得莫先生過早喪失掉了純真的一面。
后來我才知道,莫先生說:任何一個活動的發(fā)起,永遠都只有對組織者最有利!我恍然大悟。他的冷靜、決絕甚至狠毒,使他早已鞭辟入里,不同凡響。他眼光之毒辣,與世之深刻,任何一??諝夥肿?,他都可辨出塵埃。
再后來摸清了莫先生的脾氣,此后便有明訓(xùn):凡是文學(xué)社要請莫先生寫稿或出席活動辦講座,一律請女孩子出馬。后來事實證明,效果頗佳。
莫先生上課很隨意自在。他講新聞和寫作倒是很簡單,他講生活的哲學(xué)卻很深刻。他的這種深刻近似于魯迅的深刻,總能從美好的故事里尋出丑惡的用心來。我甚至一段時間感到懼怕,因為生活竟然是這樣蒙了我們的眼??墒俏覅s不是莫先生的好學(xué)生,畢業(yè)后長期的被拐被騙,充分地說明在他的這門課程上,我實在很不合格。
莫先生是有表演天賦的。他上課活靈活現(xiàn),有時候簡直就像一個喜劇演員。他所呈現(xiàn)出來的課堂藝術(shù),是一種社會化之后卻又能時時折服你的藝術(shù)。哪怕是他個人偏激的理論,你聽上去都是這樣心悅誠服。
一個文人,拒絕任何文人的封賞;一個江湖,古來是文人的墓葬??芍挥心壬屛腋杏X到,文人江湖,江湖文人,淹沒不死你的話,不成仙亦成精。
莫先生是文人精。如果您老人家反對這個評價的話,學(xué)生也只能不恭敬如此了。
我慢慢開始懂得先生早殞的原因了。這樣一個能夠洞悉一切并且“老奸巨猾”(這里不是貶義哦)的人,且又有文化,上天如何敢讓你在人間多呆!造物主苦心經(jīng)營的騙局,豈容你來反駁、拆穿并公之于眾!他唯有早早請您避居,方可繼續(xù)他們愚人的陰謀吧!
你會再來的,我堅信。因為你那雙尖銳的眼睛,連地獄和天堂都無法容忍。你要解剖一切,你要難得糊涂。
后來我到中學(xué)教書,其中有一篇課文叫《散步》,這篇散文就是莫先生的名篇。大學(xué)時讀莫先生的雜文和小說,散文接觸到的很少。
初讀此文的時候,我不大相信是莫先生的文章呢!那種溫情和圓融,那種平和與淡薄,那種細膩和責(zé)任,一時間同我印象中的莫先生都毫不相干。他的毒辣去哪里了?他的調(diào)皮去哪里了?他的不懷好意又去哪里了?
再后來讀他的《家園落日》,這時我心里突然好像看到了另外一個莫先生。不是平日里看到的騎著單車的莫先生,一臉黑黢黢的神色,也不是那個有話也不好好說的莫先生,更不是嚴(yán)詞拒絕我和魯嘉的那個莫先生。這里的他,真像家園的落日,能讓你感動得想哭出來。這里的他,有厚實的精神坐標(biāo),有妥帖的人性關(guān)懷。
只是不管在哪里的他,筆下都永遠難掩理性和智慧。生活中的莫先生更接近于小說,文學(xué)中的莫先生更接近于詩。
突然悲從中來。
先生一年前罹患食道癌,今日仙駕。如果你再瀟灑一點,更像詩而非小說的話,是不是能躲此一劫。
大學(xué)的輔導(dǎo)員陳慶江老師發(fā)來消息,莫先生的靈堂設(shè)在青木關(guān)殯儀館,囑大家去見最后一面。
今夜,我為你誦一卷《心經(jīng)》,愿他生來世重逢,先生可允我所請。我佛慈悲眾生,在此娑婆,少生煩惱多生喜,得生琉璃世界,遍身瑩徹,內(nèi)外光明。今夜,我為你撫一曲《長相思》,愿先生勿忘故舊,乘愿再來。今夜,我以準(zhǔn)提神咒,為你遍施甘露,還報先生教授之恩。
神咒加持甘露食,法食充滿遍十方。施及一切有情眾,地獄餓鬼機孤魂。
得食甘露味,離苦成正覺。自度復(fù)度他,永超三界樂。以此功德具,眾生皆成佛。
修行功德殊勝行,無邊勝福皆回向。普愿沉溺諸眾生,速往無量光佛剎。一切菩薩摩訶薩,摩訶般若波羅蜜。