文 林

一

他進(jìn)來的時(shí)候，光線很暗，屋子里有一股啤酒味?？拷膳_的角落，小二正用刷子清洗著地上的污漬。

不好意思！還沒開門呢！

沒關(guān)系！可以坐會兒嗎？

當(dāng)然可以！你請便！

他看著小二有些窄的后背，將兜帽拉向后腦。外面的雨下得很密，他的頭發(fā)已經(jīng)潤濕了，幸好已經(jīng)是四月天，不再有那種冰涼的感覺。不過他還是在坐下來之前，打了一個不太響亮的噴嚏。

給我來一杯咖啡吧。哦，要曼特寧，不加糖。謝謝！

他看了看窗外被雨水洗得亮晶晶的石板路，掏出一盒“寶島”牌香煙，抽出一支含在嘴里。

請問這里是磁器口正街180號嗎？

他點(diǎn)燃香煙吸了一口，看著吧臺里正在打咖啡豆的小二。

你說啥？我聽不到！

小二的喊聲伴著咖啡機(jī)的尖叫一齊傳過來。他無奈地?fù)u了搖頭，把視線再次移到窗外。

先生，對不起！你剛才說啥呢？咖啡機(jī)的聲音太吵了！

小二將一杯熱咖啡放到他面前鋪有暗紅色格子布的桌上。

哦，謝謝！沒什么，只是……只是想跟你打聽一個人。

哪個喲？我剛來沒幾天，對這里的人還不熟！

小二捋了捋飄到額前的一綹頭發(fā)。

這個人你認(rèn)識嗎？應(yīng)該原來就住在這兒。

他從手袋里拿出一張寫有人名和地址的紙條遞給小二。

余秀芬？認(rèn)不到。要不等老板娘來了再問一下？

小二一臉疑惑地看著他。

老板娘幾點(diǎn)來？

他抬腕看了看表。

要下午去了，一般四五點(diǎn)鐘。

他有些失望，正想拿回那張紙條。

要不你把這個留在這里，等老板娘來了我?guī)湍銌枺?/p>

好的，非常感謝！

他有些感動，連忙拿出一張名片，站起身遞給小二道：

鄙人戴思渝。這是我的聯(lián)系方式，如果有消息，請打這上面的電話。謝謝！謝謝啦！

二

戴思渝和桑落是在第二天下午三點(diǎn)多見的面，莫扎特《G大調(diào)小提琴奏鳴曲》將酒店大堂營造得很安靜。戴思渝穿一身淺灰色的西服，坐在咖啡吧高大的落地窗下，很像電影里舊上海那些“老克勒”。

真是不好意思！昨天有事情耽誤了。

你太客氣了！請問喝點(diǎn)什么？咖啡？哦不，這兒的咖啡一定比不上你那兒的！要不來點(diǎn)紅酒？

還是喝茶吧！重慶的永川秀芽和巴南銀針都不錯。

好，那就來兩杯永川秀芽吧！

戴思渝看著服務(wù)小姐扭動的屁股漸漸遠(yuǎn)去。

能說說你爸嗎？

全在這里面，你拿去慢慢看吧！

戴思渝將放在腿邊的紙袋送到桑落面前，紙袋里裝著一個有些陳舊的皮面日記本。

為什么現(xiàn)在才想起找余阿姨？

桑落拿出日記本翻了翻，又放回了紙袋。

應(yīng)該這樣說，不是現(xiàn)在才想起，而是現(xiàn)在才有時(shí)間來做這件事情。說實(shí)話，我沒指望能找到。是啊！誰知道呢？都這么多年了！要不是……

要不是什么？

桑落看著戴思渝有些猶豫的表情。

要不是上月法庭把我的離婚案裁決下來，我恐怕還來不了。

哦，對不起！我不該問你這些。

桑落認(rèn)真地看了看眼前這位五十出頭的男人。此時(shí)戴思渝正用打火機(jī)點(diǎn)煙，隨著嘴角肌肉輕微地收放，一縷青煙順著窗玻璃向上爬去。

你能跟我講講余秀芬的事情嗎？

小姐，這是你的茶；先生，這是你的。請慢用！

桑落這回看到了戴思渝的目光所及。

你們臺灣男人都這么看年輕姑娘？

哦不，她、她實(shí)在是太…太那個了！

戴思渝有些不自在。

哈哈哈哈……

你笑什么？

我笑余阿姨說你爸的一句話。

什么話？

他老喜歡看我的屁股。

三

對于桑落而言，余秀芬在很長一段時(shí)間都是個謎。桑落是在上個世紀(jì)九十年代初認(rèn)識余秀芬的。那時(shí)重慶還沒有直轄，磁器口依然延續(xù)著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的冷清。鎮(zhèn)子里除了幾家國營餐館每天在按部就班的營業(yè)外，就只有歲月咖啡館吸人眼球了。

據(jù)余秀芬說，歲月咖啡館在1980年春天重新開業(yè)，絕對算是磁器口鎮(zhèn)歷史上的一件大事。不僅鎮(zhèn)黨委書記破天荒地為一家私營店鋪開業(yè)致辭，就連沙坪壩區(qū)的許多領(lǐng)導(dǎo)也都親臨現(xiàn)場祝賀。余秀芬說那場面真是把她嚇出了一身冷汗，鞭炮一掛一掛地炸，濃烈的火藥味把半條大街上的人都嗆住了。余秀芬還說自己那天夜里哭了整整一宿，把一雙眼睛哭成了兩個“水蜜桃”，第二天不得不關(guān)門歇業(yè)。

事實(shí)上，是咖啡把桑落和余秀芬拉扯到了一起。桑落見到余秀芬的那個午后，秋日的陽光很明亮，剛剛被大雨洗過的石板路，泛著一輪耀眼的青色。桑落那時(shí)還是一家婦女周刊雜志社的記者，成天挎著一部配有28到85變焦鏡頭的美能達(dá)相機(jī)四處采訪。桑落說她那天之所以走進(jìn)歲月咖啡館，完全是因?yàn)檎夜秒娫捇貍骱魰r(shí)，聞到了一股濃烈的苦咖啡味兒。

桑落第一眼看見余秀芬時(shí)，余秀芬正站在窗前修枝。穿著淺藍(lán)色繡花旗袍的余秀芬，映在透過米黃色窗簾照進(jìn)來的陽光里，顯得既親切又高貴。桑落下意識地摸了摸胸前掛著的相機(jī)，卻沒有馬上要拍的意思。她只是在喉嚨里嘀咕了一句：真是難得！

余秀芬倒是職業(yè)，她放下剪刀，脫掉手套，臉上掛著一抹微笑便迎了過來。

你請坐！請問需要點(diǎn)什么？

哦，要杯不加奶的藍(lán)山咖啡。

好的，請稍等！

桑落打量了一下四周，坐到剛才余秀芬修枝的窗前。那是一盆造型別致的羅漢松，彎曲的枝干猶如漢字中的“之”字。條桌上鋪著暗紅色的格子布，一只白瓷煙缸被襯托得格外醒目。桑落將相機(jī)放在煙缸旁，從挎包里拿出一包“老四川”五香牛肉干。這時(shí)，吧臺那邊傳來咖啡機(jī)打磨咖啡豆的尖利聲。

你是記者吧？

余秀芬將一杯熱騰騰的咖啡送到桑落的面前。

你怎么知道？

看你這身穿著，拿這么好的相機(jī)，還用說嗎？

呵呵，你眼力真好！

需要盤子嗎？我去給你拿一個。

桑落看著余秀芬的背影。

吃牛肉干一定要用盤子。吶，拿這個扎著吃。

余秀芬將幾根牙簽遞給桑落。

你也吃點(diǎn)吧？哦，你請坐！

桑落將牛肉干倒進(jìn)白色瓷盤，往余秀芬的面前挪了挪。

老了！牙不好使羅！

余秀芬用手劃攏旗袍的后擺，坐到桑落的對面。于是，兩人便你一言我一語地聊開了。直到很多年以后，只要桑落跟人說起她和余秀芬，那個遙遠(yuǎn)的下午就免不了要成為桑落必須講述的重點(diǎn)。

四

余秀芬是在1955年秋天，從母親手里接管歲月咖啡館的。余秀芬的母親死于肺結(jié)核，她臨走時(shí)只給女兒留下了一句話：“把咖啡館好好開下去?！庇嘈惴夷悄陝倽M25歲，中國正在進(jìn)行社會主義改造。

然而，余秀芬卻沒能照她母親說的，把咖啡館好好開下去。余秀芬在接管咖啡館的第二年，就被街道辦事處勒令關(guān)門并安排去了糖果廠。余秀芬成了一名包裝車間的工人，她每天用五顏六色的糖紙將一粒粒糖果包好，再裝進(jìn)一個個紙箱送去打包。這樣的日子一過就是十年，直到“文革”爆發(fā)，余秀芬被打成“特務(wù)”。

余秀芬給桑落講這些的時(shí)候，已經(jīng)是二十一世紀(jì)的第一個春天了。千禧年的余秀芬顯得格外精神，她又穿上了那件淺藍(lán)色的繡花旗袍。余秀芬坐在那棵“之”字形的羅漢松前，一邊用手撫摸深綠色的細(xì)長小葉片，一邊對抱著手站在自己身后的桑落說，人這一生啦，其實(shí)就是活個念想！念想要是沒了，人也就成了一具行尸走肉。

余秀芬的“念想”是一位名叫戴敬之的國軍少校。五十年前，從事翻譯的戴少校常常陪美軍顧問到磁器口嘉濱路的舞廳跳舞。戴少?？±嗜逖艆s不善交際，尤其是對摟著陌生女子在五彩的燈光下旋轉(zhuǎn)，感覺很不適應(yīng)。于是，離舞廳不遠(yuǎn)的歲月咖啡館就成了戴少校躲避聲色的清靜之地。戴少校每次晚餐后將美軍顧問送到舞廳，便獨(dú)自來到咖啡館，坐到靠窗的位置，要一杯不加糖的曼特寧，然后一邊品嘗一邊翻看店里為客人提供的免費(fèi)報(bào)紙或雜志。余秀芬說她第一次與戴少校對上眼，就是因?yàn)橐槐?945年版的《良友》畫報(bào)。

那天，戴少校指著畫報(bào)上一幅中國在南京接受日軍投降的照片，突然對給自己送咖啡的余秀芬道：你看，我們還是能打勝仗的！

是嗎？我可沒有看出來。

余秀芬掃了一眼雜志，將冒著熱氣的咖啡杯放到鋪有暗紅色格子布的桌上。

是啊！這都是1946年以前的事了。

戴少校嘆了一口氣，將畫報(bào)合上，端起咖啡杯用小銀勺很優(yōu)雅地?cái)噭恿艘幌隆?/p>

余秀芬說她就是在那一刻與戴少校的眼睛對上的。余秀芬在描述那天與戴少校相識的情景時(shí)，幸福的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了桑落的想象，她不止一次地?cái)傞_手陶醉著，用英語自言自語地念叨“It'sreallybeautiful!”（這真是太美妙了?。?/p>

余秀芬和戴少校的閃戀在1949年那個蕭瑟的秋冬之交，顯得既浪漫又悲傷。那時(shí)，蔣介石已下令放棄重慶，住在楊家山的美軍顧問也將隨部隊(duì)一起撤往臺灣。戴少校白天忙著撤退前的準(zhǔn)備工作，只有晚上才能到歲月咖啡館看望余秀芬。

戴少校每次來咖啡館都會換上便裝，他像是回到了自家開的店，一進(jìn)門就忙這忙那，干得最多的，就是幫著余秀芬母女接送客人。畢業(yè)于美國斯坦福大學(xué)的戴少校，操著一口流利的美式英語，給那些來咖啡館的美國人留下了很深的印象。余秀芬后來告訴桑落，她會的那幾句就是跟戴少校學(xué)的。天氣晴朗的時(shí)候，戴少校會帶著余秀芬去江邊散步，他喜歡一邊走一邊跟余秀芬講美國的南北戰(zhàn)爭、聯(lián)邦制和明星輩出的好萊塢。如果逢著有月亮，戴少校就會拉著余秀芬登上江中的某一塊礁石，去看銀色水面上映著的他們的倒影。當(dāng)然，余秀芬最難忘的，還是戴少校在她19歲生日那天，站在咖啡館的一片燭光中，用英語為她唱美國電影《魂斷藍(lán)橋》中的主題曲。

余秀芬說那天晚上戴少校待到客人散盡，便讓她坐到吧臺邊的座位上，然后關(guān)掉了店里所有的燈。正當(dāng)余秀芬感到迷惑時(shí)，戴少校卻拿出一大包紅色的小蠟燭，并用火柴一根根點(diǎn)亮，插進(jìn)桌上的黃銅燭臺。由于燭臺有限，多出的蠟燭只好直接粘立在桌上的煙灰缸里。戴少校做完這一切，朝著門外很瀟灑地打了兩個響指。這時(shí)，一個手捧蛋糕的小女孩和四位穿禮服的提琴手魚貫而入，小女孩將蛋糕徑直送到余秀芬的跟前，四個提琴手則站在門口一字排開，拉起了《生日歌》。很多年以后，當(dāng)余秀芬給桑落講到戴少校那天夜里為她唱《Thegoodolddays（過去的好時(shí)光）》時(shí)，眼里的淚水就止不住一個勁地往外涌，惹得一旁的桑落也跟著掉淚。余秀芬說那是她一生中最最美好的夜晚，無論何時(shí)，即使是在最難熬的日子里，只要一想起那個夜晚，余秀芬的精神就會獲得巨大的支撐和鼓舞。

戴少校有時(shí)也和余秀芬坐在咖啡館的某個角落，一起讀詩或者聽唱片。尤其是戴少校為余秀芬輕聲朗讀英國“湖畔詩人”的作品時(shí)，余秀芬就會像一只安靜傾聽的小鳥，兩只眼睛一眨不眨地盯著戴少校，讓思緒飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。戴少校喜歡看余秀芬端著盤子在店里來回走動，他曾悄悄告訴余秀芬，說她穿著旗袍扭著屁股走動的樣子，很像一只彳亍踱步的天鵝。后來，戰(zhàn)事越來越吃緊，戴少校只有在咖啡館快要關(guān)門之前，才緊皺著眉頭匆匆地來又匆匆地去。到了11月中旬，戴少校已不能每天來咖啡館了，即使兩人匆忙見面，也沒有了往日的浪漫，戴少校對余秀芬說得最多的，就是“放心吧，我會帶你們一起走的?！?/p>

然而，當(dāng)一陣緊似一陣的炮聲從長江南岸傳來的時(shí)候，戴少校卻一個人走了。那天下午，戴少校捧著他辦公室里那盆如同“之”字的羅漢松突然撞進(jìn)咖啡館，把站在門里正在說話的余秀芬母女嚇了一跳。戴少校將羅漢松放在一旁的桌上，很內(nèi)疚地對余秀芬母女說：上面有命令，我不能帶你們走了！

余母看了看女兒，黯然地去了里屋。店里一下子變得安靜起來，過了一會兒，戴少校從褲兜里掏出兩根用手絹包著的金條對余秀芬道：你把這個拿著，哪也別去！我會回來找你的。

五

余秀芬在與戴少校天各一方的歲月里，常常對著那盆如同“之”字的羅漢松喃喃自語。那時(shí)，余秀芬的母親已經(jīng)過世，歲月咖啡館剛剛被勒令關(guān)門。余秀芬白天在糖果廠的包裝車間，用花花綠綠的糖紙包走她內(nèi)心的寄托，晚上回到家就由這盆羅漢松陪伴著度過。余秀芬后來跟桑落說，那年頭要不是有這盆羅漢松，她簡直不知道該怎么打發(fā)那些漫長而又孤獨(dú)無聊的夜晚。

余秀芬是在1966年夏天被打成“特務(wù)”的。那個悶熱的下午，余秀芬被車間主任帶到廠保衛(wèi)處，兩位身穿白色制服的公安民警只看了她一眼，便站起身向一臉茫然的余秀芬宣讀了對其“特務(wù)”身份實(shí)行管制的決定。余秀芬一眨眼從一名包裝工變成了燒鍋爐掃大街的管制改造人員，她每天一大早站在廠區(qū)的煤堆旁，用鐵鏟將煤塊一鏟一鏟地送進(jìn)身后吐著火舌的爐口，待爐膛吃飽煤塊后，便抄起一把由竹枝捆扎的掃帚，沿廠區(qū)的水泥路逐條清掃。那時(shí)，余秀芬一邊聽著頭上高音喇叭傳來的尖利口號，一邊劃拉手中的竹枝掃帚，腦子里卻想著戴少校何時(shí)來找自己。余秀芬已不止一次地想這個問題了，她那種既想見戴少校，又怕戴少校回來被抓的矛盾心情，就像一個個夢魘，沒白天沒夜晚地纏著她，使她終日不得安寧。

余秀芬掉進(jìn)了一生中最黑暗的深淵，她每天不僅被繁重的勞動折磨得腰酸背疼，還要時(shí)時(shí)提防保衛(wèi)處潘處長的騷擾。潘處長自打余秀芬進(jìn)廠，就動起了歪腦筋。他常常以了解職工思想為名，要余秀芬去他的辦公室談話。好在余秀芬見多識廣，沒有給潘處長機(jī)會，但這樣一來，她也就成了潘處長的眼中釘。尤其是余秀芬被打成“特務(wù)”后，已經(jīng)是造反派急先鋒的潘處長便開始了對余秀芬蓄謀已久的報(bào)復(fù)。那天，廠革委會召開批判“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇的大會，潘處長二話沒說，便指使手下的造反派將余秀芬抓來陪斗。他在大會上還情緒高昂地說，余秀芬不單是“特務(wù)”，還是被軍統(tǒng)搞過的“破鞋”。也就是從那天開始，余秀芬在以后的歷次批斗會上，脖子都會被造反派和紅衛(wèi)兵掛上一雙又臭又爛的破鞋。

隨著余秀芬的日子一天天艱難，潘處長的色膽也愈加膨脹。潘處長在很早以前就探得，余秀芬每天總是等大伙兒洗完澡出來才最后一個進(jìn)入，她會先打掃男浴室，然后回到女浴室一邊用橡膠水管沖掃，一邊脫去衣服打開淋浴沖洗自己。潘處長一想到余秀芬站在噴頭下沖洗的樣子，血管里的血就忍不住往腦門上沖。這樣想過幾次后，潘處長就有了要在澡堂子里占有余秀芬的想法。潘處長那個周末在男浴室一直洗到太陽西沉，皮膚泛白，才好不容易等到大伙兒散盡。當(dāng)他悄悄摸到女更衣室，從門簾的縫隙往女浴室張望，看見熱氣騰騰中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的女裸時(shí)，便再也按捺不住了。潘處長赤條條地?fù)湎驀婎^下的女裸，卻在叫聲中發(fā)現(xiàn)自己抱住的不是余秀芬，而是廠革委會馬主任的老婆。

馬夫人是京劇團(tuán)飾演李鐵梅的招牌演員，也是市文藝界出了名的造反派。馬夫人那天被廠里的宣傳隊(duì)請來指導(dǎo)排練樣板戲《紅燈記》片段，一高興就親下場子做起了示范。由于天氣炎熱，馬夫人這樣來回地走完一圈，就折騰出了一身的香汗。宣傳隊(duì)長為了拍馬夫人的馬屁，主動帶馬夫人去職工澡堂沖涼。馬夫人雖也樂意，卻有個要求，那就是她洗澡的時(shí)候不許有其他人在場。因此，宣傳隊(duì)長不僅將女浴室的人全部早早地打發(fā)走，也叫余秀芬趕緊回避。于是，就有了馬夫人后來被潘處長誤食這一出。

馬夫人在潘處長的懷里像一匹受驚的母馬，發(fā)出一聲又一聲的嘶鳴，嚇得潘處長趕緊松手，跪在地上連聲告饒。事后，惱羞成怒的馬主任將潘處長送進(jìn)了局子，并以強(qiáng)奸未遂罪判處有期徒刑十年。據(jù)說潘處長遭此驚嚇，從此竟一蹶不振，再也不能做男人了。

六

然而，潘處長的倒臺不僅沒有結(jié)束余秀芬的苦難，反而使她的日子更加難熬了。原因是馬夫人認(rèn)為自己被潘處長猥褻，全都是余秀芬惹的禍。馬夫人那天一邊照著鏡子，一邊幽怨地對她丈夫馬主任說，如果不是“破鞋”余秀芬在廠里賣弄風(fēng)騷，潘處長就不會想入非非；如果潘處長不對余秀芬想入非非，她馬夫人也就不會在浴室里受辱。馬夫人說著，眼里還擠出了兩滴淚珠兒。馬主任看著馬夫人梨花帶淚的樣子，趕緊扔下手中的《人民日報(bào)》，上前抱著馬夫人安慰道：好了好了，我的心肝寶貝！等會兒我就去廠里，叫他們好好整治整治余秀芬這只“破鞋”。

余秀芬再次被押到廠辦大樓前的石階上，造反派們不僅長時(shí)間地反扭著余秀芬的手臂讓其“坐飛機(jī)”，還叫人用一把剃頭推子將余秀芬的腦袋剃成了陰陽頭。那天下午，余秀芬在噩夢般的“打倒‘破鞋’”聲中昏闕了三次，而每一次被造反派用涼水潑醒，她都會遭致更加殘忍的折磨。入夜，一整天未進(jìn)食的余秀芬拖著疲憊之身爬上了江邊的礁石，她看著月光下水中的另一個自己，再也忍不住地嚎啕大哭起來。余秀芬撕心裂肺的哭聲穿過江面，招來了對岸無數(shù)野狗的狂吠。也不知過了多久，余秀芬的哭聲和狗吠聲停息了，四周又恢復(fù)了死一般的寂靜。余秀芬擦了一把已經(jīng)哭干了淚水的眼睛和粘滿嘴唇的鼻涕，望著夜空不禁喃喃地道：敬之，我實(shí)在是等不下去了！即使等，也讓我去那邊等吧！她緩緩站起身，眼睛一眨不眨地看著江面，這時(shí)，許多星星出現(xiàn)了，它們倒映在波光粼粼的水里猶如無數(shù)根點(diǎn)亮的蠟燭，一下子將余秀芬拉回到了二十年前，戴少校站在燭光里為她唱歌的那個夜晚。余秀芬后來對桑落說，那是一種不可比擬的力量，它能改變一切，哪怕是對于絕望中的人。

余秀芬終于熬到了1976年，那個明晃晃的深秋，磁器口又像歡慶解放一樣，整日里鑼鼓喧天秧歌不斷。余秀芬那天晚上特意為自己磨制了一杯散發(fā)著濃郁蘇門答臘氣息的曼特寧咖啡，她坐在如同“之”字的羅漢松旁，一邊聽著外面的鑼鼓聲，一邊輕聲地對羅漢松道：你啥時(shí)候才回來呀？我一個人在這里等得好苦！

為了等候戴少校歸來，余秀芬在1980年“元旦”的前一天，辭去了剛剛被恢復(fù)的糖果廠包裝工工作。她如釋重負(fù)地走在大街上，對熟悉的街坊鄰居們說：大家有空來喝咖啡喔，我的歲月咖啡館就要重新開業(yè)了！

余秀芬再次穿上了那件淺藍(lán)色的繡花旗袍，她笑容可掬地站在咖啡館門前，令所有一旁路過的人都眼前一亮。是呀！50歲的余秀芬依然風(fēng)韻猶存，她款款行走在店堂內(nèi)鄧麗君的歌聲里，讓那些老顧客常常不知身在何處，產(chǎn)生出一種恍若隔世的感覺。比如拄著一根木制拐杖的季老師，就是在這樣的氛圍中愛上余秀芬的。

季老師的老家是江蘇無錫，抗戰(zhàn)時(shí)隨復(fù)旦大學(xué)到重慶，畢業(yè)后被聘為南開中學(xué)的國文教師。季老師飽讀史書，快人快語，1957年被打成“右派”與妻子離婚，下放到偏遠(yuǎn)的武陵山區(qū)勞動改造，“文革”時(shí)左腿又遭紅衛(wèi)兵打傷致殘。余秀芬與之相似的命運(yùn)在那個溫暖的冬天，徹底點(diǎn)燃了已病休多年的季老師那顆飽經(jīng)滄桑的心。他開始每天給余秀芬寫詩送花，有時(shí)還當(dāng)面為余秀芬朗讀，弄得咖啡館里的熟客們，從一開始覺得好玩，到慢慢感動，再到身不由己地自愿幫忙當(dāng)說客。一時(shí)間，余秀芬倍感壓力，落入了欲罷不能的痛苦之中。多年以后，當(dāng)桑落問及余秀芬為何當(dāng)年沒有接納季老師那份愛時(shí)，余秀芬卻忍不住傷心地哭了起來。她說自己并非有意傷害季老師，只是因?yàn)樗倪@一生早已許給了戴少校，惟有戴少校才是她的念想。

季老師在追求余秀芬失敗后的第二個春天，抑郁而死。有人說這都是余秀芬害的；但也有人說，這是季老師的腦子壞了，非要吊死在一棵樹上。總之，季老師的死在中年余秀芬的心中留下了一塊揮之不去的陰影，以至后來只要有人在她跟前提起季老師，余秀芬就會一整天感到身體不舒服。

當(dāng)然，余秀芬的晚年無疑是快樂的。除了歲月咖啡館里總少不了的老顧客，桑落的陪伴可謂至關(guān)重要。余秀芬曾不止一次地對那些老街坊老鄰居們說，自己到了古稀之年還能撿到桑落這么一個閨女，那真是老天爺大發(fā)慈悲賜給她的！

余秀芬死于2003年的深秋。那時(shí)，政府為了將磁器口打造成一個商旅景點(diǎn)，正在對鎮(zhèn)子里最繁華的中心區(qū)域進(jìn)行大規(guī)模的整治。余秀芬躺在二樓自家的床上，一邊聽著外面的喧囂聲，一邊想著咖啡館的未來。是??！戴少校還沒有來找自己，咖啡館還得繼續(xù)開下去。余秀芬一想到咖啡館要繼續(xù)開下去，心口就犯疼。自從生病臥床以來，余秀芬已經(jīng)找桑落談過好幾次了，她的大概意思是只要桑落承諾把歲月咖啡館一直開下去，自己就把咖啡館連同房產(chǎn)一起贈送給桑落。然而，桑落卻遲遲沒有給余秀芬答復(fù)，甚至在余秀芬主動談起這件事情的時(shí)候，也故意轉(zhuǎn)移話題，不做正面的交流。對此，余秀芬雖然不太滿意，但一想到桑落是有正式工作的人，便也只有獨(dú)自嘆息了。

七

沒有人知道桑落是怎樣想通辭去雜志社工作接手歲月咖啡館的。那天下午，桑落坐在酒店高大的落地窗下跟戴思渝說：當(dāng)一個人能夠?yàn)橐粋€承諾去做一件事情的時(shí)候，那么他的心里一定不會缺少愛。而我那時(shí)之所以答應(yīng)余阿姨把咖啡館繼續(xù)開下去，就是想知道自己的內(nèi)心究竟藏有多少的愛。

的確，桑落當(dāng)年在是否接手歲月咖啡館這件事情上，思想確實(shí)經(jīng)歷了很長一段時(shí)間的矛盾。那時(shí)，雜志社正在評職稱，以桑落的資歷和工作表現(xiàn)，評上主任記者應(yīng)該不是問題。再者，桑落當(dāng)時(shí)的男友已提出在年底結(jié)婚，并且兩人正在積極做準(zhǔn)備。顯然，桑落接手咖啡館，就意味著不僅要放棄評職稱，還要辭掉現(xiàn)有的工作。另外，由于政府有規(guī)定，凡是不愿拆遷搬走的房主，都必須按相關(guān)文件標(biāo)準(zhǔn)，繳納一部分房屋整治費(fèi)。而這筆費(fèi)用無論對余秀芬還是桑落，都不是一筆小數(shù)目。

桑落被推到了人生的十字路口，她白天依舊上班，咬著牙寫那些駕輕就熟的稿件，夜里回到家，心里卻沉甸甸的，即使是躺在床上，腦子里依然是一團(tuán)亂麻。她常常在服用大劑量的安眠藥后仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。最后只有長時(shí)間地盯著天花板，讓兩只眼睛在黑暗中去尋找答案。

桑落跟男友徹底鬧崩，是因?yàn)闆Q定將自己用于結(jié)婚的那部分錢，送去繳納咖啡館的房屋整治費(fèi)。本來，這筆費(fèi)用余秀芬早有安排。還是在兩個月前，余秀芬就把戴少校昔日留下的那兩根金條交給了桑落，并囑咐桑落用那兩根金條作為咖啡館的整治費(fèi)。但桑落卻于心不忍，她知道這兩根金條是余秀芬的救命錢。如果遂了余秀芬的意思，那躺在床上的余阿姨就再也沒有可供治病的醫(yī)療費(fèi)了。因此，那個下午桑落雖然接過了余秀芬手里的金條，但心里卻是另有打算。不過令桑落沒有想到的，倒是曾經(jīng)口口聲聲說什么事兒都支持自己的男友，居然為這個跟她翻了臉。按桑落的描述，男友那天就像一頭發(fā)怒的獅子，又拍桌子又瞪眼睛地對桑落大吼道：老子受夠了！你他媽的就去做那個婊子養(yǎng)的死老太婆的殉葬品吧！

桑落徹底失望了，她不能原諒男友對余秀芬的辱罵。那年秋天，當(dāng)余秀芬彌留之際問桑落到底什么時(shí)候結(jié)婚時(shí)，桑落竟開起了玩笑，說自己既然接管了歲月咖啡館，那當(dāng)然就要等那個人來找她才結(jié)婚喔！

余秀芬死了，死在五十三年前戴少校離她而去的同一天。桑落那天告訴戴思渝，余阿姨是帶著她的那份“念想”走的。桑落還將余秀芬留下的兩根金條交給了戴思渝，她說這是戴少校留給余阿姨的，既然余阿姨生前沒舍得用，那就物歸原主吧！

八

戴思渝要回臺灣了，戴思渝站在機(jī)場安檢口外對桑落說：你回到咖啡館會收到一個快遞，現(xiàn)在別問我是什么？到時(shí)打開一看就什么都明白了。

戴思渝的快遞是一封信和一把鑰匙，戴思渝的信上是這樣寫的：

桑小姐：

連日來，我一直為你的講述所感動！正如你說的，一個人能夠?yàn)樽约旱某兄Z堅(jiān)守，那他（她）一定不會缺少愛。事實(shí)證明，余阿姨做到了，你也做到了。因此，我想做你說的在等的那個人。鑰匙是開XX銀行保險(xiǎn)柜的，密碼是余阿姨的生日。里面放著我父親生前留給余阿姨的全部財(cái)產(chǎn)（你是它最恰當(dāng)?shù)睦^承人。）我將處理完在臺灣的一切，盡快回來找你！

祝你快樂！