傅澤剛

回家

傅澤剛

這是我第三次買票。

這次我沒(méi)猶豫，把錢遞進(jìn)去，就取出一張上清河的火車票，硬座?？吹缴锨搴尤齻€(gè)字，我心里像弄翻了五味瓶，沒(méi)敢多想，這三個(gè)字分量太重，重得我不敢面對(duì)。我呆頭愣腦，不知怎樣走出售票大廳的，眼前忙碌的一切，全然和我沒(méi)關(guān)系，腦子空的，沒(méi)任何圖像，就像沒(méi)和外界接通電源，我一個(gè)絕緣體呆立著。直到一個(gè)大雜包撞了我，一個(gè)農(nóng)民工模樣的人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，樣子是想跟我道歉，見(jiàn)我一臉木然，也就樂(lè)得揚(yáng)長(zhǎng)而去，這種場(chǎng)合沒(méi)人有工夫和你客氣。

被那個(gè)大雜包一撞，思維回到當(dāng)下，看到一張熟悉的臉，地下工作者一樣的臉。我已是第三次來(lái)買票，也就是說(shuō)，我已是第三次看到這張臉，前兩次他問(wèn)的都是同一句話：要臥鋪票嗎？他的普通話里，有很重的口音，并且是和我很像的口音，大概也是個(gè)外來(lái)打工人員，那兩次我都沒(méi)理他。這次他沒(méi)問(wèn)我是否要臥鋪票，而是對(duì)我說(shuō)，怎么還沒(méi)走？

是呀，我怎么還沒(méi)走呢，連我自己都弄不明白，沒(méi)法回答他，我在火車站溜達(dá)個(gè)啥呢，搞不好，也被別人當(dāng)票販子。他看到我手上的車票，還是問(wèn)，要臥鋪嗎？我笑了笑說(shuō)：即使你的臥鋪票是真的，我也沒(méi)錢買。

如果認(rèn)為聽(tīng)到這句話，他就會(huì)罷手就錯(cuò)了，他沒(méi)放棄，追上來(lái)說(shuō)，我這票絕對(duì)真的。我說(shuō)，我相信，但你能免費(fèi)送我嗎？他用詰問(wèn)的眼神看著我，搖了搖頭，走了。

我回到出租屋，見(jiàn)門上貼了房東催交房租的紙條。房東催房租，天經(jīng)地義，本來(lái)房租不貴，但我撕下條子時(shí)，卻像觸到個(gè)燙手的東西，正愁著，一個(gè)人從背后搶走紙條，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，是房東那張巫婆一樣的臉。我說(shuō)我會(huì)給的，不就是一百五嘛。我掏出準(zhǔn)備回家路上用的錢，她說(shuō)晚了。我說(shuō)這個(gè)月剛開(kāi)始嘛。她說(shuō)有人幫你交了。我問(wèn)誰(shuí)？她說(shuō)一個(gè)姑娘。我說(shuō)什么姑娘？她說(shuō)，我還要問(wèn)你呢。

我真想不起，哪個(gè)姑娘會(huì)幫我交房租，我翻開(kāi)電話本，也沒(méi)找出這個(gè)人。電話本上僅有的幾個(gè)女性，都沒(méi)這種可能。我把姍娜的名字圈了一圈，但我又想，這個(gè)嬌滴滴的名字，怎么會(huì)出現(xiàn)在臟亂陰暗的出租房部落？她從沒(méi)來(lái)過(guò)，也絕不會(huì)來(lái)，我們分手已四年，杳無(wú)音訊，或者說(shuō)我們本來(lái)就沒(méi)合過(guò)手，充其量，當(dāng)初我不過(guò)是個(gè)單相思。

我心里清楚，即使有仙女幫我交房租，仙女也絕不會(huì)把自己交給我，所以不用自作多情，我懷疑是哪個(gè)姑娘搞錯(cuò)了。不管這么多，晚上八點(diǎn)半的火車，我該收拾行李了。

我站在出租屋中間，六神無(wú)主，什么也沒(méi)收，不知收什么，拿起的東西，又放下，最讓我為難的是那堆書，既重要又不重要的書，重要的是，這些書伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，無(wú)數(shù)難耐寂靜的日子，它們悄無(wú)聲息地支撐著我的生活，我的軀體早就成了軀殼，唯有書是我的靈魂和精神；說(shuō)它不重要，是因?yàn)樗划?dāng)飯吃，在我饑腸如鼓，卻又身無(wú)半文的情況下，我看著書，書也看著我，那個(gè)時(shí)候，書中的任何文字都是蒼白的。我拿起米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，又無(wú)可奈何地放下，不知該怎樣處置這些書，因?yàn)槲艺f(shuō)不清，自己還回不回來(lái)。

我在這座城市八年，四年大學(xué)，四年闖蕩。說(shuō)到這里，我想起樣板戲中一句很著名的臺(tái)詞：“八年了，別提它。”這樣說(shuō)，有些傷感和酸楚，生活本來(lái)如此，或者說(shuō)，我的生活就只能這樣，八平米的出租屋，陰暗潮濕，沙灰脫落的石灰墻，寫寫畫畫，留下了許多和我無(wú)關(guān)的痕跡，各種數(shù)字和電話號(hào)碼，有一行字依稀可辨：媽的，今天白菜又漲到三塊五了。還有一行已經(jīng)很難辨認(rèn)，是用很細(xì)的圓珠筆寫的：梅梅，我愛(ài)你。

我不知道，我是這間房子的第幾個(gè)租用人，也不知道，這些書寫者來(lái)自哪里，但有一點(diǎn)是肯定的，他們和我一樣，都不是這座城市的主人?？吹竭@些字跡，我就傷感，特別不想見(jiàn)到那些烏黃斑點(diǎn)，說(shuō)不清是鼻涕，還是其他體液分泌物，也許都有，我仿佛看到，這些體液，從男人體內(nèi)射出來(lái)的情景，很惡心的情景，我聞到了腥氣。慢慢習(xí)慣了，只能習(xí)慣，如果不服，你就也往墻上涂點(diǎn)鼻涕，或者也像那些身份不明的男人，躺在床上，側(cè)著身子，手不停地在兩腿間運(yùn)動(dòng)，然后往墻上射擊，再不服，你就去住一百多萬(wàn)的套房，或者幾百萬(wàn)的別墅。

我在書堆中找到幾本刊物，我想把它們收入我的行李包，因?yàn)樯厦嬗形业拿?。我的名字出現(xiàn)在那些分行的文字前面，因此有人叫我詩(shī)人，我喜歡別人這樣叫我，也喜歡那些分行的文字。這些文字產(chǎn)生于那些寂靜的夜晚，或者說(shuō)，這些文字是從我的生命和心靈中，血一樣抽出來(lái)的，每抽一次，我就虛脫一次，我把它們捧到編輯手中時(shí)，編輯感慨地說(shuō)，血濃于水啊。但他們沒(méi)有想象中的稱贊，而是像看迷途羔羊一樣，看著我。

我確是迷途了，大學(xué)四年是這樣，畢業(yè)后的第一年是這樣，整天像個(gè)精神病患者，誰(shuí)叫我是學(xué)中文的呢。血抽空，精神抽空，肚子就餓了，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)錢的重要。那個(gè)視我為迷途羔羊的編輯，好心地對(duì)我說(shuō)，先填肚子吧。

是啊，填肚子吧，可填肚子要錢，鐵一樣的道理。

我開(kāi)始四處奔波，結(jié)果四處碰壁，用人單位聽(tīng)說(shuō)是學(xué)中文的，都搖頭，這中文不是學(xué)了等于沒(méi)學(xué)嗎，我們要的是電腦和管理人才。用人單位還說(shuō)，你即使是個(gè)能說(shuō)能寫的筆桿子，也無(wú)意義。以前養(yǎng)個(gè)筆桿子，目的是用筆桿子“殺人”，或者編些浮夸文章，現(xiàn)在不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，也用不著吹捧和浮夸。你說(shuō)你能造火箭，或者人造衛(wèi)星，能登月球，能上火星，那就上一個(gè)來(lái)看看，絕不是狗屁文章能吹出來(lái)的。除此之外，搞文的人就沒(méi)有實(shí)用價(jià)值了，總不能說(shuō)你能寫，我們就養(yǎng)個(gè)作家吧。什么是作家，老百姓不是說(shuō)得好嗎，天天坐在家里的就是作家，不就是閑人一個(gè)嗎。況且，我離作家還很遙遠(yuǎn)，只不過(guò)發(fā)了幾首小詩(shī)而已。

在城市留不下來(lái)，無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，這個(gè)道理在上清河家喻戶曉。我上大學(xué)那年，鄉(xiāng)親們?yōu)槲曳疟夼?，敲鑼打鼓，村長(zhǎng)還親自送我到車站。

我的家鄉(xiāng)上清河，除了秀麗風(fēng)景，一無(wú)所有，滿目巖石山，只為風(fēng)景而存在，長(zhǎng)不出莊稼。這個(gè)年代，誰(shuí)種莊稼誰(shuí)窮，連莊稼都長(zhǎng)不出的地方，不窮才怪。

當(dāng)初我上大學(xué)，想的是徹底改變命運(yùn)。進(jìn)城第一天，我站在天橋上，被高樓驚呆了，沒(méi)想到天底下有這樣多的高樓大廈，我想到了母親，我很想把老人接來(lái)，看看省城的模樣。沒(méi)想到，在我大二時(shí)，母親去世了，考慮到?jīng)]路費(fèi)回家，辦完喪事后父親才把消息告訴我。我為父親省了一筆路費(fèi)，可這一省，把我和母親的最后一面也省掉了，我恨他。從此我和父親的感情就淡了。

每個(gè)假期，我都留在省城打工，干些體力活。本想畢業(yè)后，安心回去住幾天，但找不到工作，我沒(méi)心思回家。

都說(shuō)大學(xué)畢業(yè)就等于判死刑，碩士畢業(yè)等于死緩。當(dāng)檔案轉(zhuǎn)到人才市場(chǎng)，我就徹底地被拋到社會(huì)，開(kāi)始了找工作的漫漫長(zhǎng)途。國(guó)家機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)，我不敢問(wèn)津，只有到遍布大街小巷的各種公司碰運(yùn)氣。那一天，我從一家公司出來(lái)，看到一個(gè)破衣?tīng)€衫的乞丐，左手端著飯碗，右手杵拐棍，人們都捂著鼻子繞開(kāi)走。這是人們最不愿看到的人了，我也不例外，雖然沒(méi)捂鼻子，但從他旁邊繞道而過(guò)。第二天，我到另一家公司求職，被老板刺一樣的目光看了一番，他說(shuō)我們確實(shí)差一個(gè)秘書，但想招一個(gè)女的，并且要漂亮，像你這樣的條件嘛，最好到其他地方看看。

我沒(méi)有進(jìn)一步爭(zhēng)取，惹了一肚子氣，還能說(shuō)啥，東方不亮西方亮，我堅(jiān)信，這座城市總有接納我的地方。

沒(méi)想到剛出門，我又遇到那個(gè)乞丐，他同樣端著碗，杵著拐棍，同樣的破衣?tīng)€衫，我一下子眼眶就濕了，不是為他，而是為自己，我從他身上看到了自己的影子。

那天我什么東西也沒(méi)收拾，倒不是想著還要回來(lái)，我大概是回不來(lái)了，我要回家，回去做什么，我至今沒(méi)想好，包一片果林，養(yǎng)一群雞鴨，還是去其他城市繼續(xù)打工，都說(shuō)不準(zhǔn)，但上清河是我的家，我得先回去，做什么，回去了再說(shuō)。

我拉下電源，上了門鎖，說(shuō)不上留戀，這時(shí)我的目光是一把刷子，只是一眼，那出租屋就涂上了滿墻的凄涼和感慨。我往門縫里看了一眼，出租屋內(nèi)一片黑暗，里面沒(méi)有圖像，沒(méi)有時(shí)間和空間，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，里面的那堆書也成了黑暗，知識(shí)有時(shí)候是無(wú)力的，免不了黑暗的命運(yùn)。

我沒(méi)再去想那個(gè)給我交房租的姑娘。我想，這座城市沒(méi)有這樣一個(gè)姑娘，一定不會(huì)有，如果有，一定是個(gè)錯(cuò)誤。所以我一無(wú)反顧，心事重重地走出那片出租房部落。

這是臘月二十九，大年三十的前一天。冬天的傍晚時(shí)分，風(fēng)的巨手正在鋪展夜色，這是一個(gè)界線，是城市變臉的時(shí)候，明明白白的事已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)的應(yīng)該是，說(shuō)不清道不明的模糊和隱秘。七點(diǎn)二十分這個(gè)時(shí)間，眾首翹盼的《新聞聯(lián)播》里，中央的會(huì)還沒(méi)開(kāi)完，中東的事還沒(méi)厘清，礦難還在發(fā)生，自然城市的肚子也沒(méi)填飽，所以街面上還餓著，而霓虹燈吃飽喝足了，開(kāi)始閃亮登場(chǎng)。

我走在大街上，好像那份冷清是為我準(zhǔn)備的，通往火車站的路被燈光鋪展過(guò)去，我走在燈光里，走在自己的影子中，整個(gè)世界都靜止了，只有一個(gè)聲音在為我送行，那個(gè)聲音來(lái)自一個(gè)夜晚，那個(gè)夜晚被雨淋濕，那個(gè)聲音自然也被淋濕，那個(gè)聲音就是民謠王子約翰·丹佛的《回家》。那個(gè)雨夜，高樓的陰影下，我看到吹奏者長(zhǎng)發(fā)飄飄，衣冠不整，腳下放著一大個(gè)行李包，顯然，他不是本地人，一個(gè)浪跡天涯的藝人。在我駐足的很長(zhǎng)時(shí)間里，他沒(méi)講一句話，只有薩克斯的聲音如泣如訴，他好像不是對(duì)著行人吹奏，而是對(duì)著整座城市，整個(gè)世界，或者說(shuō)，是對(duì)著那些正在回家，或即將回家和想家的人。

我現(xiàn)在想起那個(gè)夜晚，是因?yàn)槟莻€(gè)聲音為我鋪展了一條路，此時(shí)，這條路正在我足下延伸。這條路，我一走就是八年，應(yīng)該說(shuō)從離家上大學(xué)開(kāi)始，我就走上了回家的旅程，但至今沒(méi)有抵達(dá)。

天冷得出奇，冷得大街小巷都蜷縮著?；疖囌竞苊β?，這里永遠(yuǎn)充滿人世間悲歡離合、生離死別的場(chǎng)景，出行和送行的人，都在揮手告別，而我沒(méi)有，沒(méi)人向我揮手，我也沒(méi)向誰(shuí)揮手，或許我應(yīng)該向這座城市告別。

就在進(jìn)站時(shí)，我手中的包突然被人奪走，我沒(méi)有追搶匪，我知道他們八成是外地打工者，沒(méi)找到工作，沒(méi)法向家人交代，他們也不容易，過(guò)年了，總不能空著手回去，更不能沒(méi)有回家的路費(fèi)，我甚至有些遺憾，我包里沒(méi)啥東西，更沒(méi)錢。這樣想的時(shí)候，我有些擔(dān)心，不是擔(dān)心他們，而是擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)也被逼上這條路。我搖了搖頭，為自己感到可笑，一個(gè)大學(xué)生竟有這樣的念想。正想著，檢票就開(kāi)始了，我從衣袋里翻找車票時(shí)，才發(fā)現(xiàn)戶口檔案在被搶的包里，這是在人才市場(chǎng)保存兩年后，退到我手上的。國(guó)家規(guī)定，兩年內(nèi)沒(méi)找到工作，檔案戶口就要退回學(xué)前所在地。這次我趁回家的機(jī)會(huì)，要把檔案戶口轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，這等于一個(gè)包裹，八年前從農(nóng)村寄往城市，因查無(wú)此人，又從城市退回原地，我就是這樣一個(gè)包裹。

中國(guó)人最重要的就是戶口檔案。那些年可以沒(méi)有吃的，沒(méi)穿的，沒(méi)有工作，但不能沒(méi)有戶口，丟了戶口，就等于把自己丟了。那是一個(gè)人唯一的社會(huì)身份，是比錢還貴重的東西，中國(guó)人沒(méi)了戶口，就等于沒(méi)了社會(huì)主義的溫暖懷抱。這下我急了，我轉(zhuǎn)身望過(guò)去，當(dāng)時(shí)想無(wú)論上刀山下火海，也要找回戶口檔案，可人海茫茫，天不應(yīng)你，地不應(yīng)你，我去哪找？正在我煩悶時(shí)，肩膀突然被人拍了一下，我還以為又有搶匪對(duì)我動(dòng)手呢，結(jié)果是那個(gè)票販子，不會(huì)是又要我買臥鋪票吧。沒(méi)想到的是，他竟然把我剛被搶走的包遞給我，說(shuō)，不想要了？我給你追回來(lái)了。

他臉上有血跡，看到我一臉驚訝，他說(shuō)沒(méi)事，追那小子時(shí)，跌了一跤。

我過(guò)意不去，又不知說(shuō)什么好，最后還是他對(duì)我笑了笑，說(shuō)，你終于上路了，出差吧？

我也笑了笑，說(shuō)，不，我回家。

他說(shuō)，回家應(yīng)該高興呀，不像我，有家難回啊。

我注意到他身邊有個(gè)孩子，大概五歲左右，睜著個(gè)大眼睛望著我，本來(lái)我想盡快進(jìn)站，但看到他一臉的凄涼，就決定聽(tīng)他把話說(shuō)完。

沒(méi)想到他家鄉(xiāng)竟然離上清河不遠(yuǎn)，在一個(gè)支流上，因建水庫(kù)，村子被淹，全家人只有出來(lái)打工，掙了錢回去建房。母親出車禍，躺在醫(yī)院里成了植物人，妻子整天守著，雖說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)是肇事方出，但一家人的生活捉襟見(jiàn)肘，要靠他一人賣車票維持。他使用了“捉襟見(jiàn)肘”這個(gè)詞，應(yīng)該是個(gè)文化人。果然，他曾是個(gè)教師，因“生活作風(fēng)”問(wèn)題，工作沒(méi)了。

不能說(shuō)我們就是老鄉(xiāng)，那條支流少說(shuō)也有三十多公里，關(guān)鍵是，那已經(jīng)是另外一個(gè)省份了。我的老家在兩省交界處。我們都改說(shuō)了方言，我們的口音很相近，他稱我老鄉(xiāng)。

我看時(shí)間差不多了，就忙著和他告別，也沒(méi)能安慰他，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)需要安慰的人，我只能和他握握手，說(shuō)了聲謝謝。

我知道說(shuō)聲謝謝是不夠的，我伸進(jìn)衣服口袋，把里面的錢捏在手里，但始終沒(méi)有拿出來(lái)，我知道如果把身上的兩百多元錢給他，我就回不到家了。

汽笛一響，火車哭著出了車站。我生活了八年的城市，由燈光變成了黑暗，像是一段生活的突然泯滅。我沒(méi)多想，倒是桌上的一張晚報(bào)，引起我的注意，報(bào)上說(shuō)上清河一帶，因水庫(kù)截流，很多村莊已成為水下世界。

雖然很早就聽(tīng)說(shuō)，建水庫(kù)可能會(huì)淹到上清河的村莊，但另一種說(shuō)法是不會(huì)，平時(shí)我不接觸老家人，久而久之，就沒(méi)在意這事?，F(xiàn)在報(bào)紙上報(bào)道了，事情假不了，但自己老家會(huì)不會(huì)被淹，我不知道。

這次回家，我沒(méi)告訴父親，母親去世后，我和他很少聯(lián)系，所以父親情況不明，也就是說(shuō)，姐姐出嫁后，家里只有父親一人了。據(jù)說(shuō)，父親還和以前一樣，整天喝酒，喝了就免不了發(fā)酒瘋，母親在世時(shí)，他醉了就打母親，所以我有些恨他，我討厭喝酒。

火車上的十七個(gè)小時(shí)里，老家和彩妹的影子，像窗外晃動(dòng)的景物，一種心情伴隨著我。彩妹比我小三歲，雖然我和她已經(jīng)分手，但魂還連著，每次想起她，都有血緣一樣的親。平時(shí)我努力不去念想，都分手了，還想啥，在火車上的這段時(shí)間，也許是特殊的環(huán)境、寂寞的緣故，我總想起她。收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，我們都很高興，她說(shuō)她等我，她這樣說(shuō)，說(shuō)明她從不懷疑我對(duì)愛(ài)情的忠貞，但實(shí)際上，我收到通知書后，心里就在琢磨，怎樣和她分手，倒不是我不喜歡她，事實(shí)上她很可愛(ài)。那個(gè)時(shí)候，我躊躇滿志，好像得到的不是一張錄取通知書，而是整個(gè)世界，我想我大學(xué)畢業(yè)后的歸宿絕不是老家，所以我必須和她了斷。我寫了一封斷交信，我知道這樣做很殘忍，但我不得不這樣，我是一個(gè)以前程為重的人，我不想身后拖著一個(gè)老家，更不想拖著一個(gè)彩妹。

她收到信后就病了，沒(méi)再露面，我走的那天，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送我，她沒(méi)來(lái)，當(dāng)我們轉(zhuǎn)出了兩個(gè)山彎，我還能感覺(jué)到，后面有雙眼睛盯著我的背影，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，果然，村頭的山垛上站著一個(gè)人影，孤零零的一個(gè)人影，紅紅的一點(diǎn)，那是我最熟悉的紅燈芯絨衣服，這個(gè)紅點(diǎn)永遠(yuǎn)定格在我的記憶中，只要想起，就像此時(shí)火車運(yùn)行的聲音一樣，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻W現(xiàn)，叫我的內(nèi)心無(wú)法安寧。

到縣城已經(jīng)是下午。上清河被攔截后，淹了縣城附近的很多村莊，縣城在一個(gè)高地上，周圍一片汪洋?？粗筱鬂蓢?guó)，想到縣城也很快不復(fù)存在，我心里空落落的。

我擔(dān)心大年三十，各單位會(huì)提前下班，就忙著趕往人事局，還好，有兩人值班，我忙把檔案袋遞給值班人，那人一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)，等我說(shuō)明后，他搖了搖頭，無(wú)可奈何地告訴我，本縣正在搬遷，與鄰縣合并后，用另外那個(gè)縣的縣名，到那時(shí)，上清河縣就徹底地消失了，所以，現(xiàn)在人事調(diào)動(dòng)、檔案戶口，通通凍結(jié)，不接收任何外來(lái)戶口。

他的話語(yǔ)，斬釘截鐵，沒(méi)有絲毫余地。

我像驚嘆號(hào)，立在那里，如果這樣，我不就成黑戶了？他嘆了口氣說(shuō)，在你之前，已有和你一樣的大學(xué)生來(lái)過(guò)，我也沒(méi)辦法，事不由人啊。

按以往的說(shuō)法，大學(xué)生是人才，國(guó)家棟梁，姑且不說(shuō)這個(gè)，就是文盲流氓，也不應(yīng)該隨便從這個(gè)世界上抹掉。我對(duì)此提出質(zhì)疑，要去見(jiàn)局長(zhǎng)，那人對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)得都對(duì)，我們也是人，這事落到誰(shuí)頭上，都不公平，但沒(méi)辦法，別說(shuō)找局長(zhǎng)，就是找到縣長(zhǎng)也沒(méi)辦法，大家都在執(zhí)行政策。

不管那人怎樣說(shuō)，我要求一定要見(jiàn)局長(zhǎng)，那人說(shuō)，大年三十的，改日見(jiàn)吧。我說(shuō)見(jiàn)不到局長(zhǎng)，我今天就跟著你，你到哪我到哪。

那人見(jiàn)我執(zhí)意見(jiàn)局長(zhǎng)，很為難，最后他關(guān)了門說(shuō)走吧。我不知他什么意思，大概是去見(jiàn)局長(zhǎng)吧，我跟他走了一段，他突然避開(kāi)我打了手機(jī)，我很有耐心地等著，最后他告訴我是局長(zhǎng)電話，局長(zhǎng)不是本地人，要見(jiàn)也見(jiàn)不到，其實(shí)意思都明白了，見(jiàn)了又能怎樣呢。

我看他莫其奈何的樣子，也就放棄了見(jiàn)局長(zhǎng)的念頭。

路被堵死，我只能成為一個(gè)黑戶了，人事局長(zhǎng)都沒(méi)辦法，還能找誰(shuí)？我想罵娘，又不知罵誰(shuí)，想哭，卻又沒(méi)哭出來(lái)。值班人員對(duì)我說(shuō)，快到吃年飯的時(shí)候了，回家吧。

我沒(méi)動(dòng)，看著天空發(fā)呆，等收回目光時(shí)，值班人員已不知去向。

老家距縣城七公里，平時(shí)有私人微型車?yán)?，今天大年三十的，我只有碰碰運(yùn)氣了，沒(méi)想到順河而上的公路，已沉入水底，我只有改走小路，小路在半山腰，像一截麻線。

翻過(guò)望鄉(xiāng)坡就看到老家了。離家八年，誰(shuí)不戀家呢。那一路走過(guò)，馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的景象在我面前伸展。

老家的街不大，吊腳樓和清一色的石板路，透出一地的清幽寧?kù)o，印象最深的是街兩頭的黃桷樹(shù)，像兩把張開(kāi)的傘，一冠悠綠，以至于現(xiàn)在想起來(lái)，老家的街子也是綠色的。

在翻望鄉(xiāng)坡時(shí)，我盯著前面埡口，心情有些迫不及待，因?yàn)榉夏抢锞涂煽吹嚼霞伊?。在我腳下，望鄉(xiāng)坡漸漸矮下去，終于坡那頭的老家出現(xiàn)在眼前，而就在那一刻，我的目光結(jié)成了冰。

老家街子像一條蜈蚣，蔫趴在水中，四周湯水浩蕩。我愣在那里，我在省城的奔波中，不管遭遇多少冷眼和委屈，心硬一下就過(guò)去了，因?yàn)樯砗筮€有故鄉(xiāng)和親人可以依靠，而眼下，世界一下子就空了。當(dāng)一個(gè)人的記憶和情感被毀滅的時(shí)候，淚是最好的泄放。

我卷起褲腳，行走在渾黃的濁水中，水鉆心地寒，整個(gè)街道人去樓空，石板路已沉入水底，水面上浩浩蕩蕩的漂浮物，一只老鼠可憐兮兮，東奔西突，在水中尋找出路，它拼命游向一塊木板，但似乎上木板的力氣也沒(méi)有了。

我終于找到我的家門。記憶的閘門一下子就打開(kāi)了，那扇缺腿少臂的門窗，門歪窗斜，長(zhǎng)苔發(fā)霉，空洞無(wú)物，像個(gè)掉了牙不關(guān)風(fēng)的老人，有氣無(wú)力地張著嘴，站不直，也不認(rèn)得人，整個(gè)景象透出浸人心背的涼，四周散發(fā)出腐爛的氣味。

我正想進(jìn)門看看，街頭就過(guò)來(lái)一個(gè)女人，我開(kāi)始怕被人認(rèn)出，還好，我不認(rèn)識(shí)那婦人，那婦人風(fēng)風(fēng)火火，袖子褲腳扎得很高，雖說(shuō)在水中，但水從腳兩邊讓過(guò)去，她走得很快，走到我家門前停下了，她站上墻角的石臺(tái)，取屋檐下的那串辣子，也許是搬家遺下的，紅紅的一串，結(jié)果她差點(diǎn)掉下來(lái)。

我說(shuō)我來(lái)吧，她說(shuō)，我都難，你這白凈書生還取得了？

她取下辣子時(shí)問(wèn)我，哪家親戚？

我沒(méi)回答，而是指著我家問(wèn)她，這家人搬到什么地方去了？

聽(tīng)我這樣問(wèn)，她哈哈大笑，笑得像股鉆堂風(fēng)，她說(shuō)她就是房主，我被她的說(shuō)法弄蒙，丈二和尚摸不著頭腦，等我再進(jìn)一步說(shuō)明情況后，她才明白過(guò)來(lái)。她說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)七年，所以互不認(rèn)識(shí)，她告訴我，我父親早就賣了房子，到河對(duì)岸上門了。她說(shuō)的上門，就是嫁到女方家，說(shuō)是河對(duì)面，實(shí)際上是另外一個(gè)省。她這一說(shuō)，搞得我目瞪口呆，看我呆著，她用手擦了一下鼻涕，說(shuō)，沒(méi)什么不可以的，不能只許女嫁男，男也可嫁女的，上門沒(méi)啥不好，只要愿意就行。

我哦哦地回應(yīng)，說(shuō)不上話來(lái)。她說(shuō)，小兄弟，看到水淹家門，心里不是滋味吧，現(xiàn)在你還能看一眼，過(guò)幾天，水庫(kù)就要把整個(gè)街子淹嘍，到那時(shí)什么也看不見(jiàn)了，政府為我們選的新址很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不去，祖祖輩輩在住慣的地方，誰(shuí)愿離開(kāi)呢，大家都在附近山坡蓋了房，我家也搬到了坡上。

說(shuō)到這里，她笑了笑又說(shuō)，找不到家人不要緊，去我家吧。

我說(shuō)不去了。她說(shuō)，你總不能去找你父親吧，那遠(yuǎn)，少說(shuō)也要走大半天呢，大年三十的，天又黑了，就到我家吧。

天出奇地冷，冷得山山嶺嶺都瘦了，山頭的雪在擦黑時(shí)分，白亮白亮的，像果子削了皮一樣鮮嫩，峽谷里要么沒(méi)風(fēng)，要么進(jìn)來(lái)一股，就等于一群餓狼，呼嘯而來(lái)，風(fēng)尖像針尖一樣扎人，實(shí)話說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的想法是趕緊歇下來(lái)，大碗吃飯，大火取暖，我已經(jīng)冷成了一根冰棍。但我不情愿留下，我不知見(jiàn)了父老鄉(xiāng)親說(shuō)什么，總不能說(shuō)，一個(gè)當(dāng)年被視為天之驕子的大學(xué)生，如何在外摸爬滾打，飽經(jīng)磨難，總不能說(shuō)當(dāng)年被敲鑼打鼓地送走，今天又灰溜溜地回來(lái)，我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜。

那婦人見(jiàn)我磨蹭，干脆就一邊拉我走一邊說(shuō)，你這兄弟，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還見(jiàn)哪樣外。

她新家地勢(shì)比街面高很多，所以風(fēng)也大，我真有點(diǎn)頂不住了，全身哆嗦，一進(jìn)門，她就叫我坐到火塘邊。見(jiàn)屋里只有兩個(gè)孩子，我問(wèn)家人呢，她好像一下子就不高興了，沒(méi)回答。

我貪婪地緊靠火塘，婦人忙著做飯，鍋碗瓢盆，被她碰得叮當(dāng)作響。我向兩個(gè)孩子靠過(guò)去，我問(wèn)他們幾歲了，兩個(gè)孩子沒(méi)回答，婦人告訴我，大的六歲，小的四歲。

看上去，兩個(gè)孩子都比實(shí)際年齡小，他們呆呆地看著我，大娃目光射出敵意，從他眼中知道，我是一個(gè)不受歡迎的人。小娃淌著鼻涕，我用紙幫他擦，他沒(méi)拒絕，還在我胳肢下抓了一把，弄得我忍禁不住，臉上突然變了形。我從包里掏出幾顆糖，還沒(méi)遞過(guò)去，小娃一把就抓過(guò)去了，那表情像是向我挑戰(zhàn)，我問(wèn)你爸呢，他沒(méi)回答，而是用嘴向墻上努了一下，我這才注意到，墻上掛著幅黑白照片，黑邊鏡框，一看就知道是遺像，我沒(méi)追問(wèn)下去，問(wèn)了他們也不說(shuō)的，看到遺像時(shí)，我心里咯噔一下，那分明是富生哥，也就是彩妹她哥，如是這樣，這婦人就一定是嫂子了。當(dāng)我意識(shí)到這是彩妹家時(shí)，心里就有些緊張，我怕見(jiàn)彩妹。

始終沒(méi)見(jiàn)彩妹和她父親，一連串的問(wèn)題烙鐵一樣，烙得我腦子冒煙，但我不便問(wèn)。

擦黑時(shí)分，外面斷斷續(xù)續(xù)響起鞭炮，鄉(xiāng)親們開(kāi)始吃年飯，這是家鄉(xiāng)必不可少的習(xí)慣，可以吃得差一點(diǎn)，但不能不放鞭炮，用炮聲驅(qū)邪氣開(kāi)紅運(yùn)，新一年的好運(yùn)，就在鞭炮聲中來(lái)接踵而來(lái)。

兩個(gè)娃像兩條報(bào)喜的狗兒，搖頭擺尾地跑進(jìn)跑出，享受著鞭炮帶給他們的快樂(lè)，剛才僵凍的臉，一下子就蕩開(kāi)了，他們向嫂子要鞭炮，嫂子說(shuō)還沒(méi)到時(shí)候呢。我受到兩個(gè)孩子的感染，也到門口看熱鬧，煙霧在山野家舍間彌漫開(kāi)來(lái)，門前的燈籠，紅朗透亮，冬之夜暖而不冷。嫂子沒(méi)顧得上看炸炮，忙著做飯，很快，桌上就擺了七八個(gè)菜，在冬天的冷空氣中，熱氣騰騰。嫂子掀起圍腰角擦了一下手，然后找出鞭炮，兩個(gè)孩子搶過(guò)去，拴在早就準(zhǔn)備好的竹棍上，當(dāng)鞭炮聲響起時(shí)，大年飯就開(kāi)始了。直到開(kāi)飯，彩妹他們都沒(méi)出現(xiàn)，我也就輕松了下來(lái)。

兩個(gè)孩子狼吞虎咽，嫂子給我大塊夾肉，我剛才還很強(qiáng)的食欲，現(xiàn)在堵著胸口，難咽。我總覺(jué)得，不僅墻上那雙眼睛看著我，彩妹的眼睛也看著我，那個(gè)黑色鏡框的后面，有太多我不知道的東西，那是此時(shí)此刻不便開(kāi)啟的隱痛。年飯就是要吃得喜慶，不愉快的東西千萬(wàn)別去碰，我忍了。

兩個(gè)孩子像打仗，吃得很香，三下五除二，很快就放了碗筷。嫂子幫他們燒了燙水燙腳，并且燙到膝蓋。燙一燙，日子亮，洗一洗，好日子，這也是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。平時(shí)的夜晚，也沒(méi)什么好玩的，都睡得早，所以沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)娃兒就睜不開(kāi)眼睛，嫂子安頓他們睡了。我也很困，但卻不知往哪里睡，她大概看出我的憂慮，就說(shuō)你以為你今晚還能去哪？安心喝吧。

酒下肚，話頭就多了，也許是大年夜，她很興奮，但感覺(jué)得出，那是一種悲涼的興奮，她眼里有些潮濕，時(shí)不時(shí)還抽泣幾下鼻吸，漸漸就泣不成聲了。

她說(shuō)，兩年前她和丈夫一起到省城打工，家里剩下老人和妹子。沒(méi)想到，丈夫被車撞了，撞得頭都開(kāi)了花，當(dāng)時(shí)就咽了氣。她帶著孩子和丈夫骨灰回到老家。不久，老父親去世后，妹子就去了省城，妹子說(shuō)她原來(lái)的男朋友在省城，還沒(méi)成家，她要去找他，聽(tīng)說(shuō)，那男朋友還是個(gè)大學(xué)生呢。其實(shí)大學(xué)生咋了，男人啊，要人好，他都不要你了，還去找他干啥？但妹子不聽(tīng)，她說(shuō)她這一輩子非他不嫁，這女人啊就是念情，老人走了，她哥也走了，她在家自然就待不下去了，走了也好，免得整天悶在家里，都老姑娘了，會(huì)悶出問(wèn)題的。

沒(méi)想到嫂子拍了一下我肩膀，莫名其妙地大笑起來(lái)，笑得很醉意，她對(duì)我說(shuō)，我早就猜出來(lái)了，小兄弟，你就是妹子男朋友吧，她到省城沒(méi)找到你嗎，找到你，你也不會(huì)娶她，我理解，沒(méi)事的，你盡管喝酒，就像自己家一樣。

聽(tīng)嫂子這樣說(shuō)，我心被銼了一下，我不知道說(shuō)啥，一些往事又被翻了出來(lái)。那是一個(gè)星期天，我從縣一中回到家里，彩妹來(lái)找我，我們吃完飯去了石磨房，石磨房等于老家的公共場(chǎng)所，鄉(xiāng)親們喜歡到這里坐坐，那晚她向我靠過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，不管你走多遠(yuǎn)都不許丟下我。我沒(méi)回答，而是用吻回答她。她低下頭，咬著嘴皮，淚水浸濕了胸襟。那天她穿一件紅燈芯絨對(duì)襟衣，兩個(gè)辮子被紅綢扎成兩只紅蝴蝶，那樣的打扮，在我后來(lái)八年的城市生活中，再也沒(méi)有看到過(guò)。

不知她到省城情況怎么樣了。想到這里，我突然意識(shí)到，那個(gè)為我交房租的姑娘，是不是她呢，如果是她，她就基本知道了我的情況。我心里突然一陣難過(guò)，多年來(lái)，我一直堅(jiān)守一條，不干出名堂，決不和老家人來(lái)往，封鎖自己的消息，更不讓彩妹知道自己的情況，我為整個(gè)老家活著，為一種虛榮活著。

心里難過(guò)，就想喝酒，嫂子說(shuō)兄弟，沒(méi)事，大過(guò)年的，多喝點(diǎn)沒(méi)事。我沒(méi)有推辭，就喝吧。我站起來(lái)，差點(diǎn)跌倒，我說(shuō)我要方便，嫂子說(shuō)房后有茅坑，我說(shuō)爺們不用女人的茅坑，說(shuō)著，我就歪歪斜斜地到了門外。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)大年夜，下了很大的雪，門外如同白晝，山嶺清清楚楚站在我面前，山腳的街子，我的老家，那只蜈蚣，也清清楚楚地蔫趴在水里，四周的水好像漲得更高了，街子的房屋，只能看到白白的屋頂，我尋找著我最熟悉的那片房頂，但我沒(méi)找到，視線也模糊起來(lái)，雪不停地在我眼前晃動(dòng)，不知是揭地而起，還是從天而降，一下子，我身上就全白了，我眨了眨眼，淚就出來(lái)了，老家全泡到了淚水中。我不知道是淚水，還是雪水，臉上濕成一片，一股北風(fēng)吹來(lái)，我沒(méi)感覺(jué)到冷，那時(shí)候，我血管里流淌的，不是血，是酒，我真想把老家身上的雪抖掉，把淹掉老家的水喝光，喝光，狗日的水，狗日的水。喝。

嫂子從后面一把抱住我，她說(shuō)我差點(diǎn)從坡頭跳下巖去了，我被她拖回屋里，我雖然哆嗦著進(jìn)了屋，還一個(gè)勁地說(shuō)不冷。都快成冰棍了，她一邊說(shuō)，一邊把我弄到火塘邊。屋里火塘很紅，火很旺，我又和嫂子喝了起來(lái)，喝，把那狗日淹掉老家的水喝光。

火光和淚光閃動(dòng)，我心里難受，想哭，卻又哭不出來(lái)，只有喝。

我平時(shí)不喝酒，但那晚的酒沒(méi)酒味，像喝白水，我喝了很多，不知是我勸她喝，還是她要我喝，大概我喝多了，頭疼得厲害，全身哆嗦、發(fā)冷，還不停地咳嗽，只聽(tīng)嫂子說(shuō)我燒得不輕，這是我聽(tīng)到她的最后一句話，我漸漸神志不清，只感覺(jué)到一個(gè)女人把我扶到床上，她扶我的時(shí)候，我觸到了一個(gè)溫暖柔軟的身體，我徹底地倒了下去，并緊緊地箍緊她，不讓她離開(kāi)，我固執(zhí)地，還可能嬌昵地把頭湊到她胸前，我對(duì)她說(shuō)，我好冷，我好冷啊。她對(duì)我說(shuō)，乖，聽(tīng)話。就把一杯熱水遞到了我嘴邊，我喝著，就像喝奶，我是喝奶長(zhǎng)大的，我清晰地看到母親，嘴里含混不清，不斷地念到，娘，娘。母親就坐在我身旁，我要喝奶，母親低下頭來(lái)，我吸吮著奶汁，還和以前一樣，母親一邊幫我掖被角，一邊看著我，直到我睡去。

我是被打醒的，頭部重重地挨了一下，我睜開(kāi)眼，天已經(jīng)亮了，嫂子的酒還沒(méi)醒，我發(fā)現(xiàn)我靠在她懷里，怎么會(huì)是這樣呢，我急忙撐起腰來(lái)，頭部卻一陣疼痛，我伸手去，摸了一手的血，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)兩步之外，大娃惡恨恨地看著我，手里還提著一根木棍。

【責(zé)任編輯 李 萌】