江 子
一
唐英到達(dá)景德鎮(zhèn)的時(shí)候,已是十月。依照規(guī)矩,當(dāng)?shù)氐墓賳T免不了要接應(yīng)款待,要擺上兩桌酒,趁著酒意說(shuō)一些場(chǎng)面上的話,還要陪著唐英去御窯廠視察一番,并且要將當(dāng)?shù)厝藗內(nèi)虢臣闆r、石料窯柴來(lái)路等等一一呈報(bào),以讓唐英心中有數(shù)。有代表性的工匠還要召三五來(lái)向唐英跪拜。如此兩日。從京城到景德鎮(zhèn)千里迢迢,唐英一路趕來(lái)未免辛苦,十月的南方氣候依然炎熱太陽(yáng)依然朗照,唐英幾乎整天都浸在汗水中??沙跖R景德鎮(zhèn),這個(gè)長(zhǎng)期在北方生活的中年男子盡力克服鞍馬勞頓的疲憊和對(duì)南方氣候的不適應(yīng),煞有介事地與官員們周旋,直到禮畢才散。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的巡視,唐英大致掌握了景德鎮(zhèn)瓷器生產(chǎn)基本流程,對(duì)這一行業(yè)的苦辛有了大致感受。在御窯廠自己的官邸內(nèi),唐英開始陷入了沉思。他在考慮,這樣一座有著千年產(chǎn)瓷歷史的瓷器城,在他這個(gè)皇帝欽點(diǎn)的協(xié)理督陶官手里,是該成為一座充斥著民變隱患的火爐、一個(gè)糾集無(wú)數(shù)瓷匠沒日沒夜生產(chǎn)瓷器的皇家產(chǎn)業(yè),還是一座可以冶煉精神、讓自身也產(chǎn)生窯變的夢(mèng)工廠?
名義上的景德鎮(zhèn)督陶官年希堯遠(yuǎn)在千里之外的淮安鞭長(zhǎng)莫及。身為協(xié)理督陶官的唐英成了景德鎮(zhèn)真正的管理者。他首先要面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題就是:他該如何面對(duì)這座有著千年制瓷歷史的城市的歷史與現(xiàn)實(shí),該怎樣構(gòu)建自己與這座著名的東方藝術(shù)之城的關(guān)系?是像過(guò)去的許多督陶官一樣,僅僅做一個(gè)皇家的奴才,一個(gè)碌碌無(wú)為渾渾噩噩裝腔作勢(shì)頤指氣使的欽差大老爺,還是潛下心來(lái),投下身去,深入景德鎮(zhèn)的每個(gè)角落,了解制瓷這個(gè)行業(yè)的方方面面,下苦功,花大力,以堯舜之道,皇帝身邊多年學(xué)到的統(tǒng)攝之術(shù),率景德鎮(zhèn)瓷業(yè)建立自己的行業(yè)文化體系,讓景德鎮(zhèn)瓷藝享譽(yù)世界,讓自己成為景德鎮(zhèn)歷史上有幾分作為的值得未來(lái)念叨的人物?
初來(lái)乍到,萬(wàn)事無(wú)著,唐英未免心有些亂。為了整理出一點(diǎn)頭緒有時(shí)他會(huì)在半夜披衣漫步于庭院,或者抬頭望天,渴望有一顆星星能給他些許的暗示,可是因?yàn)闊?,這座整天煙火繚繞的城市的天遠(yuǎn)比他在皇宮當(dāng)差多年看到的要暗淡無(wú)光,沒有哪怕一顆星星能穿破層層煙塵閃爍在他的頭頂成為照亮他前程的神燈。倒是遠(yuǎn)處的幾根煙囪依然火光沖天,那是他多年在皇宮所有的夜晚從來(lái)沒有看到過(guò)的駭人景象。
然后唐英遠(yuǎn)不是那種沒有主見分寸渾渾噩噩的平庸之輩。在遠(yuǎn)在兩千里之外的北京皇宮里的雍正皇帝眼里,十六歲時(shí)因正白旗包衣旗鼓人也就是皇家親族的身世進(jìn)入皇宮內(nèi)務(wù)府養(yǎng)心殿供職三十年的唐英,已經(jīng)成為可以為他分憂替他解愁的人了。他曾以旗鼓部隊(duì)即帝王貴胄侍從衛(wèi)隊(duì)成員身份跟隨康熙帝三下江南,扈從康熙遠(yuǎn)至漠北,一路擔(dān)負(fù)起侍奉皇帝、保障安全的職責(zé),“沐雨櫛風(fēng)于山之左右,江之東西,遠(yuǎn)至龍沙朔漠,靡不蹣跚經(jīng)歷,幾無(wú)一息之暇”。這是皇宮對(duì)他的極大恩寵,又是他服事趨承幾近完美的證明。他在五年前升任內(nèi)務(wù)府員外郎之職務(wù),服務(wù)于制造御用器的部門——造力處,其勤勉精密,備受皇宮上至皇帝本人下至普通太監(jiān)宮女稱贊。他是武將,卻愛好讀書,書畫文學(xué),皆有造詣,與清初四王之一王原祁等知名畫家往來(lái)不疏,引為至友;他是內(nèi)臣,唯皇家律令是從,卻有孔子門生風(fēng)范,心懷修齊治平之愿。他少言寡語(yǔ),這或許是在宮廷日久形成的脾性,卻心思縝密,舉止間秩序井然,目光中有堅(jiān)忍不拔之精神。他看起來(lái)不溫不火,不喜不怒,其實(shí)蘊(yùn)含了武將的血性和讀書人憂國(guó)憂民舍生取義的擔(dān)當(dāng)。如此飽經(jīng)歷練備受皇家信賴的一個(gè)人,被皇帝精心挑選放到這么一個(gè)景德鎮(zhèn)協(xié)理督陶官其實(shí)是景德鎮(zhèn)陶瓷真正的管理者的位置上,怎么可能無(wú)所作為或者像前朝宦官潘相那樣胡作非為呢?
經(jīng)過(guò)一番考察與思索,唐英暗暗有了主意。他沒有為臨時(shí)樹立個(gè)人威儀去燒放新官上任三把火,而是悄無(wú)聲息地脫下了五品官服,換上了景德鎮(zhèn)御窯廠尋常瓷工的衣衫,迎著工匠們?cè)尞惖哪抗?,走向了制瓷業(yè)的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng),成了御窯廠的一名特殊的學(xué)徒。他從瓷器的源頭采石練泥開始學(xué)起,然后逐漸精進(jìn),向拉坯師傅學(xué)習(xí)拉坯,向畫師學(xué)習(xí)在瓷上畫花鳥蟲魚,在瓷上為青山著色,為綠水描魂。他畫蓮花牡丹纏枝圖案,畫潮水祥云紋,因?yàn)樵趯m中多有訓(xùn)練,在景德鎮(zhèn)更是爐火純青。他還向孥窯師傅學(xué)習(xí)鋪設(shè)火路,向把樁師傅學(xué)習(xí)控制火候……
對(duì)這樣一個(gè)迥異于其他官員的據(jù)說(shuō)是皇帝近臣的人,景德鎮(zhèn)御窯廠的工匠們開始是提防的,疑慮的。人們會(huì)以為他的工匠打扮不過(guò)是一個(gè)稍有另類的官員的表演方式。一段時(shí)間之后人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)人舉止間的真誠(chéng),以及學(xué)習(xí)瓷藝的一絲不茍。他寡言少語(yǔ)卻對(duì)工匠尊敬有加,就像一個(gè)真正的學(xué)徒那樣。在練泥工地上,他會(huì)毫不猶豫地脫下鞋子挽起褲管跳進(jìn)稠化床中踩練泥料;在拉坯的車間,他張開雙腿用木棍攪動(dòng)轉(zhuǎn)盤手忙腳亂的樣子完全有失一個(gè)五品官員的威儀;在畫室,因把一個(gè)纏枝蓮圖案畫得蠻像回事兒得到大師傅們的稱贊,這個(gè)一向沉默寡言的人,竟然樂得口里哼出了京??;在火焰熊熊的窯房,他熱得全身是汗投柴工人反復(fù)勸離依然不肯離開,不斷向把樁師傅詢問(wèn)他以為疑惑的問(wèn)題,比如溫差、窯變,一會(huì)兒皺著眉頭一會(huì)兒又似乎豁然開朗……隨著時(shí)間的推移,他滿口京腔已經(jīng)開始夾雜了些許景德鎮(zhèn)的方言,比如他會(huì)稱呼某個(gè)師傅的兒子為“崽里子”,某件事情如果讓他覺得稱心,他會(huì)故意用“好來(lái)勢(shì)”這樣的景德鎮(zhèn)方言來(lái)表達(dá),以博得現(xiàn)場(chǎng)的喜劇效果。他不交際,不赴宴,卻與工匠們打成一片,他會(huì)毫不猶豫地推辭當(dāng)?shù)啬澄恢蜕痰难鐣?huì)邀請(qǐng),卻與工匠們一起用餐,對(duì)工匠師傅遞過(guò)來(lái)的酒碗毫不推辭,接過(guò)來(lái)一飲而盡……他與無(wú)數(shù)的大師傅小徒弟做了朋友,很多人都愿意把心里話跟他講一講,而他看起來(lái)也樂于傾聽。他在景德鎮(zhèn)逐漸有了很好的名聲,到了后來(lái),整座景德鎮(zhèn)御窯廠甚至整個(gè)景德鎮(zhèn)瓷業(yè)從業(yè)者,只要說(shuō)到這個(gè)塊頭大脾氣好的北方人,都會(huì)用上敬重而又親切的口氣,仿佛說(shuō)的是與自己有著血緣關(guān)系的長(zhǎng)輩或者親人。
“陶固細(xì)事,但為有生所未經(jīng)見,而物料火候與五行丹貢同其功,兼之摹古酌今,侈弇崇庳之式,茫然不曉……用杜門,謝交游,聚精會(huì)神,苦心竭力與工匠同其食息者三年。抵九年辛亥,于物料火候生克變化之理,雖不敢謂全知,頗有得于抽添變通之道。向之唯諾于工匠意旨者,今可出其意旨唯諾工匠矣?!保ㄌ朴ⅰ洞蓜?wù)事宜示諭稿序》)從雍正六年,到雍正九年,并不怎么懂得瓷藝的唐英,潛心涉入采石、練泥、拉坯、利坯、繪圖、燒成等造瓷行業(yè)的每一道程序之中,像一個(gè)普通工匠一樣著短衫,挽褲管,漸漸熟練掌握了景德鎮(zhèn)這一古老東方藝術(shù)之城關(guān)于瓷器燒造的秘密,成為了景德鎮(zhèn)制瓷的行家里手,同時(shí)掌握了景德鎮(zhèn)參與陶瓷行業(yè)的庶民們的酸甜苦樂,得到了關(guān)于景德鎮(zhèn)行業(yè)的第一手資料,從而邁出了奉御旨管理景德鎮(zhèn)御窯廠的堅(jiān)實(shí)一步。
三年過(guò)去了。在景德鎮(zhèn)的夜晚,御窯廠官邸內(nèi),唐英依然常常漫步于庭院,看著景德鎮(zhèn)的夜空煙囪林立火焰熊熊的樣子。對(duì)他而言,那已不是駭人景象,那是精美的瓷器即將成器出窯前的吉兆。
二
夜已經(jīng)很深了,可在御窯廠的窯房忙碌了一天的唐英依然還沒有睡意。他無(wú)暇顧及自己衣服上的許多白色的瓷土泥漿與自己協(xié)理督陶官的身份不符,也不去想白天入窯點(diǎn)火的那批皇宮定制的瓷器是否會(huì)出什么意外,而是在燈下一遍遍地翻閱一大堆年份不一印刷質(zhì)量參差不齊的典籍。他的書桌上正攤開的那些書籍,大都是些本地的志書譜牒,比如《浮梁志》《里村童氏族譜》,還有的是景德鎮(zhèn)難得見到的典藏讀本,比如《明神宗實(shí)錄》。唐英想從中找到一個(gè)叫童賓的人的蛛絲馬跡。他想把童賓這個(gè)人從景德鎮(zhèn)的歷史中請(qǐng)出來(lái)??墒撬l(fā)現(xiàn)那些書籍里關(guān)于童賓的介紹漏洞百出莫衷一是,不禁皺起了眉頭。
唐英從這些書籍中獲知童賓是景德鎮(zhèn)本地里村人氏,年紀(jì)輕輕就是個(gè)技術(shù)不錯(cuò)的把樁師傅,明朝萬(wàn)歷二十七年(1599年),三十余歲的他奉命為明朝的皇帝燒造一只出奇大的大龍缸。龍缸久燒不成,而當(dāng)時(shí)督陶的宦官壓迫過(guò)甚,童賓為免工匠們擔(dān)責(zé),一個(gè)人舍身跳入爐火之中,以自己生命助力大龍缸燒造成功。他因此為景德鎮(zhèn)民間制瓷者為擔(dān)心窯火失控入行不利當(dāng)作風(fēng)火仙崇拜,景德鎮(zhèn)亦有紀(jì)念他的祠存在??墒沁@些典籍中的抵牾之處分別為:由自稱是童賓后裔的童氏工匠抱來(lái)的《里村童氏宗譜》的確有萬(wàn)歷年間童賓投火祭窯的事跡記載。牒首有尊稱為沈太師者三曾序曰“先朝嘉號(hào)而敕封之”,看似言之鑿鑿,其實(shí)語(yǔ)焉不詳,先朝哪位皇帝何時(shí)嘉封,所封為何號(hào),宗譜前后都沒有交待,如此童賓被皇帝封號(hào)之事,相應(yīng)典籍里應(yīng)該有所記錄,可是唐英翻遍了包括當(dāng)?shù)刂緯陡×褐尽吩趦?nèi)的景德鎮(zhèn)方面的其他典籍,都沒有關(guān)于童賓自盡、某位皇帝封賞的印記,讓人不免懷疑《里村童氏宗譜》乃是鄉(xiāng)野族譜為吹噓自己的往昔的自說(shuō)自話?!睹魃褡趯?shí)錄》中有關(guān)于景德鎮(zhèn)這一期間重大事件的記載:“萬(wàn)歷三十年(1602年)二月,江西稅監(jiān)潘相、舍人王四等于饒州橫恣激變,致毀器廠。相誣奏通判陳奇可不能捕救,得旨系逮……”對(duì)童賓將身赴窯只字未提,并且兩個(gè)事件一個(gè)在萬(wàn)歷二十七年一個(gè)在萬(wàn)歷三十年也沒對(duì)上。何況投火事件本身就值得懷疑,做瓷器這行的都應(yīng)該知道,沒有哪座瓷窯燃燒時(shí)會(huì)不顧火候原理留出一個(gè)可以供人遽然投入的大火口。故事如何生成必有隱情。那風(fēng)火仙祠倒是真的存在,唐英白天請(qǐng)人領(lǐng)著去了實(shí)地考察,他發(fā)現(xiàn)所供神像面目不清,神像之前燭火凌亂,整座神祠低矮破舊簡(jiǎn)陋不堪,沒有任何碑文確切指認(rèn)那個(gè)歪嘴巴塌鼻子相貌愚笨并且殘缺不全的神像正是《里村童氏宗譜》里所描寫的童賓。
可是唐英隱約覺得童賓投火祭窯的故事里自有一股非凡的精神在。景德鎮(zhèn)煙火興盛多年,前后為瓷匠者何止百萬(wàn),能留下名字者寥寥無(wú)幾,而童賓算是其中得名者。童賓出身低微,掌握著失之毫厘差之千里多少顯得玄妙的把樁技術(shù),自然可作千千萬(wàn)萬(wàn)世世代代卑微的無(wú)名的瓷匠的代表。故事里的他為造大龍缸而死,既是為自己的職責(zé)作犧牲,也是為完成皇家的使命而獻(xiàn)身,同時(shí)也是免得與此事件相關(guān)的同事受罰遭刑而慷慨赴火,此乃自古以來(lái)國(guó)人景仰的舍生取義之舉,是上濟(jì)國(guó)事下貸百工之命的行為。此事體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)國(guó)之忠對(duì)同仁之義雖死吾往之勇,理當(dāng)被景德鎮(zhèn)御窯廠管理者提煉和宣揚(yáng)。他死于火,而火,正是景德鎮(zhèn)一切坯胎成為瓷器的必由之路,是景德鎮(zhèn)這座不斷產(chǎn)生奇跡的城市的精神圖騰。
景德鎮(zhèn)不僅僅是一座為宮廷燒造瓷器的作坊,不僅僅是千千萬(wàn)萬(wàn)卑微的工匠的求生之地,更應(yīng)該是具有獨(dú)立文化品格的偉大城堡。而童賓投火赴窯所蘊(yùn)含的忠義勇之精神,正適合以為景德鎮(zhèn)城市精神之標(biāo)桿,為千千萬(wàn)萬(wàn)景德鎮(zhèn)從業(yè)者景仰模范的動(dòng)力源泉。
唐英決定從似是而非的歷史中捕捉治理天機(jī)引導(dǎo)瓷都民意,將童賓這一勇于獻(xiàn)身為瓷而死的平民英雄重新塑造。他邀請(qǐng)景德鎮(zhèn)的雕塑名匠重新創(chuàng)作出童賓的神像。他對(duì)負(fù)責(zé)此任務(wù)的畫師提交的童賓像稿反復(fù)提出修改意見,囑咐畫師關(guān)于童賓之音容笑貌衣著發(fā)髻要多從普通工匠中搜集素材。他籌集資金將神祠修葺一新,新修的神祠遠(yuǎn)比舊祠要廣大光明氣象莊嚴(yán)。他從眾多典籍中整理出一份完整的童賓傳記,并通過(guò)自己之手刪繁就簡(jiǎn)去蕪存真,使之成為毫無(wú)抵牾的真實(shí)存在,并以不容置疑的口氣提煉和夸贊其精神。他寫成《火神童公傳》一文,重新闡述了童賓之生平,消除了那些相互抵牾的地方。文中他對(duì)童賓之死進(jìn)行了非常高的評(píng)價(jià):“神之死也,可以作忠臣之氣而堅(jiān)義士之心矣?!彼麌诟朗窒聦⑽膹V為散發(fā),讓童賓事跡與自己提煉他的用意深入人心。他邀請(qǐng)遠(yuǎn)在淮安的上司、名義上的景德鎮(zhèn)督陶官年希堯?qū)懗伞吨匦揎L(fēng)火神廟碑記》。兩位督陶官親筆撰文,無(wú)疑加大了景德鎮(zhèn)借助重修童賓神祠開始造神運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì),加重了樹立童賓這一平民偶像一事的分量。他還給神祠重新命名曰“佑陶靈祠”,這一名字遠(yuǎn)比過(guò)去的“風(fēng)火仙廟”更有文氣和深意,也更適合流傳。他親手書寫匾額并燒制成瓷,鑲嵌在神祠西院墻門楣的上方。這塊瓷匾繪制極為用心,四周的纏枝番蓮紋和中間的字為青花,印為釉里紅,字、印都陽(yáng)文凸出;字正楷,規(guī)整精工、清秀健??;右上角腰園形引首印“古柏堂”“雍正九年仲冬”和“督陶使沈陽(yáng)唐英”,下款兩枚方欄篆書“唐英之印”“俊公”章。他或許還在神祠建成后親自主持了首場(chǎng)祭祀儀式,規(guī)定了祭祀的程序與規(guī)格。而從此之后,景德鎮(zhèn)無(wú)論官窯還是民窯,每逢燒大件瓷器或燒窯不利,都要更衣焚香,拜風(fēng)火神,瓷器燒成,要?dú)⒇i擺酒席酬神。及至后來(lái),每座窯房都供有風(fēng)火神的神龕,神龕安放在窯嶺上,用窯磚砌成,內(nèi)放木質(zhì)靈牌,上寫“風(fēng)火神童賓神位”,常年由燒窯業(yè)之中的小伙手(燒窯業(yè)中的一個(gè)工種)侍奉香燈。經(jīng)唐英倡導(dǎo),景德鎮(zhèn)風(fēng)火神崇拜逐漸深入人心,童賓精神為景德鎮(zhèn)世代供奉傳揚(yáng)。
——“當(dāng)神之時(shí),徭役繁興,刑罰滋熾,孰不趑趄瑟縮于前,而涕泣狼狽于后?神聞役而趨,趨而盡其力,于工則已耳!物之成否,不關(guān)一人;器之美惡,非有專責(zé)。乃一旦身投烈焰,豈無(wú)妻子割值舍之痛與骨肉鍛煉之苦?而皆在不顧,卒能上濟(jì)國(guó)事而下貸百工之命也。何其壯乎!”(唐英《火神童公傳》)“神實(shí)姓童氏,嘗職窯為業(yè)。當(dāng)前明神宗時(shí),閹人督窯事弗就,數(shù)困辱操作者,神舉身殲焉而后器成。如志,由是成神而舉之。而鎮(zhèn)民之盡心于肸蠁者,若有所默相焉。祠在官廨門內(nèi)之東邊,廨固前代所傳也,則神嘗祀之于官矣。”(年希堯《重修風(fēng)火神廟碑記》)通過(guò)造像修廟撰文題款等一系列創(chuàng)舉,唐英完成了童賓這一景德鎮(zhèn)神靈從民間野神到官方真神的改造,同時(shí)也是前所未有地完成了對(duì)景德鎮(zhèn)這座古老的東方藝術(shù)之城的靈魂塑造和精神素描。
正是從那時(shí)起,景德鎮(zhèn)擁有了屬于自己的真正的行業(yè)神靈,成為了一座有了高度文化辨識(shí)度的城市。那夜晚的無(wú)數(shù)根煙囪噴出的火焰,不僅是讓粗鄙的坯胎神奇般變成高貴的瓷器的焰火,也是景德鎮(zhèn)接通神靈與生靈之間的重要媒介。熊熊燃燒的窯的每一朵焰火,都可能來(lái)源于讓景德鎮(zhèn)所有人信賴的童賓神靈為守護(hù)瓷業(yè)顯形的魅影。
三
轉(zhuǎn)眼到景德鎮(zhèn)督陶已經(jīng)七年。五十四歲壽誕將臨,唐英有意將壽宴辦得堂皇一些,借機(jī)酬謝多有幫襯的地方官員、同甘共苦的同僚、勤勉的工匠代表,甚至廣泛施以援手的民窯窯主,還有一二與唐英多有唱和的文友詩(shī)朋。他在離壽誕還有幾日時(shí)向要邀請(qǐng)的人發(fā)出請(qǐng)柬,在壽誕前日從俸祿中取出部分銀兩,吩咐隨從去菜場(chǎng)買些菜蔬,幾斤當(dāng)?shù)毓葻H绱税聪虏槐怼?/p>
壽誕那天,唐英早早起了,穿戴一新,隨從放了鞭炮,接到請(qǐng)柬的人們紛紛前來(lái)道賀。不料一會(huì)兒門外鼓樂齊鳴,眾聲喧嘩,唐英出門發(fā)現(xiàn),門口聚集了數(shù)百人之多,那是景德鎮(zhèn)御窯廠全體工匠與全鎮(zhèn)商賈窯戶集體到唐英府邸給他祝壽。走在前面的一群人,集體舉著一塊碑。碑名仁壽碑,正與唐英壽誕現(xiàn)場(chǎng)氣氛相符。早有鎮(zhèn)上能詩(shī)善文的人寫下了碑文,經(jīng)所有工匠與窯戶商賈審定后鐫刻在碑之上。碑文盡列唐英自來(lái)景德鎮(zhèn)主政之后為景德鎮(zhèn)人們干下的種種事跡。碑文將唐英抬到了景德鎮(zhèn)佛爺和福壽主的高度,并表達(dá)了對(duì)他的感激與祝福。碑文不長(zhǎng),此處無(wú)妨一一錄上:
“恭祝榮誕。人以蓬島之群□(此處為漏字,作者注)宇內(nèi)之壽,意比題于錦軸屏聯(lián)之上,而鼓樂喧賀者,不□(注同上)巨觀其舊套而已矣!惟唐公之壽咸從心感,愿意鼎□(注同上)于千秋之不朽,乃真壽也。故闔鎮(zhèn)之商賈與窯戶,自是大人臨鎮(zhèn)以來(lái),年年豐熟。大人采買物料,在在公平;瘋癲孤客,得丹救而還鄉(xiāng);水陸行夫,免當(dāng)差而逸樂。大人敬奉火神,而保眾姓之清泰;虔供窯仙,而廣瓷燒之增華。且蒙窯價(jià)公發(fā)之外,添沽酒食,窯火老嫩之失,示諭解謎,是以我等感仁感諭,而愿公于“三多”之祝,非邀蓬島諸奇之比套云耳。
通廠工匠頌曰:
大人體皇上之仁,教眾工之善,每見匠有未悟者,授指致精而進(jìn)其終身之益;勤能本諭者,額外獎(jiǎng)賞而勵(lì)其諸作之專;匠有疾病者,延醫(yī)制藥而急救;匠居窘窄者,買房賞住而安身;年邁匠人,另賜衣帛食肉。眾餐余積,呼來(lái)童叟均分;兼惜工匠至親,量才亦用;冬聞匠有債急,預(yù)叫領(lǐng)銀;空囊而旅喪無(wú)依者,濟(jì)以買棺買葬;將娶而未能團(tuán)聚者,周其宜室宜家。于是,共稱我輩之佛爺,欽命南方之福壽主也。共祝共歌,共具感戴之千秋銘頌,竟不敘文,共寫公之實(shí)惠。敬祝大人唐公諱英之仁誕。
雍正十三年(1735年)五月端節(jié) 沐恩眾等同立。”
——這塊仁壽碑,并非御窯廠全體工人與全鎮(zhèn)商賈窯戶對(duì)唐英的拍馬溜須之舉,乃是百姓對(duì)其主政官員政績(jī)和人格最大褒揚(yáng),是景德鎮(zhèn)對(duì)唐英七年來(lái)以仁政治理景德鎮(zhèn)瓷業(yè)的高聲回應(yīng)。
三年學(xué)藝與工匠們的朝夕相處,相當(dāng)于唐英以工匠身份進(jìn)行了一次長(zhǎng)久的微服私訪。唐英對(duì)景德鎮(zhèn)的官民關(guān)系、民俗信仰,景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)的材料買賣、生產(chǎn)出精美絕倫的青花瓷器的工匠們的生存狀況等等都了如指掌。他知道官窯對(duì)百姓手里的原材料有強(qiáng)買強(qiáng)賣的意思,知道工匠們收入微薄,除少數(shù)掌握了核心技術(shù)的工匠大師傅被窯廠高看進(jìn)賬頗豐外,大多數(shù)來(lái)自不同籍貫操著不同口音的工匠們都形同螻蟻,所得勉強(qiáng)糊口,成年無(wú)錢娶親,患病無(wú)錢看病,死了無(wú)棺入土。美輪美奐寄寓深遠(yuǎn)的青花瓷器,里面盛裝的其實(shí)都是陶瓷工匠的滿腹苦水,這座偉大的東方藝術(shù)之城光鮮的表面,其實(shí)有著深重的難言之隱。
“為政以德?!保鬃樱巴跞缡┤收诿瘢⌒塘P,薄稅斂,深耕易耨;壯者以暇日修其孝悌忠信,入以事其父兄,出以事其長(zhǎng)上,可使制梃以撻秦楚之堅(jiān)甲利兵矣?!保ā睹献印ち夯萃跎稀罚熬腥收姑裼H其上、死其長(zhǎng)矣?!保献樱┻@些儒家先賢論述仁政的經(jīng)典是歷代儒生爛熟于心的信條,自然也是熟讀詩(shī)書、具有君子風(fēng)范、常侍候皇帝左右的唐英心中的王道。
體察百姓疾苦的唐英開始在景德鎮(zhèn)推行買賣公平制度。他規(guī)定御窯廠采購(gòu)所有物料,包括從浮梁民眾手中買下高嶺土石料,從周邊人家手里買下燒窯用的槎柴,到從菜市場(chǎng)買下膳房所需的柴米油鹽,都嚴(yán)格按市場(chǎng)價(jià)格進(jìn)行交易,而不像過(guò)去,以官方名義巧取豪奪,讓那些受過(guò)欺壓的百姓敢怒不敢言。
唐英還在景德鎮(zhèn)實(shí)施工匠救濟(jì)制度。他籌措資金,專門用于救貧扶弱。他讓有病者有錢投醫(yī),不幸身亡者得棺材下葬。他讓欠債的工匠可以預(yù)支薪水,那優(yōu)秀的工匠如果房子逼仄,他會(huì)獎(jiǎng)賞更加寬敞的住所……
買賣公平與工匠救濟(jì)這兩項(xiàng)制度在景德鎮(zhèn)逐漸推廣。人們?cè)诮诸^顯豁處看到張貼的這兩張布告,奔走相告又都將信將疑。不久人們就發(fā)現(xiàn)御窯廠的伙頭不再是一張仗勢(shì)欺人的面孔,而是換上了一副笑容可掬的表情。買槎柴的再也不會(huì)胡亂壓價(jià),而是嚴(yán)格按照市場(chǎng)價(jià)格成交,結(jié)賬時(shí)就連零頭都要一一付清。同樣的人來(lái)購(gòu)買石料,可是過(guò)去他儼然店大欺客,說(shuō)起話來(lái)粗聲粗氣,動(dòng)不動(dòng)就以小心你的賤命威脅,現(xiàn)在則就像是寺廟里供奉的彌勒佛,說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ),仿佛生怕對(duì)方生氣,付賬也是干脆得很都是現(xiàn)銀,而且就連過(guò)去的欠債也一概了清。果然有暴斃者得到了棺木,板材雖然一般但足夠厚實(shí),讓死者能體面返鄉(xiāng)落葬。有人患病為上頭所知,果然有了醫(yī)者受到延請(qǐng)親自前往探視,相關(guān)診費(fèi)并無(wú)需病人掛心。
整座景德鎮(zhèn)登時(shí)仿佛成了一個(gè)人人向往的理想國(guó),居住其中的人們?nèi)巳巳柿x彼此相愛,貧者有其屋病者有其醫(yī);或者它是一座慈悲為懷的大寺院,所有的工匠成了被佛祖護(hù)佑的子民。而主政的唐英,在人們的口碑中變成了儒家經(jīng)典中愛人的仁圣人者,或者是救苦救難的菩薩轉(zhuǎn)世。有人傳出唐英篤信佛祖府邸設(shè)有佛堂,常與景德鎮(zhèn)周邊寺廟里的高僧往來(lái)談經(jīng),他是菩薩轉(zhuǎn)世的說(shuō)法就更加深入人心。百姓最懂得知恩圖報(bào)。然后就有了唐英壽誕那日眾人不約而來(lái)向唐英送仁壽碑的一幕。
不知接受了眾工匠恭送的仁壽碑的唐英壽誕那日喝醉了沒,是否作詩(shī)以記。他是否會(huì)為自己按照儒家精神佛陀慈悲教義以及皇帝諭旨辛苦多年治下的景德鎮(zhèn),有了仿若太平盛世的景象,顯得得意和滿足?
四
每到春天,下過(guò)一陣又一陣的春雨,昌江河暴漲了起來(lái)。濕漉漉的碼頭邊,船變得多了起來(lái)。河面上頓時(shí)擁擠不堪。那在碼頭上上下下的,有高鼻子藍(lán)眼睛或者黑皮膚的外國(guó)人,有說(shuō)著各種方言的中國(guó)人?;实郯l(fā)到景德鎮(zhèn)的圣旨也日益多了起來(lái),有時(shí)三五天,有時(shí)隔天就有旨傳來(lái)。春天適宜燒瓷。春天讓督陶官唐英忙碌不已。
又是一個(gè)春天。唐英在自己的府邸內(nèi)擺下宴席。沸騰魚、醬香鴨、古法燒大雁、霸王香辣肘等景德鎮(zhèn)本地名菜一應(yīng)上了桌,顯示了這一頓晚宴的隆重。酒據(jù)說(shuō)是唐英窖藏多年的好酒,數(shù)年前從北京帶來(lái)一直舍不得喝,今天卻慷慨開了壇。唐英向坐在自己右首的人頻頻舉杯,其殷勤讓作陪的熟悉唐英低調(diào)少逢迎作風(fēng)的人們不免詫異,好像他右首的那個(gè)人,是比他大輩分的長(zhǎng)者,或者是比他品級(jí)高的官員。而其實(shí)他不過(guò)是唐英的助手,日日相伴的同事,他的名字叫作吳堯圃。
“絮落花飛春已暮,幾欲留春春不住。離筵黯黯趁春開,春風(fēng)引客均州路……此行陶冶賴成功,鐘鼎尊罍關(guān)國(guó)寶。玫瑰翡翠倘流傳,搜物探書尋故老。君不見:善游昔日太史公,名山大川收胸中。陶熔一發(fā)天地秘,神工鬼斧驚才雄……荷香蒲綠棹歸舟,倚閭白發(fā)颙颙望?!本七^(guò)多巡,頗有幾分醉意的唐英展開一幅卷軸,那是自己精心寫就的一首名曰《春暮送吳堯圃之均州》的詩(shī)。詩(shī)句中依人之常情表達(dá)了對(duì)吳堯圃的不舍情緒,更多的篇幅卻是對(duì)吳堯圃此去的囑咐與厚望:吳堯圃呀此次你受老夫我委派去千里之外的河北均州,一定要想盡辦法尋找到玫瑰、翡翠這兩種宋代才有的名釉配方,以作為景德鎮(zhèn)御窯廠高仿的線索。景德鎮(zhèn)能不能復(fù)制出這世上傳奇般的鈞窯神話,煉造出這國(guó)寶級(jí)別的物種,一切都看你的了。你千萬(wàn)別辜負(fù)了老夫的期望呀,老夫我會(huì)一直站在門邊等你滿載而歸。
看著唐英乘著酒興搖頭晃腦吟詩(shī),聽著這首古風(fēng)中的言辭之意,吳堯圃心中明白,唐英所托如山,自己若是找不到配方,或者關(guān)于鈞窯名釉的重要物證,就不該觍著臉回來(lái)了。
尋找鈞窯配方的人剛剛在昌江坐船離鎮(zhèn),幾個(gè)月前領(lǐng)命赴哥窯搜窯尋陶的人剛好返回。唐英立即組織工匠們開始研究返回的人所帶來(lái)的相關(guān)物件,那或許是幾冊(cè)已經(jīng)破得不像話的繡像古籍,或許是幾片倒出來(lái)哐當(dāng)響殘破卻隱藏了許多重要信息的瓷片,或許會(huì)是前去搜索的人匆匆記錄的一張舊絹。唐英要從這樣的物件中找到古代著名瓷器的線索,經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)讓那些業(yè)已失傳的著名瓷器在景德鎮(zhèn)的窯火中一一復(fù)活。唐英要讓中國(guó)各大名窯在景德鎮(zhèn)御窯廠靈魂附體。他要讓那些在典籍里留下蹤影的各地名瓷在他的手上完美呈現(xiàn)。為了達(dá)到這一目的,他廣泛派遣得力手下去哥窯、汝窯、鈞窯、定窯、龍泉窯、湘湖窯等全國(guó)各大名窯搜羅配方或瓷片標(biāo)本,或者仔細(xì)研究古代文獻(xiàn)的相關(guān)記述,然后反復(fù)研制試驗(yàn)以圖恢復(fù),就是景德鎮(zhèn)前朝失傳的許多瓷品,唐英都要讓它們還魂有術(shù),在他手中死而復(fù)生。
造瓷,理所當(dāng)然是唐英作為景德鎮(zhèn)督陶官的重要工作。唐英一旦掌握了景德鎮(zhèn)瓷器制造這一天地之秘,就立即投入到瓷器的生產(chǎn)之中。他是皇帝的臣子,完成皇帝下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)是他的職責(zé)。他是景德鎮(zhèn)的新子民,是受到景德鎮(zhèn)教導(dǎo)的瓷藝師,也是注定將青史留名的督陶官員,讓景德鎮(zhèn)這一世界聞名的藝術(shù)之城在他的治下達(dá)到曠古巔峰是他的使命,也符合他作為一名具有相當(dāng)藝術(shù)造詣的文人的理想。他不遺余力地組織人力遍訪名窯,同時(shí)馬不停蹄召集工匠畫師不斷試驗(yàn),以圖創(chuàng)造出景德鎮(zhèn)造瓷以來(lái)從未有過(guò)的新品類。他不僅讓那些已經(jīng)與他同心同德的工匠畫師嚴(yán)格依照宮中舊藏瓷器照樣仿燒,同時(shí)遵照皇帝圣旨對(duì)一種叫作琺瑯彩瓷的新品種進(jìn)行研制,在技術(shù)、人員、原料等方面都慷慨投入。他“仿古采今,宜于大小盤、碗、盅、碟、瓶、罍、尊、彝,歲例貢御者五十七種”,其中創(chuàng)新的釉色品類有十七種。
景德鎮(zhèn)在唐英治理下日漸鼎盛。他讓仁政之下士氣大振的景德鎮(zhèn)變成了一座火焰熊熊的瓷器工廠。那些工匠畫師們皆以士為知己者死的決心以及被唐英鼓動(dòng)的創(chuàng)世之激情聽候唐英調(diào)遣,共同創(chuàng)造景德鎮(zhèn)的巔峰之夢(mèng)。他們的努力漸見成效,唐英所制,瓷器的胎質(zhì)、釉面、器型、品種、工藝手法、裝飾形式、釉上和釉下彩繪,無(wú)論仿古,無(wú)論創(chuàng)新,無(wú)不登峰造極。清藍(lán)浦所著的《景德鎮(zhèn)陶錄》如此評(píng)價(jià)唐英的貢獻(xiàn):“公深諳土脈、火性,慎選諸料,所造俱精瑩純?nèi)?,又仿肖古名窯諸器,無(wú)不媲美;仿各種名釉,無(wú)不巧合;萃工呈能,無(wú)不盛備;又新制洋紫、法青、抹銀、彩水墨、洋烏金、琺瑯畫法、洋彩烏金、黑地白花、黑地描金、天藍(lán)、窯變等釉色器皿。土則白壤,而埴體厚薄惟膩。廠窯至此,集大成矣?!?/p>
吳堯圃數(shù)月后從鈞窯返回。數(shù)月不見,吳堯圃已消瘦和蒼老不少,想必一路上吃盡了苦頭,可是他的兩只眼睛有如兩座微型的熊熊燃燒的窯火,可見他此行不辱使命。唐英問(wèn)及得知,吳已在河北均州找到了燒制玫瑰翡翠這兩種鈞窯絕品剩下的原料,不顧路途遙遠(yuǎn)原料沉重運(yùn)了回來(lái)。唐英用這些原料練泥拉坯,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),唐英發(fā)現(xiàn),用鈞窯的原料瓷器燒出的瓷器,與他在皇宮里看到過(guò)的古代鈞窯的作品簡(jiǎn)直是一模一樣,翡翠與玫瑰兩種鈞窯名釉重現(xiàn)江湖。眾工匠紛紛向唐英及吳堯圃祝賀,說(shuō)是唐英他們的努力感動(dòng)了上蒼讓奇跡得以重現(xiàn)。唐英對(duì)眾工匠的贊美似乎不以為意,可他舒展的額頭及嘴角綻放的孩子般的笑暴露了他內(nèi)心的快慰。
——毋庸諱言,唐英制瓷,是景德鎮(zhèn)最好的時(shí)期。這個(gè)有著佛陀相貌的北方漢子,這個(gè)皇帝信得過(guò)的最是盡心盡責(zé)的臣子,這個(gè)身材高大曾任武職其實(shí)肚子里有著燦爛文采的文人,將景德鎮(zhèn)造瓷品類和工藝水平提高到了真正的巔峰之上。他使景德鎮(zhèn)內(nèi)海拔不高的珠山,成為中國(guó)瓷器業(yè)的珠穆朗瑪峰。歷史稱唐英治下所產(chǎn)瓷器為“唐窯”。唐英自己亦以工匠身份投身其中,他所造和題款的瓷器受到當(dāng)朝以及后世熱捧。值得提出的是,唐英以文人之身治瓷,極其罕見地將景德鎮(zhèn)工匠之瓷提升為文人之瓷,所造瓷器多有文人趣味,藝術(shù)精神,而不僅是程式物件,皇家用品。而唐英去世幾十年后,唐英復(fù)古創(chuàng)新的五十七種釉色,逐漸失傳,再也不能生產(chǎn),他所生產(chǎn)的瓷器,逐漸消失,只在皇宮可見。這是任何人都阻止不了的事情。
五
早在宮中,話語(yǔ)不多的唐英在工作之余愛寫上兩行,或押韻為詩(shī),或散淡成文,或簡(jiǎn)練記事。到了景德鎮(zhèn),唐英的書寫更為酣暢了。他寫詩(shī),記錄陶事,偶爾還會(huì)寫多幕的戲文。如果在過(guò)去,他的書寫,僅僅是文化人的修心養(yǎng)性之舉,那在景德鎮(zhèn)的書寫,就要比在宮中復(fù)雜得多。熟悉唐英的人知道,作為景德鎮(zhèn)御窯廠的主政者,唐英對(duì)文字記載,就有了更高的用意,他用筆寫下的,不僅是閑情偶寄,還應(yīng)該是記史的野心,供景德鎮(zhèn)對(duì)抗時(shí)間的憑證。
他寫《陶冶圖編次》。那是中國(guó)重要的陶瓷文獻(xiàn)著作。雖說(shuō)那是奉旨完成,但是他深度介入景德鎮(zhèn)陶瓷的科學(xué)總結(jié)和智慧結(jié)晶?!短找眻D編次》將陶瓷行業(yè)分成二十程序,分別為采石制泥、淘煉泥土、煉灰配釉、制造匣缽、圓器修模、圓器拉坯、琢器做坯、采取青料、揀選青料、印坯乳料、圓器青花、制畫琢器、蘸釉吹釉、旋坯挖足、成坯入窯、燒坯開窯、圓琢洋彩、明爐暗爐、束草裝桶、祀神酬愿,由宮廷畫師孫祜、周鵬、丁觀鵬等繪圖,經(jīng)皇帝下旨頒布,成為總結(jié)制瓷程序的權(quán)威文本,對(duì)中國(guó)陶瓷甚至是國(guó)際陶瓷都有著深遠(yuǎn)的影響。他寫《火神童公傳》《龍缸記》《瓷務(wù)事宜示諭稿》《陶務(wù)敘略》《陶成紀(jì)事》等文。那些文字,或?qū)暗骆?zhèn)的歷史人物及歷史事件進(jìn)行追本溯源,或?qū)ψ约褐铺諏?shí)踐進(jìn)行精心記載,或?qū)Ξ?dāng)時(shí)的陶瓷技術(shù)水平和發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行概括和總結(jié)。他還編寫了《古柏堂傳奇》,那是他除了制瓷、畫畫之外的另一個(gè)愛好?!豆虐靥脗髌妗肥珍浟颂朴懙氖卟繎騽 L朴⑹且粋€(gè)有幾分瘋狂的戲劇發(fā)燒友,曾自蓄昆曲家班,《古柏堂傳奇》里的戲劇,就是為給昆曲家班演唱所寫,劇本的故事往往來(lái)自于“亂彈”和民間傳說(shuō),語(yǔ)言通俗,情節(jié)生動(dòng),為許多票友和戲迷所喜愛,是他具有燦爛才華的一個(gè)旁證。他還著有《陶人心語(yǔ)》《陶人心語(yǔ)續(xù)選》多卷本,那是他督陶景德鎮(zhèn)多年的詩(shī)文總集。收入其中的詩(shī)文,或?yàn)槌驮?shī)友,或?yàn)榘葜]故跡,或?yàn)楦袝r(shí)傷懷,或?yàn)樗寄钣H人?!澳现钢圮囆乓颜妫趼勈埠稣唇?。全家跋涉勞因我,半世功名苦累人。兒女早籌團(tuán)聚樂,夢(mèng)魂先覺笑言親。糊窗掃地安床席,離合方知最損神?!保ā段膬簲y家遠(yuǎn)來(lái),客有遇諸途者,還告,喜賦兼以志慨,時(shí)六月廿四日也》?!短杖诵恼Z(yǔ)卷三》)“海棠菡萏漫相猜,春夏何妨偶并開。濃抹淡妝憑月旦,柔絲孤干異根荄。霞侵素質(zhì)清無(wú)恙,香壓繁英勢(shì)欲摧。玉立紅飛須著眼,莫將同調(diào)問(wèn)追陪?!保ā锻デ鞍咨徥㈤_,適海棠亦放數(shù)枝。春花夏卉,偶爾相遭,亦因緣也,摘取伴注膽瓶,貽贈(zèng)沈司馬,并系以詩(shī)。時(shí)辛亥七月廿四日》。)從這些或?yàn)橛H人不遠(yuǎn)千里到來(lái)而哭哭笑笑、或?yàn)楹L陌咨徎ㄩ_喜不自禁的文字中,從這些唯美而深情的詩(shī)句中,不難想象,唐英有著怎樣一顆儒雅的、浪漫的、美好的心!
在時(shí)間面前,文字是比精美的陶瓷更加耐久的東西。瓷堅(jiān)硬卻易碎,毋庸說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、地震這些大災(zāi)大難,就是一只貓的侵?jǐn)_,一只老鼠的竄動(dòng),一個(gè)孩子的失手,一個(gè)細(xì)微的磕碰,都會(huì)讓哪怕最珍貴的瓷成為碎片,覆水難收。隨著時(shí)間推移,瓷會(huì)急劇地減少、消失。這就是景德鎮(zhèn)從東晉開始,由師祖趙概帶來(lái)越瓷制作工藝,至今一千多年,可是不要說(shuō)晉代唐朝,就是宋朝元代瓷器也難得一見的原因。而且,御窯生產(chǎn)的瓷,即使是精美絕倫為傾城瑰寶,即使是珍稀如天賜之物,可是只為皇家專用,尋常百姓無(wú)緣相見,他這個(gè)督陶官,就是造出再多的瓷器,也無(wú)法引起普世的一致認(rèn)同,也就當(dāng)然無(wú)法產(chǎn)生足以抵抗時(shí)間的力量。
想靠瓷來(lái)抵御時(shí)間的圍剿其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為文人,唐英肯定知道,能真正抵御時(shí)間的武器,除了河流、群山、大地,只有文字,可以刻在碑上、收錄至各種書籍中四處傳播、刊刻成書適于藏于各類經(jīng)館藏書閣文淵閣或私人書箱里的,戰(zhàn)火燒不毀、地震震不垮、瘟疫奪不走的文字。這或許就是他在景德鎮(zhèn)造瓷之余用心文字的重要原因。
“大上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽。”(《左傳·襄公二十四年》)感謝唐英留下的那些文字。它們不僅為后人保存了一份無(wú)比珍貴的陶瓷文化資料,為保留景德鎮(zhèn)文化記憶、提升景德鎮(zhèn)文化品格建立了不可磨滅的功勛,還收藏了一個(gè)頗具風(fēng)骨的清代文人的樣本。閱讀這些文字我們?nèi)菀赘袘?yīng)到那顆具有豐富情感與完美修為的心的跳動(dòng)。這個(gè)一臉佛相的大鼻子北方漢子,是一個(gè)有德行的人。他忠于職守。他體恤民眾。他曾是個(gè)武將卻舉止斯文。他來(lái)自宮廷卻和藹可親。他多才多藝精通藝術(shù)。他不茍言笑其實(shí)儒雅風(fēng)趣多情。他是一個(gè)行與思、才與德都接近完美的古代君子。他是一個(gè)用生命踐行著修齊治平的讀書人。他兼具了武士之堅(jiān)韌與文人之陰柔,就像瓷器,同時(shí)收藏了高山和流水、清風(fēng)與明月、火焰與寒冰。瓷乃御制,當(dāng)為國(guó)器,傳之四海,價(jià)比黃金。瓷亦家藏,可比私德,青花無(wú)香,為君子賞。為皇上御封為督陶官的唐英,具有君子之風(fēng)的唐英,有著瓷一樣的心性,實(shí)在是景德鎮(zhèn)瓷器精神最完美的闡釋者。
六
唐英的喉疾更加重了。在九江關(guān)署的府邸的床榻上,從五月到七月,唐英因喉疾(痰火?。┌l(fā)作在床上已經(jīng)躺了整整兩個(gè)月。聽著他一陣緊似一陣的撕心裂肺的咳嗽聲,九江全城的中醫(yī)都神情凝重卻束手無(wú)策。唐英隱約感覺到了死神的由遠(yuǎn)而近。他知道,自己的大限已然不遠(yuǎn)。
死神來(lái)得如此迅疾讓人手忙腳亂。因?yàn)閺男×?xí)武,后來(lái)又以武職入宮當(dāng)差,體魄之康健一直是唐英最引以為傲的事情。雖然后來(lái)因到景德鎮(zhèn)燒窯督陶感染了陶瓷這一行當(dāng)?shù)穆殬I(yè)病痰火病,其程度卻比起許多把樁師傅也是要輕微得多,其偶爾的發(fā)作并沒有給他造成大礙讓他以為不是什么大不了的事情。就在上一年的年末,他對(duì)自己的體魄依然有著強(qiáng)大的自信,以七十四歲的高齡遵旨從九江關(guān)監(jiān)督任上起身,經(jīng)四十五天抵達(dá)北京,在圓明園得以叩見天顏,得乾隆爺賞奉宸苑卿銜,又于當(dāng)年二月初一離京,經(jīng)四十二天的跋涉回到了九江。這一往來(lái)就是三個(gè)多月,雖然廉頗老矣,但唐英并沒有感到特別地吃力。他應(yīng)該覺得自己可以繼續(xù)為這個(gè)龐大帝國(guó)服役幾年,一方面在九江榷關(guān)任上繼續(xù)征收龐大帝國(guó)急需的稅收銀兩,一方面督陶景德鎮(zhèn)讓這個(gè)偉大的藝術(shù)之城燒造出更多精美的、讓世界驚喜的瓷器??墒谴舜蔚奶祷鸩?lái)勢(shì)洶洶,他的胸腔宛如熊熊燃燒的窯火。他的身體在兩個(gè)月內(nèi)就完全瘦脫了形。他的咳嗽一陣緊似一陣。他幾乎要把五臟六腑都咳了出來(lái)。他在早年練就的那一把子力氣就像水波一樣散去。他的眼前經(jīng)常模糊一片。這個(gè)為龐大帝國(guó)守關(guān)的人,這一次生死大隘怕是過(guò)不去了。
像每一個(gè)瀕臨死亡的人一樣,他或許會(huì)對(duì)自己的往昔做一番潦草的回望。他當(dāng)然會(huì)想起宮中玄機(jī)重重的日月光影。他從十六歲遵照祖制,以正白旗包衣旗鼓人也就是皇家親族的身世進(jìn)入皇宮內(nèi)務(wù)府養(yǎng)心殿供職,一直干到四十七歲。三十年來(lái),他跟隨康熙帝三下江南,擔(dān)任侍衛(wèi)警戒任務(wù),為皇帝的安危保駕護(hù)航,在四十余歲時(shí),他被雍正皇帝任為五品的內(nèi)務(wù)府員外郎,服務(wù)于內(nèi)務(wù)府專管皇宮用品生產(chǎn)的造力處。在皇帝身邊當(dāng)差,無(wú)論是擔(dān)當(dāng)皇帝出行時(shí)的貼身侍衛(wèi),還是為皇宮使用督辦造力,他都小心謹(jǐn)慎同時(shí)兢兢業(yè)業(yè),幾十年來(lái)總算沒有出過(guò)任何差錯(cuò)。閑來(lái)無(wú)事,他喜歡讀讀經(jīng)書,做做詩(shī)文,編寫戲文,與文朋詩(shī)友書家畫師往來(lái),偶爾唱上幾段京劇,以調(diào)劑人生,增添意趣。他曾經(jīng)以為自己的一輩子大抵如此,被皇宮的陰影淹沒自我,享受浩蕩皇恩卻終是籍籍無(wú)名一事無(wú)成。可在他四十七歲那年,命運(yùn)出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī):皇帝給了他一座火焰熊熊的景德鎮(zhèn)。
雍正六年(1728)金秋十月,唐英奉旨以內(nèi)務(wù)府員外郎兼駐景德鎮(zhèn)御窯廠協(xié)理官身份抵景德鎮(zhèn)廠署,開始經(jīng)營(yíng)燒造事宜。乾隆元年(1736)正月,唐英奉旨出任江蘇淮安關(guān)榷使,受命駐節(jié)淮安,同時(shí)遙領(lǐng)景德鎮(zhèn)窯務(wù)。乾隆四年(1739),唐英改遷距景德鎮(zhèn)僅三百里的九江關(guān)監(jiān)督,兼任景德鎮(zhèn)督陶官。乾隆十五年(1750),唐英奉命調(diào)離九江赴廣東,任粵海關(guān)監(jiān)督,于乾隆十七年(1752)又調(diào)回九江,繼續(xù)監(jiān)管窯務(wù),直到今天。除去出任江蘇淮安關(guān)榷使及粵海關(guān)監(jiān)督期間因路途遙遠(yuǎn)無(wú)法親領(lǐng)窯務(wù)不算,唐英真正監(jiān)管景德鎮(zhèn)時(shí)間前后達(dá)二十七年。他曾經(jīng)與工匠同食同出,與工匠情同手足。即使在三百里外的九江關(guān)任上,每年的三四月,他都要親赴景德鎮(zhèn)監(jiān)督瓷器生產(chǎn)。他會(huì)到畫室在瓷坯上畫上幾筆,手把手教無(wú)名的畫師如何把仕女的衣紋畫得富有神采。他會(huì)站在投柴口前與把樁師傅親切交談,察看窯內(nèi)火候。他造窯神,修神祠,鑄造景德鎮(zhèn)精神。他施仁政,買賣公平,救濟(jì)有方,開創(chuàng)理想世界。他督造瓷器,復(fù)活名釉,二十多年來(lái)造了近百萬(wàn)件的精美瓷器交付宮中。他用文字記錄景德鎮(zhèn)歷史,建立景德鎮(zhèn)瓷業(yè)檔案,抒寫書生情懷,挽留時(shí)光與流水。他一點(diǎn)點(diǎn)地改變著景德鎮(zhèn),讓這樣一個(gè)呆板的皇家瓷器生產(chǎn)工廠,變成了一個(gè)有著強(qiáng)大文化精神的藝術(shù)王國(guó),一個(gè)擁有自己的文化標(biāo)識(shí)的具有獨(dú)特魅力和深遠(yuǎn)影響的東方藝術(shù)之城。而他自己,也逐漸修成了他理想的樣子。一個(gè)在宮墻的陰影中小心邁著步子的五品小官員,一個(gè)近乎御用工具的宮廷差人,在景德鎮(zhèn)濃郁的藝術(shù)氛圍中,在對(duì)藝術(shù)追求的自由之路上,脫胎換骨,變成了一個(gè)眉宇風(fēng)流的浪漫詩(shī)人,一個(gè)具有相當(dāng)高的藝術(shù)造詣、不讓名匠的陶瓷畫師,一個(gè)慈悲為懷、熟讀佛教經(jīng)典的慈眉善目的居士,一個(gè)人人擁戴的和善卻又不失威嚴(yán)的長(zhǎng)老,一個(gè)微型王國(guó)里的王者。仿佛是一團(tuán)混沌的泥土,經(jīng)過(guò)了淘洗、練泥、拉坯、描畫和煅燒,變成了一尊發(fā)出鎮(zhèn)靜的釉光的青花瓷器,一件具有獨(dú)特審美價(jià)值的適合被時(shí)間收藏的藝術(shù)品。
他收獲了榮光,同時(shí)也付出了健康的代價(jià)。名叫痰火病的喉疾偷襲了他。那是景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)的職業(yè)病,他也不能幸免。這一尊完美的青花瓷器,終于有了瑕疵,死神也終于找到向他下手的漏洞。他感到瑕疵變成了裂縫,那裂縫在他的體內(nèi)游走。他的喉嚨里發(fā)出的讓他不堪忍受的咳嗽聲,就是自己體內(nèi)裂縫游走的回聲。他知道,自己離死不遠(yuǎn)了。
老實(shí)說(shuō)他并不怕死。作為一個(gè)熟讀佛家經(jīng)典的居士,他也許不知道肉身消亡后他的靈魂是否可以抵達(dá)天國(guó),但他知道,他親手制造的瓷器還會(huì)在。經(jīng)他苦心孤詣創(chuàng)造的以唐窯命名的景德鎮(zhèn)鼎盛時(shí)代會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在景德鎮(zhèn)的歷史上。他的詩(shī)文會(huì)與景德鎮(zhèn)一起流傳。他締造的光榮,會(huì)化作景德鎮(zhèn)的文化傳統(tǒng)永不泯滅的精神輾轉(zhuǎn)于天地之間。他已經(jīng)無(wú)所畏懼。想到這里,他覺得一切都可以放下了。
又是一陣撕心裂肺的咳嗽……他感到自己眼睛里的光在漸漸熄滅。七月的九江陽(yáng)光毒辣,長(zhǎng)江里的水宛如滾燙的鐵汁,可他的背脊一陣陣發(fā)冷。就像一尊陰影中的瓷器,他多么希望能有一爐景德鎮(zhèn)的熊熊燃燒的窯火,把他烤熱。他多么希望能再次回到景德鎮(zhèn)——那屬于他的藝術(shù)帝國(guó)那里看上一眼,讓那夜晚煙囪噴火的壯觀景象溫暖他死前的寂寥與寒涼。他多么希望能懷抱著一朵青花上路,讓那瓷壁上開放的、浴火而生的、永不凋謝的花朵,成為在黃泉路上的他魂靈的指引。這個(gè)看過(guò)無(wú)數(shù)戲班子的戲、也寫過(guò)很多戲的老戲迷,此刻他眼看著自己人生的大幕正徐徐拉上……他睡過(guò)去了。他的身體,正在發(fā)出青花一樣的藍(lán)色。而他的大鼻子上依稀還有幾粒汗珠,仿佛是坯胎在窯火冶煉成瓷前被擠出的最后幾滴水分。
乾隆二十一年七月二十九日,大清帝國(guó)的忠誠(chéng)奴仆唐英,以榷陶使者自詡的、景德鎮(zhèn)這座藝術(shù)王國(guó)的至尊王者唐英,在九江關(guān)署病故。
他的死,意味著景德鎮(zhèn)一個(gè)最為輝煌的時(shí)代的隕落。