沈利娜

新的祝福

沈利娜

古鎮(zhèn)安昌坐落于紹興縣西北部，是一個3萬多人口的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)東面的西扆山，古時稱為涂山，相傳是大禹娶妻及會諸侯之地。而安昌之名得于唐末，錢鏐平董昌之亂曾屯兵于此，此后便以“安昌”二字命名之。歷史悠久的安昌古鎮(zhèn)是越文化圈中典型的江南小鎮(zhèn)，素有“碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋”之美譽。歲月滄桑留下了古老的印記，長長的石板路、沿河而建的街道、跨越河面的石橋、水面上不時駛過的烏篷船，是我記憶深處的故鄉(xiāng)安昌。寧靜與平和始終縈繞著這片古老的土地，至少二十年前是如此。

曾經(jīng)擁有二十多家錢莊的古鎮(zhèn)安昌在近代史上是紹興的一個金融中心。雖然舊式金融業(yè)業(yè)已消沉，但是與世界最大的輕紡市場柯橋只有咫尺之遙的地理優(yōu)勢使小鎮(zhèn)依舊是一個經(jīng)濟發(fā)達的富庶之地。紡織印染業(yè)是小鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)，大多數(shù)農(nóng)民已經(jīng)脫離了與土地的聯(lián)系，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會已經(jīng)蛻變?yōu)槿碌墓I(yè)主導社會。嶄新的三層住房、全套的家電設(shè)施，甚至日益普及的小汽車，這就是安昌普通家庭的現(xiàn)狀。

外出求學多年，我已經(jīng)是小鎮(zhèn)的過客了，匆匆而來又匆匆離去，再也沒有停下腳步細細觀察工業(yè)文明帶來的革新。又是一年的年關(guān)將近，從秦淮河畔回到了故鄉(xiāng)，北方的寒冷也隨著我來到了這座江南小鎮(zhèn)，連著三天大雪，舉目所及皆是白茫茫一片。南方的大雪實在難得，人們驚喜于白雪的突降，大雪也使小鎮(zhèn)多了一份過年的溫暖與氣氛。正如魯迅先生所言“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來”。

魯迅先生上個世紀二十年代的作品《祝?！?，對于現(xiàn)代人而言是遙遠社會的一個縮影，又似舊歷新年最后一聲爆竹，遙遠而模糊。祥林嫂成了人們對于《祝?！肺ㄒ坏挠洃?，而對于祝福這個古老的儀式卻難以憶起，甚至于對“祝?！睘楹我庖裁恢^腦。然而對于生活于紹興這片古老土地的人們，祝福是每年年終都會上演的神圣儀式，是生活的一個部分。一個百年即將過去了，“祝?！币廊辉谶@紹興的小鎮(zhèn)中被傳承著，天地圣眾依舊在這古老土地上歆享著犧牲與香煙。歲月有痕，社會的大變遷也給“祝福”帶來了新的變化，這變化中也包含著現(xiàn)代人的浮躁與不安的心。

小鎮(zhèn)的過年是從農(nóng)歷臘月二十三送灶神開始的，灶神被好好地供奉一番，帶著凡人“上天奏好事”的期望，飄飄然離開了駐守了一年的人間。母親在供奉的時候，總是念念有詞地對灶神說：“上天一定奏好事啊?！毕雭碓钌裨谌碎g一年也是孤單的，身邊沒有可以攀談的神仙朋友，好不容易回趟天界，還要忙著向玉帝述職，為人間的凡人說好話，正應了紹興人的一句老話：年初一忙到年三十，一天不得閑。

送完灶神，二十四日是殺雞、宰鵝的日子。雞、鵝是祝福必不可少的犧牲，對于這些犧牲人們卻另有一番莊重。雞血、鵝血必須留作祝福時用，甚至于煺下來的毛也要等祝福完后才能再作處理，否則將被視為大不敬，是對神的褻瀆。人們的這種慎重也許是一種希求圓滿的愿望吧，抑或是凡人要告訴神靈們自己最大的真誠與竭盡的孝心。盡管按照傳統(tǒng)宰殺犧牲必須在二十四日這一天，現(xiàn)代人卻未必嚴格遵守了，一來是工作不得閑暇，不似農(nóng)業(yè)社會時冬天是農(nóng)閑時節(jié)；二來這種習俗也越來越松散，不免有形式化的趨勢。依照舊俗，臘月二十五日是萬萬不可殺生的，但是現(xiàn)在除了我奶奶這樣的老古派還忌諱外，母親這一代人顯然已經(jīng)毫不在意了。

對于傳統(tǒng)，現(xiàn)代人似乎在堅持舊俗與作出變革中難以取舍，因而往往表現(xiàn)得似是而非。從幼年時代開始的耳濡目染使小鎮(zhèn)的人們天然地對神靈有一種畏懼之心，而現(xiàn)代教育又在一定程度上破解了這種執(zhí)迷，兩股力量的交織使傳統(tǒng)出現(xiàn)了某種變異。人們既小心供奉，又似乎不以為然，最終在“寧可信其有，不可信其無”的中庸中堅持著傳統(tǒng)。當然，害怕災禍的降臨，祈求福祿富貴在其中起到了最大的支持作用。這種堅持不免有其庸俗的一面，但是能夠堅持這種傳統(tǒng)卻另有一番功績。

挑選祝福的日子又別有一番趣味。往往除了年三十那一天，剩下的幾天都會被傳說成“黃道吉日”。倒并非人人都會如此認為，只是各種版本的傳言太多，一個說“二十五、二十六除外，其他幾天都不好祝福的”，而另一個會說“二十五、二十六不好，還是二十七最好”，終于各種版本匯合，每一天都是祝福的好日子了。我常常在想，這日子好與不好又是誰算出來的呢，又有什么評判標準呢。不管怎么說，每戶人家都有自己的一個參考版本，因而從二十五日開始也就爆竹聲不斷了，天天有人家祝福。這對于那些煞有介事地挑選黃道吉日的人不無諷刺吧。

祝福實在是一個繁瑣的過程，要準備的東西還真不少。雞、鵝、豬肉自然是必不可少的了，年糕、粽子也是必備的。中國的傳統(tǒng)是端午節(jié)吃粽子，但是在紹興端午節(jié)的粽子不如過年的粽子來得要緊，因為是神靈的祭品，這是無論如何也不能少的。近百年來，祝福的祭品基本沒有發(fā)生變化，唯一增加的是水果，蘋果、橘子、梨、桂圓、香蕉等常見水果都可以擺上桌，唯一的忌諱是所有祭品的總數(shù)一定要是偶數(shù)的。祝福的時間一般在兩個時間段比較集中，早晨五更天和傍晚時分。虔誠一些的人家是必定會選五更天的，正如魯四老爺家必定是早起祝福的，這才是最大的誠意。然而時代畢竟變了，人的虔誠被磨掉了些，對于生活的態(tài)度也發(fā)生了變化，五更天的祝福無異于一宿無眠，現(xiàn)代人沒有十足的虔誠來維系這分操勞。因而傍晚時分也就成了祝福最熱鬧的時候，夜幕下垂時分，爆竹聲此起彼伏響徹天際，天地圣眾們帶著幾分醉意在爆竹聲中心滿意足地離開了人間大地。

祥林嫂想替魯四老爺家擺祭品而不得，可見當時的人還是深信祝福的神圣。實在，這個祭品的擺放還是非常講究的。大門四開迎接福神，一張八仙桌穩(wěn)穩(wěn)地放在堂屋正中央，八仙桌朝大門的一端放上一對一斤重的蠟燭，另加香爐一個。桌子正中央就是雞、鵝、豬肉，這是祭品中的重點，魯迅先生所言胡亂插在犧牲上的筷子自然還是要的，并纏上雞腸、鵝腸。人們還會煞有介事地放上一把菜刀，供神靈們切福禮之用。凡人有時也過于迂腐了一些，神靈豈能像凡人這般無能，吃個鵝還要用菜刀切啊。但是放上冷粽子、冷年糕這些祭品的凡人又把神靈的神通考慮到了，他們思量著既然是神也就不必跟凡人一樣吃熱的了。人們有時候的邏輯是可笑的，對于生活中的自相矛盾又往往是不自知的。有時他們按著自己的生活方式來揣度神的世界，有時又以異于凡人的神通來看待神靈，這些神靈也就在人與神之間游走了。

酒在任何的祭祀中都是必不可少的，祝福自然也少不了酒。八仙桌朝里的一端會一溜放上十二個酒盅，代表了一年的十二個月份。如果來年是閏年還得放上十三個，因為在農(nóng)歷里閏年就是多一個月，一年也就有了十三個月。幾百年下來祝福的儀式基本沒有發(fā)生多大的變化，女人們將一桌祭品擺放好，點上蠟燭，燃上香，請出自己的男人來拜神，照例女人是不可拜神的。習俗畢竟是習俗，固有的規(guī)定性與約定俗成是不易改變的，些許的改變還是無法與總體的沿襲相抗衡。

紹興人往往會說“快菩薩，慢祖宗”，祝福不要十分鐘就可以把福神們送走了，當然凡人是不會忘了給神靈們一點賄賂的。每年燒紙錢時，奶奶總會給我們講姜子牙封神的故事。姜子牙封完了各路神仙，結(jié)果沒有給自己封號，其他心滿意足的神仙們自然客氣地要他給自己封個神。姜子牙無愧是那個說出愿者上鉤的灑脫之人，他對封神亦不在意，只是要求各路神仙在享受完祭品后，留給他一杯“謝紙酒”。所謂的“謝紙酒”也就是在紙錢燃盡之際，將一杯祭祀的酒灑在火焰之上，而這杯酒就是專屬姜子牙享用的。說來也有意思，人們對自己在祝福的是哪路神仙也實在不清楚，但是反而這個沒有封號的姜子牙被凡人記住了，可見對于一切的名利大可不必過于執(zhí)著。

祥林嫂對于魯鎮(zhèn)的人而言應該是一個“外來者”，一個魯鎮(zhèn)之外的山里人。而小鎮(zhèn)在工業(yè)化的進程中也已經(jīng)成了一個匯聚外來務(wù)工者的大熔爐，這些外鄉(xiāng)人的數(shù)量已經(jīng)超過了小鎮(zhèn)總?cè)丝诘娜种?。祥林嫂畢竟與魯鎮(zhèn)的人們還是處于同一個文化圈，對于祝福有著發(fā)自內(nèi)心的認同。但是現(xiàn)在小鎮(zhèn)的外鄉(xiāng)人已經(jīng)超出了一個文化圈，對于祝福他們更多的是抱著一種旁觀者的心理。小鎮(zhèn)的居民忙碌于年末的祝福祭祀，而這些外鄉(xiāng)人則是徹底的無神論者，天地圣眾、先人祖先都已經(jīng)逃逸出了他們的視野，對他們而言人生在世無外乎現(xiàn)實的存在。農(nóng)歷新年對于他們而言也僅僅是一場歡樂的宴會，吃飽喝足、痛快玩樂才是新年的真諦。漂泊在外本身已經(jīng)無根，而對傳統(tǒng)的農(nóng)歷新年也失去了任何文化的記憶，那么他們真的成立一群“原始初民”。祝福在延續(xù)文化的傳承上也就有了不一樣的意味了，祝福讓人們對傳統(tǒng)保留了最為清晰的記憶，也讓人們有一種文化的認同感，更讓人們在天地之間還保存了一絲敬畏之心。

而那些孤身一人的外鄉(xiāng)人在小鎮(zhèn)農(nóng)歷新年的溫暖祥和之中，往往現(xiàn)出一種與這種畫面不和諧的凄涼。困難重重的春運阻擋了一部分人回家的路，而一部分人則為了生存的需要留下來繼續(xù)掙錢。山東大叔留了下來，為了給兒子賺取大學學費，夜以繼日、風雨無阻地賣他的糖葫蘆。張藝謀的《山楂樹之戀》描繪了青春愛情的純真，山楂樹成了唯美愛情的象征。面對形單影只的山東大叔，成堆的山楂果怎么也沒有讓我產(chǎn)生一種美感，卻透露出一種艱辛與心酸。在理應與家人團聚的時候，山東大叔唯一能夠“擁抱”的只有這些鮮紅的果子。這些無根的人在這片陌生的土地上，無法融入到節(jié)日的氛圍之中，更無法給自己一個節(jié)日的團聚。對他們而言，祝福祭祀都是一種奢望，現(xiàn)實的生活已經(jīng)困難重重，哪里還有精力與財力去遙祝企盼未來呢？

年三十是祭祀的日子，意思是跟祖宗一起度過除夕之夜，當然這一天也要把在天上述職的灶神給請下來。紹興人還是喜歡將人分類的，祭祖的時候便是如此，不同輩分、不同身份的先人會被安排到不同的宴席。第一桌必定祭房屋土地的主人——地主太太，對于這個地主太太我實在是弄不明白，為何不是地主本人，而太太竟然成了供奉的對象了，而且這個地主太太也實在抽象得離譜，是哪一代竟也不可知。這個地主太太想來不過是一個符號而已，是農(nóng)民對土地的一種敬畏之情。第二桌祭的是三代以內(nèi)的先人，從我爺爺往上數(shù)的三代先人。再接下去就是我的爺爺及他早年夭折的兒女，最后是家里的外戚，奶奶的父母兄嫂，母親的父母。

每年祭祀的時候我奶奶總要對我爺爺說話，要他邀請席上的客人，要他保佑兒子家一年順順當當?；钊丝偸菍λ廊サ娜擞兴螅杲K供奉先人一番，自然也不能少了對他們提要求，希望在陰間的人對他們進行庇護。也許祭祀的真正目的也就在這里，人們愿意相信彼岸世界擁有凡人不具備的神力，人在世界的幸與不幸自己無法掌控，但是在彼岸世界的人卻有能力給予他們幸運，同時也能因?qū)λ麄兊牟粷M而將不幸施加給他們。盡力討好那些鬼魂，不但可以得到福祉，還可以得到庇護而不受其他鬼魂的欺負。

馬爾克斯筆下的人與鬼是可以自由交談的，紹興人雖不能與仙逝之人交流，但是也常常與之說話，其狀似與活人說話無異。奶奶總是要與先去的爺爺說好些話，也要對她的父親、對她早年夭折的孩子說話。說話間就似普通的問候與攀談，更似對長年不見之人的關(guān)切。這些在她生命中最為重要的人，也許對于她而言還是親切可感的吧，只是這些人不能再言語罷了。母親每次喊她的父親時我也會有同樣的感覺?！暗?，今天到我們家來吃年夜飯”“姆媽你要多多照顧，你們別吵架”“燒給你的紙錢要帶上”……這些話語質(zhì)樸，甚至平淡，但是卻不失溫暖與關(guān)切。祭祀這些曾經(jīng)在他們生命中出現(xiàn)過的，甚至是最為親密的人才是最為真誠的，因為他們不是一種符號的存在，而是曾經(jīng)真真切切的生命，有形象、有體溫、有情感，并且與這些活人血肉相連。那些所謂的地主太太，三代以內(nèi)的先人對于活著的人來說，顯然沒有像爺爺那樣有過真實的存在感，對于他們的供奉也許更多的是一種形式，而少的也正是人間的溫暖真情。

祭祖完畢，農(nóng)歷的過年活動也就基本結(jié)束了。正月初一早上，祭天地，吃年糕湯圓，新的一年開始了。距離魯迅寫《祝?！芬话倌昃鸵^去了，祥林嫂當然已經(jīng)不復存在了，祝福、祭祀的習俗卻保留了下來，基本的面貌還是沒有多大的變化，但是新的因子也正在滲入到舊的傳統(tǒng)之中。最為明顯的是對于時間的概念，現(xiàn)在的人已經(jīng)不再按照傳統(tǒng)嚴格遵照祭祀等習俗的時間，而是盡量提前將這些略顯繁瑣的事情早早了結(jié)了。魯四老爺那種小心謹慎顯然是不復再有了，少了些許虔誠，多了些不得不遵循習俗的無奈，因而也就不免流于形式而少了人發(fā)自內(nèi)心的真誠，這些儀式也就失去了靈魂。

現(xiàn)代人是矛盾、分裂的，生命的無常使他們希望在彼岸、在天堂尋求庇護，而在這信仰失去了力量的時代又使他們安放希望的神力也變得不可相信，他們在信與不信中撕裂著。祝福、祭祀便是如此，對于久遠歷史的傳統(tǒng)現(xiàn)代人是似是而非的，最后的堅持不過是妥協(xié)而已，祥林嫂、魯四老爺?shù)哪欠輬孕排c執(zhí)著已經(jīng)飄然遠去，剩下的是無生命的儀式在凄涼地獨舞。抽離了靈魂的軀體是沒有魅力的，傳統(tǒng)已經(jīng)蛻變?yōu)樾问剑φ诳萁?，神圣感正在逝去?/p>

時代社會如此，爆竹聲中同樣是不安與躁動的心靈，安靜與平和在這里也成了遙遠的絕響。時間再過一百年，祝福的傳統(tǒng)還能延續(xù)下來嗎？相信時間會給出答案的。

【責任編輯 張序遠】