陳 煒

小說二題

陳 煒

叮當擔

初次走過直街的人，往往認為這個名字半對半錯。

直街確實很直，尤其是在這個充斥著彎彎曲曲街巷的小鎮(zhèn)上。但是，它最寬處也不到一丈，而且只有小半間店面——與主街交界處的代銷店，大半的店面朝向主街。這，怎能稱得上街呢？

但它就叫直街，地名志上就這么白紙黑字寫著。直街上年紀最大的韓老四說，民國初年，直街上有綢緞鋪、鐵匠鋪、南貨店，雜七雜八十來家店鋪，繁華著呢。可韓老四是直街乃至小鎮(zhèn)上最出名的老糊涂，國民革命軍北伐路過小鎮(zhèn)時，他就頗有些年紀了，幾十年過去，他還能記得清多少當年的狀況？

不管是對是錯，不管當年是否繁華，直街就叫直街。就一個名字，何必為此煩惱？直街上的住戶從不為此費心。

直街上的幾十戶住戶，一半是農(nóng)民，將近一半是手工業(yè)者，少數(shù)幾戶是教師、醫(yī)生。白天，裝著青菜的獨輪車，拉著水桶的平車，嘩嘩作響的自行車，紛紛從直街的青石板和水泥板上碾過，向主街而去，或者去往田畈。晚上，炊煙散盡之后，只要天晴，就是直街一天中最活潑的時候，各家的男人女人圍著閑扯，各家的小孩追逐嬉戲。

直街上很少有外人逗留，從來沒有外人在這里長住，直到老黃的到來。

老黃是初春來的，挑著叮當擔，從老家義烏來。叮當擔，是小鎮(zhèn)人們對義烏貨郎擔的叫法，其主營業(yè)務和標志性的聲音就是“雞毛換糖”。老黃到直街，是想找個落腳點。鎮(zhèn)上有幾家小旅店，還有一幢三層樓的旅館，但自找一間民房長住，不僅合算，還方便堆放貨物。

老黃從東頭問到西頭，又從西頭問到中段，才在直街上找到落腳點。不是直街人排外，而是直街上幾乎每家每戶都不寬敞，唯一寬敞的方醫(yī)師家，卻不在乎每月幾塊錢的租金。蔣大頭見老黃滿頭大汗四處詢問，便叫家人一起動手，好歹騰出了一間房。租金多少外人無從知曉，總之應該比住最便宜的小旅店還合算許多。老黃以此為據(jù)點，天天挑著擔子，搖著撥浪鼓，去附近的村莊“雞毛換糖”，除了暴雨天氣。

轉(zhuǎn)眼已是盛夏。

直街住戶晚上的聚會開始得晚了些，結(jié)束得更晚，大夏天的，早了也睡不著。

東頭街口老馮的代銷店，往往是最大的聚會場地，這里風大，又臨著主街，過往人多，消息靈通。八點沒到，快退休的李老師就牽著孫子，搖著蒲扇來了。

“李老師，這么早?。俊崩像T把一張竹椅拖出來擺到店門外風大處，招呼李老師坐下。

直街慣例，稱呼成年男人，各有不同。農(nóng)業(yè)戶口的，都叫名字，或者連名帶姓一塊叫，也有叫綽號的；手工業(yè)者和經(jīng)商的，一般稱姓，視年齡稱呼小某老某；公家人，就叫李老師、方醫(yī)師之類。

李老師笑呵呵地坐下，把孫子拉在懷里搖著蒲扇趕蚊子，“早點吃完，早點洗澡，一身輕松哦！”

老馮非常尊重李老師，不但因為李老師家是他店里的常客，更因為每年寫招牌、門聯(lián)都是李老師幫忙。老馮希望自己的兒子將來也能讀上師范，像李老師一樣，生活無憂，鄰里聊天都是中心人物。直街人從來都尊重通文墨的人，哪個不懂事的小孩漏出句“臭老九”，肯定會被大人教訓的。

端著矮凳，扛著椅子，聊天的人陸陸續(xù)續(xù)來了。這幾天，老馮發(fā)覺，來他這兒聊天的人漸漸少了。他暗中觀察，發(fā)現(xiàn)原因在于中段蔣大頭門前乘涼聊天的人漸漸多了。

來的人都坐定了，老馮發(fā)起話題。以前跟美國佬打得七死八活的，現(xiàn)在怎么就建交了呢？老馮不明白，其他人當然也不明白，除了李老師。李老師就從基辛格、尼克松什么的說起，大伙伸長了脖子聽。

李老師滔滔不絕，老馮聽得漸漸有點乏味，遠遠不如以前聽三國水滸那么有趣。李老師能說武松原本打不過西門慶，能說關公的青龍偃月刀遠遠不止八十一斤，可他只能從報紙上廣播里了解基辛格、尼克松，不敢添油加醋說基辛格豹頭環(huán)眼喝斷當陽橋什么的，不乏味才怪。老馮暗暗打了個哈欠，把目光轉(zhuǎn)向直街中段。蔣大頭門前人更多了，不時傳來笑聲。老馮想，這群人的中心，八成是挑叮當擔的老黃。

老馮沒猜錯，中段那群人的中心正是老黃。笑聲很響，清晰地傳到東頭，惹得李老師也回頭望了幾眼。

老黃原本不太愛說話，只是偶爾在門口坐坐，難得說上幾句。但是，就那么幾句，便讓聽者大感興趣，覺得有味道。于是，老黃也不好掃人家興，就多說些，漸漸成了人群的中心。和直街人比起來，老黃走南闖北，進村入戶，到過的地方太多，聽到的碰到的稀奇事太多，很多事情連書上都找不到。跟李老師相比，老黃談天偶爾會穿插點帶顏色的話題，不直露，不過頭，但這點小小的不文明，往往讓聽者備感精神。所以蔣大頭家門前，漸漸門庭若市，只要有老黃在場。

月近中天，蔣大頭門前的人全散了。街東頭，老馮那兒也只剩下寥寥幾人，有一搭沒一搭地聊著今夏的西瓜之類。

老馮四周看看，身子前傾，壓低聲音，“哎，你們聽說了沒有，咱們直街上的新鮮事？”

兩個聽者立刻身子向前傾，李老師也停下了搖動著的蒲扇。

老馮猶豫著：“這個，不知道好說不好說……”

一個聽者笑罵：“你個老馮，吊我們胃口??！夜里睡不著我來找你！”

老馮瞇著眼笑，“你半夜來找我，算怎么回事？我只是想來想去，弄不清說還是不說?！?/p>

李老師正色道：“老馮啊，你這就不對了。第一，你也一把子年紀了，該說不該說，心里總歸有數(shù)的；第二，這里都是老鄰舍，你擔心什么？”

李老師的兩句話，讓老馮有點尷尬，收起笑意，干咳了兩聲?！昂冒?，我倒不是不相信大家，只是這事情我也是聽人家講的。我就說說，你們就耳朵里過一遍，不必當真?！?/p>

聽老馮這么說，李老師下意識地看看懷里的小孫子。小家伙睡得正香，口水掛得老長，李老師便放心了。

老馮聲音低得不能再低：“我聽說，老黃跟蔣大頭的兒媳婦搞到一起去了！”

三個聽的人都沒有說話。過了一陣子，一個聽者才問道：“是挑叮當擔的老黃？”

老馮有點不屑：“那還有哪個老黃？”

“真的假的？”另一個聽者也開了腔，隨即意識到了自己的疏忽，剛才老馮就說了不必當真，“呸呸，算我沒說。我是想問，哪個告訴你的？”

“嘢？”老馮不高興了，“這我也好講的？”

“好了好了，”李老師說，“反正這事兒不知真假，也不是什么好事，我們就左耳進右耳出好了。聽就聽了，不要再傳。都是隔壁鄰舍，傳來傳去，要傳出事情的?！?/p>

“那是，那是。”老馮和其他人都點頭。

人群終于散了。老馮開始上門板，其他人抱著孫子、扛著椅子回家。月懸中天，將直街的石板路照得一片發(fā)白。

七月半將到。李師母是外鄉(xiāng)人，按家鄉(xiāng)傳統(tǒng)必做米糕。浸大米的竹簍有幾個洞，八成是老鼠啃嚙的，李師母便將破竹簍送到篾業(yè)社修補。

傍晚，篾業(yè)社的劉金喜提著竹簍走進來。

劉金喜是直街上唯一是城鎮(zhèn)戶口而被人直呼全名的人。究其原因，不外兩點：酗酒，醒時少醉時多，胡說八道，常常誤事；打老婆，三天兩頭打，以至于有次當時十四歲的兒子劉強強把老爹推倒在地關在門外，劉金喜哇哇大哭，成了直街上的經(jīng)典笑話。

“李師母，竹簍補好，給你送來了！”劉金喜高聲叫著。

“多謝嘞！”李師母端著泥鰍燉豆腐，從廚房走出來。

劉金喜扇動著鼻翼，“嗯，好香！”

“劉金喜，你來啦！”李老師牽著小孫子，從房間出來打招呼。

“李老師啊，這么好的菜，不搞點酒，浪費了??！”劉金喜望著桌上熱騰騰的菜，本能地建議道。

李老師瞅瞅堂屋的柜子，“還有斤把黃酒，你要不要來點？”

李師母直使眼色，但是遲了。劉金喜立馬坐在下首，“好好好，那我就不客氣了?！?/p>

一瓶黃酒，李老師頂多喝了一兩，九兩多進了劉金喜的胃。

黃酒下肚，劉金喜的臉色好看多了，話也多了?！袄罾蠋?，你聽說沒，老黃和蔣大頭的兒媳婦好上了？”

李老師停下筷子，有點吃驚地盯著劉金喜。李師母說：“你聽哪個講的？今天我在姚家埠頭洗衣服，也聽幾個堂客在講呢。”

劉金喜嘻嘻笑著：“反正大家都在講。我還在想呢，我就住在蔣大頭隔壁，怎么還比別人晚知道呢！”

李老師重重放下筷子，呵斥李師母：“婦道人家，就知道瞎嚼舌頭！她們難道是親眼看見了？傳來傳去，也不怕閃了舌頭！”

李師母被說蒙了，紅著臉，端著飯碗到廚房去吃。劉金喜收起了笑容，訕訕地用筷子在梅干菜碗里撥弄著。

“來來來，劉金喜，吃菜，吃菜！”李老師招呼道。

劉金喜胡亂吃了幾口菜，便告辭了。

李老師趕緊到廚房去。李師母只顧吃飯，連頭也沒抬。李老師圍著李師母轉(zhuǎn)了兩圈，說：“我?guī)O子去河里洗澡了?！崩顜熌笡]反應，李老師又圍著她繞了兩圈。

“你圍著我圓墳還是怎么？”李師母發(fā)作了。

李老師趕緊出去，拿上干凈衣服和毛巾肥皂，抱著孫子向河邊去。

李老師家，真正的當家人是李師母。李老師已經(jīng)很久沒有挑戰(zhàn)李師母的權威了，因此家中也一直寧靜。今天沒來由犯了虎威，李老師后悔不迭，最起碼，一兩個星期有得受了。這該死的劉金喜，要不是孫子在身邊，李老師都想罵出聲來。

河水清涼。李老師舒舒服服地泡了個澡，再把孫子好好搓了一遍，打上肥皂洗衣服。劉金喜跌跌撞撞來了，看樣子回去后又喝了不少。李老師埋下頭，當做沒看見。

劉金喜，尤其是喝得有點多的劉金喜，向來是人們逗樂的對象。鎮(zhèn)子南邊的農(nóng)民蠻牛叫道：“劉金喜，這個月工資還沒喝完？”蠻牛的鄰居志榮跟著湊趣：“劉金喜，月頭抽西湖，月底得抽雄獅了吧？”

劉金喜也不惱，脫光了，瘦骨嶙峋地泡在水里，“我說，我好歹還能撐上大半個月。你們，你們哪一個能天天喝老酒、抽香煙的？你講得出來，我明天就用篾刀斬了手指頭！”

志榮說：“我是農(nóng)民，又不像你有工資拿！”蠻牛說：“跟我們比個屁啊！劉金喜，你直街上就有人比你氣派，抽得好、喝得好?！?/p>

“誰？”

“老黃啊！我今天就看到他買了好幾瓶瓶裝酒。”蠻牛說。

“老黃，我和他不好比的。”劉金喜的聲音輕了下來。

幾個洗澡的人都笑了起來。劉金喜總能給人帶來笑聲。

沉默了一陣子，劉金喜說：“要不要我給你講個直街上的新鮮事？”

“什么？你兒子又把你打倒了？”志榮的話又引發(fā)一陣哄笑。

“別打岔！”劉金喜有點惱怒，“老黃拖堂客，你們知道么？”

人群安靜下來。劉金喜卻不說了，拿著毛巾搓著干巴巴的胸膛。

李老師知道接下去不會有什么好話，趕緊收拾好衣服毛巾肥皂，拖上孫子就走，小孫子還沒玩夠水，也顧不得了。

“劉金喜，快講??！”志榮催道。

“別慌嘛，讓我先洗洗再說?！?/p>

“洗什么洗！說得這么不爽快，難道拖的是你老婆？”蠻牛壞笑道。

李老師走得遠了，只聽到后面隱隱的笑鬧聲。

直街西頭倉房前的空地上，李師母和一群女人坐著乘涼，這里向來是她們的領地?？匆娎罾蠋熥邅恚顜熌赋料铝四?，把小孫子拉到懷里。李老師搭不上話，悻悻離開。

蔣大頭門前，人又比前幾天多了些，正在聽老黃說故事。大家聽得入神，沒注意到李老師走過來。

老黃正在講他當年在中朝邊境做小生意的事，說起生白菜葉蘸醬吃、人參和蘿卜差不多便宜什么的，聽者都伸長了脖子。

李老師最遠到過上海，距小鎮(zhèn)還不足千里?？蠢宵S也就四十不到的樣子，真能到那么遠的地方？以前聽學校里參加過抗美援朝的總務說起過生白菜蘸醬之類的事，莫非老黃也是從他人那里聽來的？

“李老師，你也來聽啦？難得難得。”蔣大頭的獨子國光起身扔煙頭，看到了李老師，連忙招呼，“坐坐，我這里有板凳?！?/p>

國光這么一叫，好幾個人也看過來。李老師有點慌亂，“不了，不了。我剛洗完澡，路過。你們聊，你們聊?！?/p>

李老師走了，一眾人繼續(xù)聽老黃講古。小鎮(zhèn)人把說故事、談歷史、聊見聞統(tǒng)統(tǒng)稱為講古。

這個國光，難道是裝聾作??？李老師想，現(xiàn)在連直街外的人都知道他老婆和老黃的傳聞了，難道就他不知道，還坐在那里津津有味地聽老黃講古？再說，老黃也就走的地方多一點罷了，何況大部分時間都在走村串鄉(xiāng)，字都識不了幾百個，要論講古，直街上有誰比他李老師更有資格？

李老師想著想著，不知不覺錯過了家門，走到街東頭，直到老馮一聲招呼，才回過神來。

“李老師，洗過澡啦？”老馮招呼著，把竹椅搬出來。

除了老馮和李老師，代銷店門外只有一個人，直街的最年長者，八十九歲的韓老四。老人家差不多是直街上的吉祥物，人人尊重他，人人沒怎么把他當回事，他聽不見人家說話，他說的人家至多聽個半懂。此時，老頭子坐在竹椅上，哆哆嗦嗦地用紙媒點旱煙，赤著上身，兩條精細的腿從肥大的滿襠短褲中露出來。

“老馮，生意還好不？”人太少，李老師提不起聊天的興致，只有扯幾句閑話。

“這么光景?！崩像T有點失落，“和去年比，差了那么一點。”

李老師驚訝，“怎么會呢？這一帶就你這一家店，直街上人也沒少了去?！?/p>

老馮說：“就因為多了個人啊?！?/p>

“多了個人？”李老師不解。

“是啊。今年不是來了個老黃么？他來了以后，直街上好多人家都到他那里換東西，雞毛鴨毛頭發(fā)，換針頭線腦糖果。老黃會做人，對直街上的人，總是多給一些，弄得這些堂客小孩總喜歡去。以前，我這里一天至少能賣幾毛錢糖果，現(xiàn)在一毛錢糖果都賣不掉?！崩像T有些無奈。

老馮這么一講，李老師想起來了，李師母就去老黃那里換過幾次雞毛，小孫子有次不知從哪個角落扯出塊塑料皮，拎到老黃那里去，竟換回來老大一塊牛皮糖。搞得小孫子現(xiàn)在有事沒事就要找塑料皮，垃圾堆里都要去翻一翻。

“這么講起來，確實受影響了?！崩罾蠋熣f，“那有沒有什么辦法？”

“他做他的，我做我的，能有什么辦法？”老馮說。

確實，真沒什么辦法。李老師想，自己畢竟不是諸葛亮，對什么事都有計策。

人少，聊不起來，時間就過得特別慢。李老師看看手表，還不到九點。蔣大頭門前，笑聲一陣接著一陣。

盡管韓老四聽不見，老馮還是望了他一眼，才小心翼翼地對李老師說：“我說，這么大的事，怎么蔣大頭和國光就像不知道一樣的？不瞞你說，就在你來之前，鎮(zhèn)頭上的兩個人跑到我這里買香煙，其實就是專門來打聽那事的?！?/p>

“哦？鎮(zhèn)頭上的人都聽到風聲了？”李老師有點驚訝，“那你怎么跟他們說的？”

老馮兩手一攤，“我能怎么說？上次你跟我講，不要傳，我也就沒傳?？墒?，我也不能證明這事是假的，對吧？”

對，老馮講的也對。李老師想，他和老馮，誰也不能證明這事是真的，同樣也不能證明這事是假的。忽然，他很想知道是誰告訴老馮這事的，想來想去，終于熬住沒問。

韓老四在石板上磕磕煙鍋，站起來嘟嘟囔囔說著，大概是跟李老師和老馮道別。李老師和老馮連忙站著來，目送著韓老四拖著竹椅子回家去。

開學在即，李老師每天早上都去學校，忙著開學的事。中午回家，大門邊一片狼藉。前天夜里暴雨，門邊的矮墻浸透了水，上午倒了。李老師擔心大人小孩有沒有受傷，三兩步趕進家去。

“他爸，得叫人來修墻了。”李師母在灶臺邊忙活，主動跟李老師搭話。

“好好好，人沒事就好?！崩罾蠋熕闪丝跉?，墻雖倒了，可人沒事，李師母還結(jié)束了單方面冷戰(zhàn)，誰說不是好事呢。

“泥水匠就叫志榮吧。”李老師說，“再叫兩個幫工就可以了。你說叫誰好？”

“你定，定好了我去叫人?！?/p>

“好。叫上蠻牛，他力氣大，會做事。再，再叫上國光，他年輕力壯，也老實本分?！崩罾蠋熣f。

第二天一早，志榮他們就拉著磚頭泥灰來了。這天剛好學校開學，李老師中午趕不回來，就吩咐李師母好好招待大家，路過代銷店時，還叫老馮送了一小壇黃酒到家里去。

事情太多，李老師忙完往家趕時，天已經(jīng)擦黑了。剛走到家門口，國光急火火從屋里走出來，低著頭，擦著李老師就過去了。李老師叫了聲“國光”，他也沒聽見。

墻已砌好了，平整扎實，保質(zhì)保量。堂屋里，蠻牛和志榮滿面紅光，正起身把汗衫搭在肩膀上準備離去。

“李老師，回來啦！”志榮打招呼。

“辛苦你們啦。別急著走，再坐下多喝點，我陪你們！”李老師誠心留他們。

“不了，我們都喝很多了?！毙U牛說著，就跨出門去。

“那工錢呢？”李老師連忙問志榮。

“不用急的，什么時候方便給都行?！敝緲s向大門走去，“我走啦！”

志榮和蠻牛匆匆離去，連香煙都丟在桌上沒帶走。

“出啥事了？”李老師問。

李師母驚魂未定：“我在廚房忙呢，沒怎么聽清楚。好像，蠻牛和志榮喝高興了，提到了什么事情，國光就把筷子一扔站了起來。我跑出來，就聽國光說‘你們不要造謠’。蠻牛說‘我也是聽別人講的，不算造謠吧’。我和志榮拉住了蠻牛，不讓他講。國光就走了。”

李老師嘆道：“唉，真是的?！?/p>

“就怕，就怕萬一有什么事情，怪到我們家頭上?！崩顜熌笐n心忡忡。

就在李老師吃罷晚飯的時候，直街上爆發(fā)出怒吼。是國光。李老師和李師母都站了起來，李師母奔出門外，李老師站著沒動。

“哐！”一只臉盆狠狠摔在直街的石板上，搪瓷掉了一地。不一會兒，又有一只茶杯飛出來，砸得粉碎。

李師母和其他幾個婦女遠遠站著，不敢靠近。直到屋內(nèi)的怒吼聲停了，才上前撿起臉盆，小心地放在門邊。

國光老婆夾著包袱，抹著眼淚走出來。李師母和幾個婦女想勸勸，一時不知道說點什么，國光老婆就走過直街東頭。李師母趕緊追上去，喊道：“別這樣，走夜路不安全的，有事情等明天再說?！崩像T拿著手電筒也從店里趕出來，“天黑呢，要不把手電筒帶上？”

國光老婆像是都沒聽見，噔噔噔走得遠了。

這個晚上，直街上靜悄悄的，沒人聚在一起聊天乘涼，只有韓老四坐在街口吧嗒吧嗒抽旱煙。

天一亮，老黃挑著叮當擔，身前是雇來的兩輛平板車，拉著他收來的各種貨。撥浪鼓插在老黃腰間，走得快了，會突然“篤”的響一下。老黃向直街西頭走去。碰到熟人，點點頭，“哎”一聲，算是打招呼。

李老師在門口刷牙，老馮正在卸店門板，劉金喜從窗戶里探頭探腦，看著老黃的身影消失在直街西頭。

秋老虎漸漸收了威風，盡管白天還熱，但一到晚上，熱浪便快速散去。直街上的人們晚飯后的聚集又恢復了原先的格局，西頭是女人們的天地，聊著家長里短；東頭是男人們的天地，集中在老馮代銷店門外，李老師依舊是人群的中心，老馮在一旁聽著，有生意就做生意，打瓶醬油，或賣給小孩子幾分錢糖果。劉金喜挑起話頭，說挑叮當擔的人見得多了，可像老黃這樣抽好煙喝好酒的，還真沒有。他怎么就負擔得起呢？難道他沒有家小要養(yǎng)活？這問題值得探討，大家卻明顯沒有興趣。劉金喜只得作罷。

蔣大頭老婆進屋來，讓李老師和李師母都很意外。她端來一盤剛烙好的燒餅，請李老師一家嘗嘗。

蔣大頭老婆說，國光真蠢，蠻牛、志榮嚼舌頭，他竟然就相信了，搞得老婆跑到娘家不回來，一家臉也丟盡了。其實想想看，怎么可能呢？國光老婆不是跟著老公出工干活，就是和她一起做家務，而老黃更是早出晚歸，兩個人就沒有單獨在一起的時間。家里那么小，板壁薄薄的，能發(fā)生什么事呢？

李老師和李師母點頭稱是，都說不可能，國光老婆是個本分的人，老黃也不像不守規(guī)矩的人。

蔣大頭老婆說，中秋要到了，她想和國光一起去，把兒媳婦接回來，“李老師有知識有文化，講話有水平，大家都服的，星期日我想央請你陪我們一起去。”

李老師推辭，說星期日學校有事，走不開，還是讓李師母跟去好了，她給人家做過媒，這種場合說得上話。

蔣大頭夫妻和國光，加上李師母、劉金喜老婆，帶著從老馮代銷店買來的一大堆草紙包，一大早就出發(fā)了。

傍晚時分，李師母跨進家門，臉紅紅的，大約是午飯喝了點黃酒。李老師正在廚房燒飯，問道：“事情辦成了？”

李師母說：“成了，人帶回來了?！?/p>

小孫子噼噼啪啪從直街上跑進家門，拎著一大塊不知道從哪里撿來的塑料皮，叫道：“奶奶，奶奶！帶我去換糖糖，換糖糖！”

這小家伙，還不知道老黃已挑著叮當擔離開直街了。

紅皮箱

傅德平感到奇怪，起床已經(jīng)十來分鐘了，還沒有聽到老糊涂的叫聲。

老糊涂是傅德平養(yǎng)的狗。

直街上，原本沒人養(yǎng)狗。直到半年多前，十來戶人家同一個晚上失竊。直街上極少有偷盜事件，更別說大規(guī)模的失竊，這讓有些人家失去了安全感。于是，有兩戶開始養(yǎng)狗，方醫(yī)師家和傅德平家。

方醫(yī)師已經(jīng)退休，原先是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的老中醫(yī)，兩個兒子都在城里上班，他家算是直街上最殷實的一家。傅德平在街上擺油炸馃攤子，是個老光棍，每天挑著擔子上大街擺攤后，家中便沒了人。

方醫(yī)師和傅德平養(yǎng)的都是土狗。方醫(yī)師家的叫阿旺，毛色純黑，半年間就由一只半大公狗長成了健壯的大狗。傅德平家的狗領養(yǎng)來時就過了盛年，毛色灰黃，瘦了吧唧的，而且越養(yǎng)越瘦，看上去已近暮年，傅德平就叫它老糊涂。

老糊涂盡管貌不驚人，卻是極為合格的看家狗。傅德平出去后，它就老老實實待在家里，從不鬧脾氣。就算傅德平回家了，它也頂多在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半年了，連直街的兩頭都沒去過。每天傅德平起床后，它就跑過來，等著喂食。

可是，這天，傅德平起床十來分鐘了，老糊涂還沒有過來，甚至連叫聲也沒有。

傅德平走出房間，“老糊涂！”

屋里靜悄悄的。

傅德平把家里角角落落都找過了，除了狗窩，別的地方連狗毛都沒有一根。

老糊涂肯定不在屋里了。這個老實的家伙，能去哪兒？傅德平家的房子沒有狗洞，關上大門，老糊涂是不可能跑出去的。要是能跑出去，絕對是在頭天晚上大門還沒閂上的時候。傅德平不確定，頭天晚上閂門的時候，老糊涂在不在屋里。

傅德平準時鎖上門，和往常不同，他沒有挑上祖?zhèn)鞯膿幼呱现鹘郑强罩?，在直街上晃悠?/p>

方醫(yī)師家的大門半掩著。傅德平走過去，探頭往里看。

傅德平家和方醫(yī)師家挨著，確切地說，傅德平家的西面，是方醫(yī)師家的院子。院子的場地，原本是孫老漢家，孫老漢年老體衰要去外地投靠子女，便把房子賣給了方醫(yī)師。方醫(yī)師拆了房子改成院子，由此成了直街上唯一有院子有圍墻的人家。院子里種著花草，搭著葡萄架，阿旺平時就在其間顛來跑去。老糊涂剛到傅德平家的時候，雖然一副衰樣，畢竟還有些狗兒的調(diào)皮勁，大門開的時候，偶爾也會出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不走遠，就在家附近。有一回，走進了方醫(yī)師的院子里，看了那么多花花草草，撒了一回歡。阿旺不干了，沖上去就是一陣撕咬，老糊涂連連慘叫。傅德平大怒，抄起扁擔沖過去把兩條狗分開，順勢踢了阿旺一腳。方醫(yī)師的老婆方師母當場黑臉，指桑罵槐。傅德平想回嘴也回不了，悻悻回家，打得老糊涂差點一命歸西，從此連家門都不出了。

傅德平腦袋伸進門里，探照燈似的開始轉(zhuǎn)圈?；ú?、葡萄架下的石凳、一輛鳳凰自行車，最后，是一張圓圓的白臉。

傅德平嚇了一跳，半天沒說出話。

“老傅，干什么呢？”方師母瞟了一眼自行車，問道。

這個舉動，顯然激怒了傅德平。他的臉漲得通紅，“我，我，我找狗呢！”

方師母也顯出慍色，“這里哪有你的老糊涂？上次把我家花草搞得亂七八糟后，它就沒再來過?！?/p>

“你讓我看看?！备档缕接蒙狭艘稽c勁，推著門。

方師母手按著門，不讓傅德平進來。這時，阿旺跑過來，仰頭看著傅德平，沒有叫，似乎有點膽怯。

“你看看！”方師母說，“你上次踢了阿旺，它到現(xiàn)在還怕你！”

“我哪里踢你的狗了？不要瞎講?！备档缕侥樃t了，“我進去看看老糊涂在不在就好?！?/p>

“不是跟你講過了，不在我這里！這么大一條狗，要是在這院子會有動靜的，又不是死狗！”方師母真的動氣了。方師母是從城里嫁過來的，是直街上說話聲最輕的女人，極少跟鄰里口角，也極少跟鄰里深交，頂多淡淡地聊上幾句。

傅德平又推了一下門，“誰知道呢！活狗也會變成死狗的。”

“你！”方師母的白臉一下子血紅，“你怎么這么講話？！”

方家大兒子從屋里走出來，“媽，跟他講道理講不通的，你就讓他進來看看?！?/p>

方師母不太情愿地拉開門。傅德平遲疑了一下，跨進了門檻。院子里除了花草，沒別的東西。來回走了一遍，傅德平看清，老糊涂不在院子里。

方師母和兒子一左一右跟著傅德平，看架勢，是想把他送出去。傅德平立住腳，向方家堂屋看去。

“老傅，要不進屋看看？”方家二兒子也從屋里出來，問道。

“嗯！”傅德平腳剛提起來，便止住了，“算了，算了。我去別的地方看看。”

傅德平不怕方師母，不怕阿旺，甚至不怕方家大兒子，但對方家二兒子，還是心存忌憚。傅德平比他矮了一個頭，滿是油漬的汗衫在雪白的的確良襯衣面前，更顯暗淡無光。“咣”，大門關上了。傅德平瞬間就后悔了，再回去已不可能。方家房子那么大，剛才為什么不進去找找呢？

傅德平走到直街東頭，他打算一路找到西頭。

“傅德平，你干什么呢？怎么不去賣油炸馃了？”韓老四老眼昏花的，竟然還一眼就認出了傅德平，大著嗓門打招呼。

“我找老糊涂?！备档缕?jīng)]什么好氣。

老馮在代銷店柜臺后哈哈大笑，大聲道：“韓老四，傅德平在找你呢！”

韓老四聽不清，“什么？你講響一點！”

從東頭找到西頭，又從西頭找到東頭，傅德平連垃圾堆里都找過了，也沒見老糊涂的影子。更奇怪的是，問了遇到的所有人，也沒人見過。老糊涂就像一團空氣，平白就消失了。

傅德平抱著最后一絲希望，跑到劉金喜門前，準備用拳頭擂門。來回兩趟，門都是關著的，但沒上鎖，應該有人在里面。

就像去方師母家一樣，傅德平找劉金喜也是有原因的。劉金喜是大酒鬼，往往喜歡搞些肉類當下酒菜，野豬肉、狗肉是他的最愛。前兩天來買油炸馃時，劉金喜笑嘻嘻說，老糊涂都快老死的樣子，還不如十塊八塊錢賣給他。傅德平?jīng)]搭理，順手給了他一個炸過頭的油炸馃。

“砰砰砰！”傅德平把門擂得山響，因為，他聞到門縫里飄出濃濃的肉香，夾著大蒜、桂皮、陳皮、生姜的味道。

一連擂了十幾拳，直擂得門上灰塵簌簌往下落，劉金喜才來取下門閂開了門?！皣S？老傅！怎么是你？今天不做生意了？”劉金喜滿臉驚訝。

傅德平?jīng)]有搭腔，目光越過劉金喜的肩頭，尋找肉香的來源。和直街上大多數(shù)人家一樣，劉金喜家是老舊的木板房，門面窄，但很深，最外面的一間，就是堂屋。堂屋的八仙桌上，一大搪瓷盆肉騰著熱氣，表面蓋著黃姜白蒜紅椒，旁邊擺著一副碗筷和一瓶黃酒。

傅德平一把推開劉金喜，奔到八仙桌前，低頭看搪瓷盆里的肉，湊近了使勁吸氣聞。劉金喜有點發(fā)蒙，好一會兒才說：“老傅，要不我再拿副碗筷，咱倆一塊吃點喝點？”

“我問你，你這是什么肉？”傅德平大聲質(zhì)問。

“小聲點，你這是干什么？”劉金喜有些慌張，向門外看了看，“你發(fā)什么神經(jīng)，大白天的不上街做生意，跑到我這里管這管那！”

傅德平端起搪瓷盆，舉在劉金喜面前，“你說，這是什么肉？”

“你給我放下！你管我什么肉，老子花錢買的。”劉金喜火了，“你要吃，就坐下來，不想吃，給我走。我還想好好吃一頓呢！”

傅德平重重地把搪瓷盆放在桌上，把架在碗上的筷子都震落了，“好啊，劉金喜，你還跟我裝糊涂。前兩天，你問我，要買我的老糊涂當下酒菜呢！”

“是問過啊。你不是沒理我么？”

“沒理你？”傅德平撲上前，一把揪住劉金喜的衣襟，“沒理你你就自己動手了？還我老糊涂來！”

劉金喜愣住了，半天才說：“你家的老糊涂丟了？”

“沒丟我找你干什么？”傅德平把劉金喜揪得更緊，“還我老糊涂來！”

“去你娘的！”劉金喜惱怒地掰著傅德平的手，“老子沒動你的狗，這兩天連看都沒看著。你看清楚了，這是花錢買來的肉！”

“花錢買來的？你倒是講講，哪里買的？”

兩人的吵嚷聲，引來了好些個街坊鄰居，有蔣大頭，有李師母，還有二枝娘和幾個小孩。大家干看著，一頭霧水。

劉金喜轉(zhuǎn)頭看看門邊一圈鄰居，漲紅了臉說：“這個有毛病的傅德平，我花錢買肉，他還管得到我從哪里買的？”

“不講？不講就是心里有鬼！對不對??？”傅德平也朝著眾人大聲嚷道。

“有鬼個屁！”劉金喜吼道，“你個傅德平眼睛瞎了是不是？我這是豬肉，不是狗肉！”

“鬼才相信你說的。你個酒鬼，為了搞下酒菜，什么事做不出來？”傅德平說著，手上加了把勁。劉金喜脖子被勒得難受，使勁推了傅德平一把。傅德平死活不放手，兩人扭在一處。

“隔壁鄰舍的，好好講，別動手?！崩顜熌竸竦?。

傅德平和劉金喜哪聽得進去，你進我退的，在堂屋里撕扯著。蔣大頭有些看不過去，上前想把兩人分開。傅德平和劉金喜看起來個子都不大，但畢竟是干活的人，手上的勁兒還不小，蔣大頭非但沒將他們勸開，反而被帶了個趔趄，撞到八仙桌，那瓶黃酒摔在地上，酒香四溢。劉金喜大怒，發(fā)起狠來，一下子和傅德平斗了個旗鼓相當。

門口的人群呼啦啦分開，一條大漢大踏步進了堂屋，一手一個，輕輕松松分開了傅德平和劉金喜?！袄细担阍趺床蝗プ錾?，跑到這里和劉金喜玩摔跤？”大漢是屠戶段國強，傅德平的油炸馃攤子，就擺在他肉鋪的邊上。

“劉金喜這狗日的，宰了我的老糊涂當下酒菜！”傅德平指著劉金喜的鼻子。

“放你娘的狗屁！你眼睛瞎的？跟你講了，我這是豬肉，不是狗肉。老段，你看看，這是什么肉。”劉金喜把搪瓷盆捧到段國強面前。

段國強看了看，又聞了聞，說道：“老傅，這真的是豬肉，小豬的肉。”

“這，這……”傅德平一時語塞，“那，那讓他講是哪里買來的，他就是不講，不是有鬼么？”

“你！”劉金喜氣得發(fā)抖，沖上去要揍傅德平，被段國強攔住了。

“老傅，聽我勸一句，回去吧。等下午有空，我?guī)湍阋黄鹫夜??！倍螄鴱娮o著傅德平，離開了劉金喜家。傅德平在直街上沒什么要好的人，因為一起在街上做生意，和段國強還能說上幾句。

回到家，傅德平到碗柜里找了些剩飯剩菜，捏成飯團，裝在蒲包里。走遍了小鎮(zhèn)的街巷，又到田畈中去尋，一直到日落，還是沒見老糊涂的蹤影。傅德平只好返回，沒做晚飯，洗了把臉就上床睡了。

晚上，鎮(zhèn)上有露天電影，放的是“粉碎四人幫”的紀錄片。片子較短，早早就散場了。國光、李老師等人結(jié)伴回來，經(jīng)過段國強門前。段國強正在整理第二天一早殺豬用的工具，刷拉刷拉在門口磨刀。

“老段，今天傅德平和劉金喜打架，是怎么回事情？”李老師問道。

李老師這么一問，大家都站住了。直街上住戶穩(wěn)定，相處向來和氣，吵嘴都少有，打架自然是大事件了。

“也沒什么事。老傅家的狗，老糊涂不見了，到處找，以為劉金喜殺了他的狗當下酒菜，就打起來了。”段國強說。

正說著，蔣大頭湊過來，顛三倒四地把當時的情景還原了一遍。

“這個老傅，脾氣也太差了。也就欺負酒鬼劉金喜，要換成我，就跟他沒完?！比巳豪锊恢l在說。

“怎么講呢？老傅這個人，品性還是不壞的，就是古板不合群了些?！崩罾蠋熣f，“他比我小兩歲，一直沒成家，孤苦伶仃的，脾氣不好，也是情有可原的?！?/p>

“不管怎樣，劉金喜今天倒是吃大虧了。”蔣大頭說。

“就是??！”劉金喜不知什么時候冒出來，滿嘴酒氣，“碰到這么個角色，今天真是倒霉透了?！?/p>

“不過，劉金喜你也有不對，老傅問你肉哪里買來的，你告訴他，不就沒事情了？”蔣大頭說。

“哪有這么好說話！我告訴他是豬肉，不是狗肉，他都不相信?！眲⒔鹣步星?。

大家一陣哄笑。段國強說：“劉金喜，我看，你的肉來歷不正，不然你早說了?！?/p>

“這個……”劉金喜看大家都盯著他，只得吞吞吐吐說了，“這兩天不是手頭緊么，好幾天沒吃肉了。昨天看到蠻牛拎著一只小豬，要拿去埋掉，說是不明不白死的。我看看小豬還干凈，不像是得瘟病的樣子，就、就花一塊半錢買下了。老婆孩子都不在家，我就一個人把豬收拾干凈，加了好多辣椒作料，在爐子上燉了一夜，心想有什么病菌也殺死了。今天我門都沒開，早上夾了一塊肉喂貓，到了中午也沒見有什么事。中午我就倒上酒，正想好好吃一頓，老傅這個死人就來打門了?！?/p>

“難怪難怪，劉金喜你還真是個活寶?！北娙诵Φ枚瞧ぬ?。

劉金喜訕笑著，“這老傅，一看到我就兇巴巴的，以為自己是楊子榮，要宣判我這個小爐匠?！?/p>

眾人又笑了一回。段國強門前的人越來越多，差不多有二三十人。方家二兒子也湊過來，說道：“劉金喜講得沒錯，老傅今天還真是兇巴巴的，硬往別人家里闖。也不想想，自己家天天閉著門，隔壁鄰舍的，有幾個進過他家?。恳粭l狗不見了，就像公安一樣到處搜查，這沒道理??！”

“好像老傅的狗還沒找到?！笔Y大頭說。

“這也奇怪了，老傅這個老光棍，為什么要養(yǎng)狗呢？”國光說。

“可能是一個人孤單，養(yǎng)條狗做伴吧?！倍螄鴱娬f。

“應該不是這樣。”國光繼續(xù)質(zhì)疑道，“要是孤單的話，早就該養(yǎng)條狗做伴了。為什么偏偏要等到上次集體失竊后才養(yǎng)呢？方醫(yī)師家最富裕，養(yǎng)條狗看門還說得過去，老傅擺個小攤只夠自己吃飯，為什么還要養(yǎng)條狗呢？”

好幾個人連連點頭。“難不成，老傅家里有寶貝？”人群中不知誰在說。

“寶貝？能有什么寶貝？”段國強說，“老傅家祖上都是種田擺小攤的，沒一個地主富農(nóng)，能有什么寶貝傳下來？”

“要不，老傅是特務，家里藏著發(fā)報機、密碼本？”劉金喜突發(fā)奇想。

“這話不能亂講。劉金喜，你真是喝醉了?！崩罾蠋熯B忙擺手，“老傅就知道一個油炸馃幾分錢，這也算是情報？”

“特務當然不可能。不過，我聽泥水匠志榮講過，老傅家的房梁上，綁著一個小小的紅皮箱。”國光說，“好些年前，志榮去給老傅家屋頂補漏，多看了幾眼那個皮箱，還挨了老傅一頓罵?！?/p>

“這么講起來，老傅家真有寶貝嘍？”聽兒子這么一說，蔣大頭有些信了。

“老段，我們直街上，就你和老傅有些來往，到他家去過。你說說，他家里有沒有小紅皮箱？”李老師問道。

“我也去得不多?！倍螄鴱娬f，“好像是有一個，在屋梁上，我也沒太留意?！?/p>

“哦！”大家頻頻點頭。

又聊了一陣，眾人各回各家。

傅德平的尋狗風波，過了也就過了。直街依舊寧靜，傅德平依舊白天上街做生意，回家就閉門。老糊涂在的時候，幾乎不怎么叫喚，現(xiàn)在不在了，也顯得與以往沒什么不同。

冬至那天，鎮(zhèn)上辦物資交流會，街上滿是人和貨。一輛手扶拖拉機硬要往街上過，結(jié)果撞到了一個篷子。撐篷子的粗竹竿倒下來，砸在傅德平腦袋上，當場就暈了。段國強扔下肉斧，叫上徒弟，把傅德平抬到醫(yī)院。搶救了一天，還是沒搶救回來。

傅德平?jīng)]親屬，喪事由段國強牽頭，直街上的隔壁鄰舍一起幫忙。人都不在了，平日有過節(jié)的也沒了怨氣，劉金喜、方師母都搭了把手。喪事大大簡化，半天就結(jié)束了。送葬回來后，幫忙的一二十個鄰居，在段國強家吃了頓飯。

天黑得早，鄰居漸漸散了。劉金喜醉，幾個人把他扶了回去。七點左右，就剩下了段國強和李老師，他們是管事的。兩人拿了鑰匙，進了傅德平家。

段國強和李老師抽著煙，聽著屋外呼呼的風聲。傅德平的房子老舊且低矮，風從破損處灌進來，將燈泡吹得搖搖晃晃。段國強抬頭看看房梁，李老師也抬頭看看房梁，上面，果然綁著一個小小的紅皮箱。

“拿下來看看？”段國強提議。

“好?！崩罾蠋熗饬恕?/p>

房梁不高，架上短梯就夠得到。李老師扶著梯子，段國強爬了上去，取下紅皮箱。

紅皮箱放在桌上，小小的，比鞋盒大不了多少。令人意外的是，皮箱很干凈，幾乎沒有灰塵在上面。皮箱上有個小小的彈簧鎖，段國強在傅德平的鑰匙串中找了個鑰匙插進去，一下子就開了鎖。

“要不要再叫些人來，咱們再開箱？”段國強有些緊張。

李老師猶豫了一陣，下決心道：“還是我們先開箱，要是真有什么寶貝，再去叫人來?！?/p>

段國強點點頭，搓搓手，哆嗦著掀開箱蓋。

一張畫片上，一個女人甜甜地向人微笑。李老師和段國強對視一眼，把箱子里的東西都取了出來，全是紙片，有大有小，有厚有薄。粗粗翻看，都是畫片，都是不同女子的頭像或全身照片。有的是從報紙上剪下來的，有的是從雜志上撕下來的，很多已經(jīng)泛黃，大概是文革前的東西。

“這個，不用再叫人來了吧？”李老師問。

“我看不用了。”段國強說。

把畫片裝進箱子，上好鎖，段國強和李老師又坐下抽煙。風聲凄厲，屋里寒氣逼人，點點雪花穿過破瓦縫飄灑下來。段國強跺跺腳，說道：“明天一早，我把這箱子給老傅送去吧。”

【責任編輯 李慧萍】