劉研

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024）

“異乎尋常之地”：村上春樹(shù)的游記中國(guó)

劉研

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024）

村上春樹(shù)在游記《諾門(mén)罕鋼鐵墓場(chǎng)》中，一方面以日本近代以來(lái)的中國(guó)敘事作為話語(yǔ)資源，另一方面通過(guò)實(shí)地考察敏銳洞察90年代中國(guó)的問(wèn)題和特色，建構(gòu)了一個(gè)“異乎尋常”的文學(xué)空間。而這一空間的塑造也是作者個(gè)體心理的折射，村上通過(guò)中國(guó)他者反思日本近代歷史的自省意圖鮮明深刻，但同時(shí)通過(guò)視角、語(yǔ)調(diào)、對(duì)比等敘事策略的運(yùn)用，字里行間又閃現(xiàn)出日本的“中國(guó)”形象，顯示出話語(yǔ)中國(guó)的強(qiáng)大規(guī)約力。

村上春樹(shù) 《諾門(mén)罕鋼鐵墓場(chǎng)》 文學(xué)空間 敘事策略

1991年村上春樹(shù)在美國(guó)講學(xué)期間，正值海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本向以美軍為首的多國(guó)部隊(duì)支付了昂貴軍費(fèi)，但因沒(méi)有出兵被美國(guó)輿論譏諷為“支票外交”。加之泡沫經(jīng)濟(jì)膨脹，日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)，美國(guó)民眾反日情緒強(qiáng)烈，波及到了在美日本人的日常生活。村上說(shuō)：“日本人是什么，哪怕不情愿，也不得不去思考這一問(wèn)題?！镀骧B(niǎo)行狀錄》也是在強(qiáng)烈地切身感受著這一外在壓力或者壓迫的情況下寫(xiě)成的?！贝迳显诋悋?guó)他鄉(xiāng)的美國(guó)，進(jìn)一步獲得審視西方、日本與中國(guó)的機(jī)會(huì)，催生了其民族身份的自覺(jué)。

《奇鳥(niǎo)行狀錄》第一部于1992年10月至1993 年8月連載于《新潮》雜志，1994年2月新潮社出版了第一部《賊喜鵲篇》、第二部《預(yù)言鳥(niǎo)篇》。1994 年6月村上受《馬可·波羅》雜志之邀尋訪中蒙邊境戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生地的遺址，發(fā)表游記《諾門(mén)罕鋼鐵墓場(chǎng)》，1995年8月《奇鳥(niǎo)行狀錄》第三部《捕鳥(niǎo)人篇》出版。

1994年的中國(guó)之行是村上迄今為止唯一的一次中國(guó)之行。從成田機(jī)場(chǎng)經(jīng)四個(gè)小時(shí)飛抵大連，從大連擠進(jìn)“中國(guó)式混亂極致的滿員”的硬座車(chē)搖晃了十二個(gè)小時(shí)到達(dá)長(zhǎng)春火車(chē)站，再經(jīng)由哈爾濱到海拉爾，坐四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)先到新巴爾虎左旗，又花了三個(gè)小時(shí)抵達(dá)諾門(mén)罕村。之后繞道北京，路線經(jīng)由北京—烏蘭巴托—喬巴山，來(lái)到哈拉哈河西岸的諾門(mén)罕戰(zhàn)役遺址。從日本到中國(guó)四個(gè)小時(shí)雖說(shuō)短暫，在中蒙邊境上這樣漫長(zhǎng)的繞行，讓村上從感覺(jué)上講，“中國(guó)”如《去中國(guó)的小船》結(jié)尾所言那是“過(guò)于遙遠(yuǎn)的中國(guó)”。

村上未來(lái)中國(guó)前，在《尋羊冒險(xiǎn)記》和《奇鳥(niǎo)行狀錄》一二部中描寫(xiě)了“滿洲”，描述了1939年“滿蒙”邊境的諾門(mén)罕戰(zhàn)爭(zhēng)，“滿洲國(guó)”成為小說(shuō)中的一個(gè)重要時(shí)空。他構(gòu)建“滿洲”和“滿洲人”的話語(yǔ)資源是什么？實(shí)地游歷，從城市到鄉(xiāng)村，從中心到邊境，作家感慨萬(wàn)千，認(rèn)為有關(guān)中國(guó)的東西都有“異乎尋常”的傾向，作家怎樣體現(xiàn)了這種“異乎尋常性”？而這種“異乎尋常性”的背后又折射出作家怎樣的視點(diǎn)？

一

中日兩國(guó)的近代交流始于19世紀(jì)70年代，官方以及民間互訪頗多，游記驟增，據(jù)日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館的東洋文庫(kù)于1980年出版的《明治以降日本人的中國(guó)游記解題》（1868—1989）就有四百余種之多。作者身份多樣，內(nèi)容廣泛，其中日本人的“中國(guó)觀”躍然紙上，匯入了近代日本關(guān)于中國(guó)東方學(xué)式的話語(yǔ)建構(gòu)。

夏目漱石、芥川龍之介等人深受中國(guó)古典文化浸染，非常重視與中國(guó)文化的精神聯(lián)系。但即便如夏目漱石在《滿韓漫游》中也未能完全超越時(shí)代，游記中他對(duì)中國(guó)、中國(guó)人的描述并不多，主要是記錄了他在滿洲各地與同學(xué)故友的敘舊。這些同學(xué)故友作為日本派往“滿洲”的要員、殖民統(tǒng)治的主力軍，在“滿洲”的生活非常優(yōu)越，也為作家安排了高規(guī)格的接待，而他們正在建設(shè)的現(xiàn)代化的“滿鐵”王國(guó)更讓作家興奮不已。

對(duì)于當(dāng)時(shí)日本民眾來(lái)說(shuō)，中國(guó)愚昧落后，中國(guó)人是弱國(guó)子民。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本獲得了在中國(guó)東北南部的特權(quán)后，“滿洲”日益成為日本人可以重新開(kāi)始?jí)粝牒兔半U(xiǎn)的新大陸。構(gòu)筑他者的真正意義是把握和控制他者，這個(gè)把握包括知識(shí)上的理解和解釋，以及權(quán)力意義上的控制和征服。近代以來(lái)日本的中國(guó)敘事，既展示了日本對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也制造或維護(hù)著日本的中國(guó)認(rèn)知。這種認(rèn)知甚至成為某種文化心理積淀，在不同時(shí)期都會(huì)聽(tīng)到它的回聲。

村上基本是從文學(xué)、歷史的敘事中了解中國(guó)的，村上在《去中國(guó)的小船》中說(shuō)：“我讀了很多有關(guān)中國(guó)的書(shū)，從《史記》到《西行漫記》。我想更多一些了解中國(guó)?！痹谠L談中他也特別提到了《西行漫記》（又譯為《紅星照耀中國(guó)》）?！妒酚洝肥枪糯袊?guó)、中華文明的象征，《西行漫記》是現(xiàn)代中國(guó)、革命中國(guó)的化身。上世紀(jì)六七十年代日本知識(shí)分子曾幻想從“人民中國(guó)”中尋找未來(lái)，受法國(guó)“五月風(fēng)暴”等影響，一時(shí)之間，中國(guó)文革成為“革命”的隱喻，成為批判現(xiàn)有體制的新的思想文化資源。日本人有過(guò)對(duì)中國(guó)古典文化的鄉(xiāng)愁，對(duì)東亞病夫的蔑視，對(duì)革命中國(guó)宏大理想的追尋。而隨后日本實(shí)現(xiàn)騰飛，經(jīng)濟(jì)名列世界前茅，中國(guó)社會(huì)卻在動(dòng)蕩與混亂中渡過(guò)了十余年時(shí)光，仍然處于貧困狀態(tài)。80年代日本人主流的亞洲觀與中國(guó)觀又回落到近代的原點(diǎn)上。通過(guò)改革開(kāi)放，中國(guó)的國(guó)際地位以及綜合國(guó)力都有所提高，80年代末90年代初，中國(guó)的發(fā)展蓄勢(shì)待發(fā)，蒸蒸日上，而日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，日本人的中國(guó)觀也相應(yīng)地發(fā)生著微妙的變化。日本的中國(guó)形象，真正的意義不是真實(shí)再現(xiàn)中國(guó)，而是要在中國(guó)形象的延續(xù)和衍變中體現(xiàn)日本的文化精神和中日力量關(guān)系的變化。

村上在閱讀大量歷史傳記材料后創(chuàng)作了《奇鳥(niǎo)行狀錄》，他說(shuō)：“在那些描寫(xiě)這些重大事件的書(shū)籍里，有我迄今為止仍不知曉的事實(shí)，如‘諾門(mén)罕事件’，日本人在當(dāng)時(shí)不知情，其結(jié)果就是到了今天很多人對(duì)此也知之甚少。知道了那如此無(wú)意義、殘酷、血腥的戰(zhàn)斗，我非常震驚。我在小說(shuō)完成后，去了‘滿洲’和蒙古實(shí)地考察，多少是有一點(diǎn)奇怪，一般人都是寫(xiě)之前去現(xiàn)實(shí)發(fā)生地考察，而我是反其道而行之。所謂想象力，對(duì)我而言是很重要的資質(zhì)。我不想因?yàn)閷?shí)際去了那里而破壞想象力?！?/p>

小說(shuō)中間宮中尉回憶在“滿洲”新京的生活時(shí)說(shuō)，新京雖不是大城市，但富有異國(guó)情調(diào)，可以盡情尋歡作樂(lè)。在肉豆蔻的故事里，她的父親原本在日本是獸醫(yī)學(xué)校的老師，但覺(jué)得在“滿洲”更能伸展身手，當(dāng)新京要求為新動(dòng)物園派一名主任獸醫(yī)時(shí)，他不顧妻子的反對(duì)，主動(dòng)報(bào)名，一家三口來(lái)到新京，戰(zhàn)敗前一直平靜快樂(lè)地生活在動(dòng)物園里。對(duì)照夏目漱石等近代日本人的文字，這樣的描寫(xiě)是符合歷史實(shí)情的。

村上在《奇鳥(niǎo)行狀錄》第三部中描寫(xiě)了“滿洲”中國(guó)人形象。1945年8月，日軍即將戰(zhàn)敗之際，中尉及其士兵奉命射殺動(dòng)物園中的大型動(dòng)物之后，中國(guó)人雜役向獸醫(yī)建議由他們處理這些動(dòng)物死尸，他們想得到值幾個(gè)好錢(qián)的動(dòng)物皮毛和肉，獸醫(yī)同意了這個(gè)交易，因?yàn)檫@是“他們的國(guó)家”（原文即黑體字）。不一會(huì)，十來(lái)個(gè)中國(guó)人用板車(chē)?yán)吡藙?dòng)物尸體，這期間“中國(guó)人幾乎沒(méi)有開(kāi)口，表情也絲毫沒(méi)變”。第二天兩個(gè)十三四歲男孩被派來(lái)幫忙，兩個(gè)男孩“黑黑瘦瘦，眼睛像動(dòng)物般亮閃閃地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”，獸醫(yī)問(wèn)兩人名字，“兩人沒(méi)答，仿佛耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，表情一動(dòng)未動(dòng)”，工作一完，兩個(gè)男孩一聲不響地消失不見(jiàn)了。這與《滿韓漫游》中一場(chǎng)景相似，夏目漱石一行人到奉天北陵游玩時(shí)，一個(gè)赤腳中國(guó)小孩向他兜售自稱撿來(lái)的金球，而掌柜好像偷偷以便宜的價(jià)格買(mǎi)了下來(lái)，夏目漱石感慨道：“中國(guó)人可真狡猾。”這種丑陋、狡猾、麻木的“中國(guó)形象原型”，反復(fù)出現(xiàn)在西方和日本不同時(shí)期不同作者的筆下，它不是某一個(gè)文本的發(fā)明，而是社會(huì)文化內(nèi)在結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。村上的這種中國(guó)形象的塑造，應(yīng)該說(shuō)也是依據(jù)了日本那一時(shí)期的“社會(huì)集體想象物”。

夏目漱石描述煉油廠里“苦力”們勞動(dòng)場(chǎng)面時(shí)說(shuō)：“從朦朧的蒸汽當(dāng)中可以看見(jiàn)紫銅一樣的肉色因?yàn)楹顾褐凸舛桨l(fā)勇猛。當(dāng)我注視著這個(gè)苦力赤裸的身軀時(shí)，不由得聯(lián)想起了‘漢楚軍談’。古時(shí)候，讓韓信從胯下鉆過(guò)去的好漢必定是這樣一些人?！痹趯?duì)日本殖民統(tǒng)治的遲鈍態(tài)度中作家不由自主流露出對(duì)中國(guó)民眾肉體與原始生命力的贊賞。村上在《擰發(fā)條鳥(niǎo)年代記#8（或第二次不得要領(lǐng)的殺戮）》中寫(xiě)到中尉和士兵們押來(lái)四個(gè)穿著棒球服的二十歲上下的中國(guó)小伙子重返動(dòng)物園，這些中國(guó)人是“滿洲國(guó)”軍官學(xué)校的學(xué)生，拒絕接受新京保衛(wèi)戰(zhàn)任務(wù)，殺死了兩名日本教官逃跑，結(jié)果被抓住，當(dāng)場(chǎng)被射殺了四個(gè)，剩下的四個(gè)，按照中尉的命令挖下掩埋自己尸體的深坑。中尉覺(jué)得彈藥要留著對(duì)付俄國(guó)人，用在中國(guó)人身上不值得，遂用刺刀刺殺其中三個(gè)中國(guó)人。剩下穿4號(hào)球衣的中國(guó)人因?yàn)槭侵髦\，他被處以更加殘酷的死刑——用棒球棒打殺。這個(gè)中國(guó)人“高大魁梧，胳膊有一般人大腿那么粗”，在被擊碎了頭骨氣息皆無(wú)的情況下，驚悚的一幕出現(xiàn)了：“4號(hào)中國(guó)擊球手如夢(mèng)初醒地颯然起身，毫不遲疑地——在眾人看來(lái)——抓住獸醫(yī)手腕。一切都是瞬間發(fā)生的。獸醫(yī)莫名其妙。他的的確確是死了。然而中國(guó)人卻以不知從何而來(lái)的最后一滴生命力像老虎鉗子一般緊緊抓住了獸醫(yī)的手腕，并且依然雙目圓睜黑眼球朝上，以結(jié)伴同行的架勢(shì)就勢(shì)拉著獸醫(yī)栽入坑中。獸醫(yī)和他上下重疊著掉了下去。獸醫(yī)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方肋骨在自己身下折斷的聲音。但中國(guó)人仍然抓住獸醫(yī)的手不放?！边@出人意表的一幕表現(xiàn)了中國(guó)人身體的強(qiáng)健和不屈不撓的生命力。數(shù)字4在日語(yǔ)中諧音“死”，4號(hào)如同死神，這一場(chǎng)景也多少流露出對(duì)中國(guó)人的恐懼。村上是在反思?xì)v史的進(jìn)程中開(kāi)始自己的創(chuàng)作的，但從肉體層面關(guān)注中國(guó)人，與夏目漱石又多少表現(xiàn)出了相似性。

村上踏上中國(guó)土地以前對(duì)中國(guó)、中國(guó)人的想象，主要來(lái)源于近代以來(lái)日本對(duì)中國(guó)的文本敘事，盡管故事的構(gòu)筑無(wú)不體現(xiàn)了作家個(gè)體的想象力和創(chuàng)作個(gè)性，但中國(guó)人形象顯然已經(jīng)形成一種話語(yǔ)，只要對(duì)它進(jìn)行表述，就不由自主地如此安排素材，在既定的話語(yǔ)體制中參與敘述。同時(shí)，我們也不容忽視，這一話語(yǔ)資源既是村上構(gòu)建小說(shuō)的資源，也是他游歷中國(guó)前業(yè)已形成的中國(guó)印象。

二

村上在《諾門(mén)罕鋼鐵墓場(chǎng)》中按照地理路線圖，為我們展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)文學(xué)空間，這些空間不僅是地理場(chǎng)景的呈示、游歷過(guò)程的“容器”，而且也是一種空間隱喻，在由中國(guó)城鄉(xiāng)的街道、建筑物、自然景觀、社會(huì)空間構(gòu)建的這些空間背后，村上發(fā)現(xiàn)了怎樣的“異乎尋常性”？

村上發(fā)現(xiàn)東北最為發(fā)達(dá)的城市大連有兩大特點(diǎn)：人多，車(chē)多。到處是“中國(guó)式過(guò)馬路”：車(chē)自行其是地行使，人自行其是地行走。有人橫穿馬路，車(chē)速也不減，由于太可怕，天黑以后不敢出賓館。他還非常精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)道：“倘若行駛在中國(guó)大地的汽車(chē)數(shù)量進(jìn)一步增多，那么出現(xiàn)的恐怕是異乎尋常的噩夢(mèng)（有關(guān)中國(guó)的東西似乎都有異乎尋常的傾向）……勢(shì)必有一天中國(guó)全境——從越南國(guó)境到萬(wàn)里長(zhǎng)城——被交通堵塞、空氣污染、煙頭、BENETTON招牌所徹底覆蓋。”

到長(zhǎng)春去了動(dòng)物園，這個(gè)動(dòng)物園便是《奇鳥(niǎo)行狀錄》中寫(xiě)到的“新京動(dòng)物園”。動(dòng)物園始建于1938年的日偽時(shí)期，是日本著名的東京上野動(dòng)物園的20倍大，當(dāng)時(shí)其面積之大，展出的動(dòng)植物品種之多，號(hào)稱“亞洲第一”，興盛一時(shí)。1940完成首期工程，1944冬因美軍空襲將園中的非洲獅、東北虎等猛獸處死。日本戰(zhàn)敗投降后到1949年，成為國(guó)民黨軍隊(duì)的“練兵場(chǎng)”，幾成廢墟。解放后直到1987年才以“長(zhǎng)春動(dòng)植物公園”為名重新開(kāi)放。村上眼中1994年的動(dòng)物園，面積大得不得了，動(dòng)物卻少得可憐，“鋼筋混泥土建筑物的墻壁像久經(jīng)歲月洗禮一般凄慘黑乎乎的，到處布滿令人想起李爾王皺紋的深度裂紋，有的地方甚至已開(kāi)始崩毀?！弊屓藷o(wú)法想象這是七八年前建的，相比較而言，倒是“滿洲國(guó)”時(shí)期建造的五十年前的混凝土臺(tái)基“顯得結(jié)實(shí)得多新得多”。他“深深覺(jué)得中國(guó)建筑師有一種能使得剛剛建成的大樓看上去渾如廢墟的特異才能”，面向外國(guó)人的高層賓館也是如此：電梯裝飾板搖搖欲墜，房間天花板有空洞，浴室閥柄分離，墻壁有漏雨污痕。問(wèn)起來(lái)不過(guò)去年剛剛建成。在海拉爾參觀的三年前建的觀光設(shè)施“望回樓”也呈“輕度廢墟”狀，看來(lái)都是出自和長(zhǎng)春動(dòng)物園一樣的建筑師的手筆。

在哈爾濱村上因眼睛進(jìn)了異物去了醫(yī)院，醫(yī)院“便宜、便捷、技術(shù)好”，和日本醫(yī)院大為不同的是，空空蕩蕩，光線幽暗，“整體上籠罩在卡夫卡式的郁悶氣氛之中。驀地，我產(chǎn)生一種超現(xiàn)實(shí)主義恐懼——假如不小心開(kāi)錯(cuò)一扇門(mén)，那里面說(shuō)不定又有中國(guó)式異乎尋常的情景展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

在去往內(nèi)蒙海拉爾的火車(chē)上，自然景觀相近：牛豬牧群，紅磚小鎮(zhèn)，蔚藍(lán)天空，噴吐白煙的工廠煙囪，電視天線叢生的村落，這里那里流淌的河流，踩著自行車(chē)等待道口開(kāi)閘的朝氣蓬勃的紅臉蛋年輕女子，同漢字一起書(shū)寫(xiě)的仿佛勃然翹起的胡須的蒙古文字……這里雖然較為落后但與充滿經(jīng)濟(jì)動(dòng)感的大連和長(zhǎng)春相比散發(fā)著一種野性，位于新巴爾虎左旗的諾門(mén)罕村的夏日日暮時(shí)分的草原風(fēng)景也極為美麗，但此地道路泥濘不堪，蚊蟲(chóng)眾多。住在解放軍招待所，因?yàn)槿彼瑤鶡o(wú)法沖水，“剛進(jìn)建筑物時(shí)還以為進(jìn)了巨大的公共廁所”。

村上以印象素描的筆法真實(shí)記錄了1994年的中國(guó)。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始中國(guó)急速開(kāi)始了落伍多時(shí)的現(xiàn)代化進(jìn)程，90年代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最為迅猛增長(zhǎng)的時(shí)代，道路交通、城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)?？涨埃刑幱谄鸩诫A段，城鄉(xiāng)差距拉大，城市建設(shè)雜亂無(wú)章，各種法律法規(guī)不健全，生態(tài)環(huán)境、自然資源與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的矛盾比較突出。城鎮(zhèn)很多地方正如村上所言，“街上行人不分場(chǎng)合地扔煙頭、吐口水、大吼大叫、胡亂買(mǎi)東西或硬賣(mài)東西”。較之90年代，今天中國(guó)的城鎮(zhèn)景觀大為改變，但諸如此類的問(wèn)題似乎并未有太大改觀，中國(guó)公民在世界自由旅行甚至有些炫富的同時(shí)也因此受到詬病。也就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上“富起來(lái)”的中國(guó)人，在文明程度和文化修養(yǎng)上并沒(méi)有“富起來(lái)”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾在游記中多次將廁所作為透視一個(gè)國(guó)家和民族文明程度的象征物，在《印度：受傷的文明》中以尖銳而悲憫的語(yǔ)言描述了孟買(mǎi)貧民區(qū)可怕的衛(wèi)生現(xiàn)實(shí)。廁所衛(wèi)生某種意義上體現(xiàn)的是對(duì)人的日常生活的關(guān)注，對(duì)人的尊嚴(yán)和自由的關(guān)注。而這一問(wèn)題時(shí)至今日也讓號(hào)稱文明古國(guó)的中國(guó)汗顏。在新巴爾虎左旗，村上坦然已經(jīng)不把住在“巨大的公共廁所”這類事情放在心上了，這是一種無(wú)奈，而長(zhǎng)久生活于其中的中國(guó)人對(duì)骯臟的適應(yīng)與麻木，不更是對(duì)尊嚴(yán)和自由的放棄嗎？

在長(zhǎng)春動(dòng)物園，村上也聽(tīng)到了一些趣事，一是從工作人員口中聽(tīng)到了“日偽時(shí)期”的情形，至于內(nèi)容是什么，村上一字未提；二是因?yàn)閳@里樹(shù)多且密，有很多情侶在此男歡女愛(ài)?！靶浴痹谥袊?guó)無(wú)論是封建時(shí)代還是革命時(shí)代都是比較避諱的話題。新時(shí)期思想解放的同時(shí)，人們也越發(fā)正視自己的欲望，如果說(shuō)80年代“性”還是被包裹在愛(ài)情、理想和政治中壓抑性地加以表達(dá)的話，那么到了90年代“性”以前所未有的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。有意思的是，1990年漓江出版社和北方文藝出版社就將村上的《挪威的森林》打造成低俗艷情小說(shuō)加以出版，而在游記中村上也注意到了中國(guó)那個(gè)“性趣盎然”的時(shí)代。

在趕赴海拉爾的軟臥里，村上遇到了一個(gè)在中俄邊境的滿洲里做個(gè)體貿(mào)易的四十歲左右的中國(guó)男子。改革開(kāi)放給中國(guó)帶來(lái)了翻天覆地的變化，到了90年代中后期，隨著中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的完成，村上在火車(chē)上遇見(jiàn)的這位在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下活躍的“個(gè)體”，將成為中國(guó)社會(huì)中全新的“大眾”。所以村上十分好奇：他此前的生命軌跡怎么樣，此后又有怎樣的生命軌跡呢？

在中國(guó)短暫的旅行，村上敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題和某些特色。在中國(guó)人眼中，1994年的中國(guó)，盡管問(wèn)題良多，困難重重，但基調(diào)應(yīng)該是充滿生機(jī)的。然而，在村上的筆下，中國(guó)的城市街道混亂、建筑物猶如廢墟，鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖天空蔚藍(lán)，空氣清新，但對(duì)于人居而言，生存環(huán)境無(wú)比惡劣。在巨大的“文明”落差中，諸如此類消極、負(fù)面的描寫(xiě)構(gòu)成了一個(gè)“異乎尋?！钡木坝^空間。

三

每一個(gè)景觀不僅僅承載地域、場(chǎng)景和建筑，也是重要的社會(huì)空間，是人們活動(dòng)和精神交流的場(chǎng)所，而對(duì)每一景觀、每一場(chǎng)所的所觀所思，又明顯地刻上了作者的思想特征，是作者個(gè)體心理空間的折射。

游記中最引人注目的便是村上此行的目的——尋訪舊日諾門(mén)罕戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)引發(fā)的種種思考。在來(lái)中國(guó)之前，通過(guò)閱讀史料，村上發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)役失敗的要害之處：這場(chǎng)戰(zhàn)役的始末，“實(shí)在太日本式、太日本人式了”?！八麄?cè)谌毡具@個(gè)封閉組織中被作為無(wú)名消耗品以極差的效率殺害了”，即便戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后在經(jīng)濟(jì)繁榮中，日本人也并未從作為無(wú)名消耗品被抹殺掉的命運(yùn)中掙脫出來(lái)，“五十五年前那場(chǎng)小戰(zhàn)爭(zhēng)距我們不是并沒(méi)有多遠(yuǎn)嗎？我們懷抱著的某種令人窒息的封閉性總有一天會(huì)以不可遏止的強(qiáng)大勢(shì)頭將其過(guò)剩的壓力朝某處噴發(fā)出去，不是嗎？”在蒙古一側(cè)的諾門(mén)罕遺址上，55年前的武器密密麻麻扔得到處都是。深夜醒來(lái)，村上在戰(zhàn)場(chǎng)上感覺(jué)到的某種“氣息”猛烈搖晃房間，他意識(shí)到搖晃的是“我本身”。村上的中國(guó)之行是他對(duì)諾門(mén)罕戰(zhàn)役認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步確認(rèn)，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)這是不該忘、不能忘，是融入自身血肉中的民族記憶。有日本學(xué)者概括說(shuō)，“以春樹(shù)描寫(xiě)中國(guó)的作品群為中心來(lái)看，可以從中了解，春樹(shù)自身以遍布20世紀(jì)日本社會(huì)的險(xiǎn)惡事件為背景，展現(xiàn)了日本這個(gè)國(guó)家本身長(zhǎng)期以來(lái)具有的社會(huì)構(gòu)造中的扭曲與波折，讓不得不生活在那樣的社會(huì)構(gòu)造中的人們進(jìn)行冷靜和深沉的思考。”

村上極為深刻地審視自我歷史，意識(shí)到了“為了使日本這個(gè)貧窮國(guó)家生存下去而在‘維持生命線’這一‘大義’之下侵略中國(guó)這個(gè)更窮的國(guó)家，真是無(wú)可救藥”，那么他是否能夠跨越那一封閉國(guó)家的組織或觀念，塑造富有積極性和新意的“中國(guó)形象”呢？

村上對(duì)兩位女醫(yī)生的描寫(xiě)耐人尋味。第一位是“武斗派肌肉發(fā)達(dá)型體質(zhì)”的中年女醫(yī)生，一邊向他莫名其妙地哇哇大叫著，一邊為他治療；第二位也是一位中年女醫(yī)生，很文靜，但非常疲憊，“臉上浮現(xiàn)出像是從文革時(shí)代遺留下來(lái)的凄寂的微笑”。這樣的特定比喻作家要暗示什么？村上在海拉爾沿途小站目睹一個(gè)企圖扛自行車(chē)上車(chē)的男子被警察逮住打一頓帶走了，翻譯說(shuō)此地人性情暴躁，文革期間很多人在這里遇害。村上說(shuō)：“死多少人我沒(méi)問(wèn)，既然中國(guó)人說(shuō)‘很多’，想必真的很多?！蔽母锸侵袊?guó)當(dāng)代最為沉痛的集體記憶之一，1994年距文革結(jié)束已近20年，小站暴力讓我們中國(guó)讀者警醒：文革雖已成為歷史，但對(duì)文革的反省和思索還遠(yuǎn)未結(jié)束，人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，隨時(shí)隨地都有可能遭到各種各樣暴力的踐踏。然而，村上看到每一位女醫(yī)生，強(qiáng)悍抑或溫柔，都能讓他聯(lián)想到文革，這一先入之見(jiàn)令人詫異。

村上還記錄了中國(guó)人充滿“異物感”的目光。在長(zhǎng)春動(dòng)物園村上花十元人民幣抱虎崽照相，順嘴問(wèn)中國(guó)人虎的名字，“給對(duì)方空漠的神情看了片刻，仿佛在說(shuō)‘你這個(gè)傻瓜蛋，哪能給虎一一取什么名字’?！边@種令村上不快的目光再次出現(xiàn)在新巴爾虎左旗，此地居民都象看異物似的“眼盯盯地注視著我們”。鄉(xiāng)民的盯視固然有如魯迅先生所指出的“看客”的性質(zhì)，或者說(shuō)缺少最起碼的禮儀，但“目光”是無(wú)形的，即使在當(dāng)時(shí)也不能確定它的涵義，更不要說(shuō)事后回憶了，這一目光完全是作家的自我感受。

中國(guó)異乎尋常的“人多”讓他進(jìn)一步聯(lián)想：在書(shū)上看到的“南京大屠殺”和“萬(wàn)人坑”等發(fā)生在中國(guó)大陸的大屠殺事件，雖然對(duì)于事件可以大體把握，但從數(shù)字上總是難以置信，實(shí)際到了中國(guó)才有實(shí)感，到處都是人，到處都有一撥撥的人涌來(lái)，“長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)如此光景，難免產(chǎn)生類似恐怖的感覺(jué)，覺(jué)得數(shù)量陡然差了一位數(shù)。甚至覺(jué)得，使得日本兵的感覺(jué)發(fā)生根本性錯(cuò)亂的，說(shuō)不定也是這種壓倒性的物理數(shù)量的差異”。因?yàn)橹袊?guó)人多而讓日本兵神經(jīng)錯(cuò)亂感到恐怖而殺人？盡管村上用了一種戲謔調(diào)侃的口吻，但此說(shuō)很難讓中國(guó)讀者在情感上接受。

當(dāng)年日軍為修筑大規(guī)模永久性工事征用了大量中國(guó)勞工，死者眾多，在山頭附近有萬(wàn)人坑。這里村上解釋，這是當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō)的，“他所說(shuō)的在何種程度上屬于正確的歷史事實(shí)——就是說(shuō)是否果真殺了一萬(wàn)人——我當(dāng)然無(wú)法充分證明，但至少住在海拉爾的中國(guó)人至今仍確信那是史實(shí)（從當(dāng)?shù)貛讉€(gè)人的嘴里聽(tīng)到過(guò)大體相同的內(nèi)容），歸根結(jié)底，我想那恐怕才是最為重要的。根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本軍隊(duì)在中國(guó)其他地區(qū)干的實(shí)在太多海拉爾式行為加以類推，那樣的事在這里也確實(shí)（或以相當(dāng)高的概率）發(fā)生了。當(dāng)時(shí)致死的中國(guó)人數(shù)字一萬(wàn)也好五千也好兩千也好，此時(shí)存在于此的事態(tài)本質(zhì)都不會(huì)因數(shù)字的變化而有大的變化?！?0年代以來(lái)日本出現(xiàn)了“南京大屠殺虛構(gòu)論”，如有人用推理法否定南京大屠殺事實(shí)，其中的論據(jù)之一便是人數(shù)問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)法確定準(zhǔn)確人數(shù)，細(xì)節(jié)不可靠，如果細(xì)節(jié)不可靠，那么整體就無(wú)法相信了。村上在此的修辭耐人尋味，關(guān)注到受害國(guó)一方的感情問(wèn)題，但同時(shí)也保留了自己的質(zhì)疑；既認(rèn)為中國(guó)導(dǎo)游提供的數(shù)字不太可信，又指出事態(tài)的本質(zhì)不能因數(shù)字變化而有大的變化，日本在中國(guó)的大屠殺是不可否認(rèn)的事實(shí)。但“一萬(wàn)也好五千也好兩千也好”如此數(shù)字遞減的敘述，潛臺(tái)詞便是中國(guó)方面未免夸大其詞。質(zhì)疑與肯定的敘事語(yǔ)調(diào)在反復(fù)之間使敘事充滿張力。

除了敘事語(yǔ)調(diào)很有特點(diǎn)外，游記里還暗含對(duì)比敘事。衛(wèi)生觀念、潔凈一直是近代以來(lái)日本大力宣揚(yáng)的民族性之一，中國(guó)90年代的“臟亂差”潛在參照系便是日本的“整潔、文明和優(yōu)良”，中國(guó)的“廢墟”式建筑對(duì)應(yīng)的便是五十年前的“偽滿洲”殖民統(tǒng)治時(shí)期的堅(jiān)固的建筑。中國(guó)形象的另一參照系是蒙古國(guó)。同夏目漱石的《滿韓漫游》一樣村上游記中出場(chǎng)的中國(guó)人亦沒(méi)有名字，而陪伴村上的蒙古國(guó)的三個(gè)軍官，每一名字都記錄在案。村上談及中國(guó)境內(nèi)諾門(mén)罕村的博物館之所以儼然是小學(xué)里的遺忘物玻璃柜，是因?yàn)樵趯?duì)面的蒙古國(guó)有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的博物館。軍營(yíng)里夜間熄燈禁酒，蒙古兵不當(dāng)回事，照例開(kāi)燈飲酒，軍隊(duì)里也沒(méi)有人說(shuō)三道四。說(shuō)給中國(guó)人聽(tīng)，中國(guó)人則說(shuō)“中國(guó)人民解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，絕對(duì)沒(méi)有那種事”。實(shí)則與村上前文描述的中國(guó)新巴爾虎旗街頭當(dāng)兵人的形象形成對(duì)比：“年輕士兵大多邋邋遢遢，或解開(kāi)衣扣，或歪戴帽子，或叼著煙卷，活像從前日活電影里的阿飛?！蓖瑯邮沁`反軍紀(jì)，蒙古兵顯得率性天真，而中國(guó)兵則如此表里不一。文中有一大段詳細(xì)記錄了蒙古軍官殺狼的經(jīng)過(guò)，雖然最終落腳點(diǎn)是人類能占一時(shí)上風(fēng)卻永遠(yuǎn)無(wú)法與自然抗?fàn)帲敲黠@是對(duì)蒙古人所保有的生命力的褒揚(yáng)。與日本人的文明、蒙古人的彪悍相比，中國(guó)人呈現(xiàn)出令人驚懼的現(xiàn)代性怪胎的形狀。

薩義德指出：“作者并不是機(jī)械地為意識(shí)形態(tài)、階級(jí)或經(jīng)濟(jì)歷史所驅(qū)使；但是我相信，作者的確生活在他們自己的社會(huì)中，在不同程度上塑造著他們的歷史和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也為他們的歷史和經(jīng)驗(yàn)所塑造。”夏目漱石在民族主義和帝國(guó)主義的時(shí)代背景下創(chuàng)作了游記《滿韓漫游》（1909），村上在全球化的今天創(chuàng)作了游記《諾門(mén)罕鋼鐵墓場(chǎng)》（1994），時(shí)隔近八十年，兩位作家看待中國(guó)、書(shū)寫(xiě)中國(guó)仍然有很多相似體驗(yàn)。戰(zhàn)后傳統(tǒng)的“自我圖像”和“他者圖像”（強(qiáng)大的日本帝國(guó)與低劣野蠻的近代中國(guó)）解體，日本人當(dāng)代“自我圖像”和“他者圖像”的建構(gòu)，很大程度上與深藏的民族“精神創(chuàng)傷”有關(guān)，村上通過(guò)中國(guó)他者反思日本近代歷史的意圖鮮明，但在新的關(guān)系和力量對(duì)比和反差基礎(chǔ)上孕育出的中國(guó)這一“他者圖像”更為微妙與復(fù)雜，字里行間不斷閃現(xiàn)的日本的“中國(guó)”形象，顯示了話語(yǔ)中國(guó)強(qiáng)大的規(guī)約力。

“Exoticland”:ChinainMurakami’sTravelogue

LiuYan
（SchoolofChineseandLiterature,NortheastNormalUniversity,Changchun130024,Jilin,China）

ThroughhisfieldvisitsinNomonhanSteelGraveyard,MurakamiHarukiconstructsan“exotic”spacebasedona discursiveresourcesincemodernJapanesenarrative,andwithakeeninsightintotheproblemsandcharacteristicsofChina inthe1990s.Atthesametime,theconstructofthisspacealsoreflectstheauthor’sindividualpsychology.Ontheonehand, itisdistinctandprofoundthatMurakamireflectsonJapan'smodernhistory.Ontheotherhand,China'simageoftheprototype flashingbetweenthelinesshowspowerfulforceofdiscourseChinathroughtheuseofnarrativestrategiessuchasperspective, tone,contrast.

MurakamiHaruki;Nomonhansteelgraveyard;LiterarySpace;NarrativeStrategy

責(zé)任編輯：汪樹(shù)東

劉研（1970—），女，遼寧葫蘆島人，東北師范大學(xué)文學(xué)院，教授，主要從事日本近現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)理論研究。

本文是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“日本‘后戰(zhàn)后’時(shí)期的精神史寓言：村上春樹(shù)論”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)09BWW005。