朱厚剛

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

——讀莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》

朱厚剛

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》以鄉(xiāng)村社會(huì)被外部力量如戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家權(quán)力等塑造與改變及其后果為結(jié)構(gòu)主線，串聯(lián)起中國(guó)鄉(xiāng)村在20世紀(jì)整個(gè)百年的變遷歷史，對(duì)農(nóng)民被安排的生活與被改變的命運(yùn)進(jìn)行了集中的書寫。這是《豐乳肥臀》的價(jià)值所在，也是莫言大部分小說(shuō)的核心內(nèi)容。借此可對(duì)莫言的整個(gè)創(chuàng)作有更為貼近的理解。

《豐乳肥臀》 闖入者 鄉(xiāng)村社會(huì) 饑餓 命運(yùn)

莫言稱《豐乳肥臀》是一部告慰母親在天之靈的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)椤叭耸篱g的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無(wú)私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比為母親歌唱更動(dòng)人的了。”但該作問世后毀譽(yù)參半，一面獲得“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”的十萬(wàn)元獎(jiǎng)金，一面被斥“玩史不恭”與大寫性變態(tài)而遭禁，在九十年代對(duì)北京市進(jìn)行的“被訪者最反感的書”的調(diào)查中榜上有名。2002年，莫言說(shuō)：“最近我把《豐乳肥臀》潤(rùn)色了一下，做了一些技術(shù)性的刪節(jié)，當(dāng)時(shí)寫得太倉(cāng)促了。在修改的過(guò)程中，我更加明確地意識(shí)到，《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品，還是那句老話，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》?！庇谑?，我們不禁要問：一部試圖“借此歌頌天下的母親”的小說(shuō)，怎會(huì)有如此遭遇？莫言將小說(shuō)寫成了何等面目？即便莫言曾說(shuō)，“小說(shuō)根本沒有界限，歷史小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)、軍事題材小說(shuō)、農(nóng)村題材小說(shuō)，都沒有界限，完全可以打通。”我們也依然能夠確定《豐乳肥臀》的故事內(nèi)核。五十萬(wàn)言的小說(shuō)鋪排的其實(shí)是高密東北鄉(xiāng)大欄鎮(zhèn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、合作化與人民公社化運(yùn)動(dòng)、“文革”與改革開放等歷史時(shí)期發(fā)生的悲喜劇，即中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)百年的滄桑變遷。各種外部力量介入對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生的多重影響是小說(shuō)的重點(diǎn)，而這背后，作家思考的是中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的貢獻(xiàn)與犧牲常遭忽視的問題。

一、鄉(xiāng)村社會(huì)的闖入者

《白狗秋千架》中的文藝兵蔡隊(duì)長(zhǎng)是鄉(xiāng)村社會(huì)的闖入者，激起了暖從軍的愿望，有論者指出，暖的命運(yùn)故事背后有一個(gè)更大的闖入者，“‘秋千架故事’中的不安全感，是曠日持久和瘋狂的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)直接帶來(lái)的。它意味著饑餓、死亡、貧窮和喪失尊嚴(yán)等等東西。”在《豐乳肥臀》這部“具有總結(jié)性”的作品中，鄉(xiāng)村社會(huì)闖入者的身份越發(fā)明顯，是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的主動(dòng)脈，主要有戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鄉(xiāng)村的破壞與影響，國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的管理與控制及后果，鄉(xiāng)民在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的反應(yīng)與迷失。故事開始于日本軍隊(duì)踏入高密東北鄉(xiāng)大欄鎮(zhèn)，這是一個(gè)典型的中國(guó)鄉(xiāng)村，小說(shuō)通過(guò)母親之口講述了這個(gè)村莊的歷史：司馬家族其實(shí)是高密東北鄉(xiāng)的“先祖”，司馬大牙于清朝咸豐年間到大欄定居，繼而有了兒子司馬甕，孫子司馬亭、司馬庫(kù)。上官家族一脈是官府的移民，到上官壽喜已經(jīng)歷了三代繁衍。高密東北鄉(xiāng)的這些先祖?zhèn)円苍?jīng)自發(fā)地抵抗過(guò)德國(guó)軍隊(duì)的入侵，雖敗猶榮，顯然留下了抗拒外敵的傳統(tǒng)。這是一個(gè)兩個(gè)大姓家族繁衍組成的自然村落，該村落地理上并不封閉，鐵路也已然鋪設(shè)在這片土地。上官家是一個(gè)以上官魯氏為血緣中心形成的頗大的家庭結(jié)構(gòu)，第四代有姐弟九人，第五代有沙棗花、司馬鳳、司馬凰等七人。家庭是一種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)細(xì)胞，在鄉(xiāng)村社會(huì)中有保護(hù)各個(gè)成員的功能。金童對(duì)母親的過(guò)度依戀，上官家的女兒們都將后代送給母親撫養(yǎng)皆是證明。

日本鬼子進(jìn)村時(shí)，母親正在分娩，終為上官家再添兩丁。這是村民的日常生活，也是鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部正常的新陳代謝。傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)“家族結(jié)構(gòu)式的社會(huì)”，雖不能說(shuō)大欄鎮(zhèn)具備嚴(yán)格意義上的家族文化，但司馬、上官等大家庭的確體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本特點(diǎn)?！跋鄬?duì)于狩獵采集社會(huì)的幫團(tuán)（band）以及游牧社會(huì)的部落（tribe）而言，村落是農(nóng)業(yè)社會(huì)的聚落形態(tài)，它相對(duì)于前兩者而言，更具有時(shí)間與空間的恒久性，如果沒特殊的外力作用，一個(gè)村落的人口可以在其邊界范圍之內(nèi)一代一代地傳遞下去。”上官呂氏對(duì)男性這種“必要的人口”的期待，就是“一代一代地傳遞下去”的重要依托，由此便能理解她為何對(duì)上官家的女兒們了無(wú)好感。鄉(xiāng)村的封閉性也使得村民中互助的風(fēng)氣代代相傳，如樊三大爺為驢接生并犧牲自己救了村人的性命；孫大姑即便與上官呂氏有過(guò)節(jié)，但還是給上官魯氏接生而為此命喪日軍槍口。鄉(xiāng)村用禮俗建立起一整套的社會(huì)秩序，鄉(xiāng)民從容安詳，生生不息，從鄉(xiāng)村的房子布局也可見一斑。“福生堂的房子一排十五間，共有七排，院院相通，門門相連，層層疊疊，宛若迷宮。”這樣的格局既體現(xiàn)了某種等級(jí)，也有靈活的溝通，顯出一種綿延的穩(wěn)定感，構(gòu)成一個(gè)自成一體的系統(tǒng)。它是大欄鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑，是故事展開的富有象征意味的地點(diǎn)，也是各方爭(zhēng)奪的重心所在。從隨之而來(lái)的戰(zhàn)亂看，這意味著穩(wěn)定；由集體化時(shí)代返觀，這意味著鄉(xiāng)村社會(huì)的私人空間。

大欄鎮(zhèn)的歷史就是被外界力量無(wú)數(shù)次闖入的歷史，概述其要為：首先是日本侵華，造成了上官金童的祖父、父親以及眾鄉(xiāng)親的慘死，其中司馬家族19口人被殺，人頭被懸掛示眾。接著沙月亮成立的黑驢鳥槍隊(duì)入村，導(dǎo)致了母親被強(qiáng)奸、生身父親馬洛亞墜樓身亡，全家一個(gè)月里僅以“雪水煮蘿卜”這一味菜維持生命。隨后鐵路爆炸大隊(duì)進(jìn)駐村莊，雖換來(lái)了全家人活命的機(jī)會(huì)，卻使上官家房屋被占用、三姐被孫大啞巴奸污。魯立人率領(lǐng)的獨(dú)立團(tuán)進(jìn)村導(dǎo)致二姐、六姐雙雙喪命。在大撤退途中，上官全家都經(jīng)受了磨難，三姐的孿生兒子被炸死。強(qiáng)制推行的寡婦改嫁運(yùn)動(dòng)將母親嫁給司馬亭，破壞了鄉(xiāng)村社會(huì)倫常。階級(jí)成分的劃分使得鄉(xiāng)村社會(huì)的流動(dòng)性與開放性被階級(jí)關(guān)系的介入阻斷，某些革命功臣開始借助政治資本為非作歹，大姐被孫大啞巴奸污即是一例；農(nóng)業(yè)在不切實(shí)際的實(shí)驗(yàn)中舉步不前，饑餓成為可怕的夢(mèng)魘，上官玉女為此喪命。進(jìn)入改革開放時(shí)期，曾被分產(chǎn)到戶恢復(fù)起來(lái)的對(duì)土地的熱愛，很快被商品經(jīng)濟(jì)的大潮席卷一空，人心渙散、亂象紛呈，婚姻等親緣關(guān)系被利用，生態(tài)環(huán)境遭到毀壞，大欄市“變成了一個(gè)大工地的村莊”，“他看到張牙舞爪的大欄市正像個(gè)惡性腫瘤一樣迅速擴(kuò)張著，一棟棟霸道蠻橫的建筑物瘋狂地吞噬著村莊和耕地”（第446頁(yè)）。

就是戰(zhàn)爭(zhēng)這“特殊的外力作用”擾亂了鄉(xiāng)村社會(huì)場(chǎng)景，穩(wěn)定被外力打破，因?yàn)椤皻v史上沒有在動(dòng)亂時(shí)期村莊可以成功地‘自我封閉’的先例。”戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是對(duì)資源的掠奪與急速消耗，顯然不利于鄉(xiāng)村的穩(wěn)定，造成人與人的緊張關(guān)系。如鐵路爆炸大隊(duì)跟沙月亮的偽軍一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后，俘虜欲認(rèn)親卻被對(duì)方拒絕（第115頁(yè)），又如上官金童在大撤退途中看到的戰(zhàn)役即景：

一個(gè)小兵打不過(guò)一個(gè)大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，說(shuō)：“大哥，論起來(lái)咱倆還沾親呢，俺堂哥的媳婦是您的妹子，你別用槍托子擂我好不好？”大兵說(shuō)：“算了，饒了你吧，我還到你家喝過(guò)一次酒，你家那把錫酒壺做的有機(jī)巧，那叫鴛鴦壺。”小兵突然揚(yáng)起手，把沙子打在大兵臉上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地轉(zhuǎn)到大兵腦后，一手榴彈就把大兵的腦袋砸得葫蘆大開瓢。（第206頁(yè)）

這種因政見不同而導(dǎo)致的鄉(xiāng)民間的自相殘殺，實(shí)在破壞了鄉(xiāng)村倫理與血緣親情。對(duì)大欄鎮(zhèn)而言，幾支部隊(duì)的你來(lái)我往無(wú)疑都是爭(zhēng)權(quán)奪利，“兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底還是農(nóng)民子弟跟農(nóng)民子弟在打仗”，各種集團(tuán)勢(shì)力都想借機(jī)壯大自己的力量，但村民卻要承受兵荒馬亂的消極后果。大欄鎮(zhèn)是一個(gè)自治組織，司馬亭擔(dān)任著鎮(zhèn)長(zhǎng)職務(wù)，顯然是村莊的領(lǐng)袖與保護(hù)人，利用自家與村外的關(guān)系（福生堂家大業(yè)大，有在外當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的叔伯，有在城當(dāng)警官的表親）建立起威信，司馬亭曾提醒鄉(xiāng)民將有外敵入侵，在村莊被洗劫后，他又組織人員收尸安葬，這也算是鄉(xiāng)村社會(huì)的自我修復(fù)機(jī)制：

司馬亭對(duì)姚四說(shuō)：記上記上，聽明白了沒有？但姚四僅僅在上官壽喜的名字上圈了個(gè)圈，并沒記錄他的死因。司馬亭掄起鑼棰，敲打著姚四的頭，罵道：你娘的腿，在死人身上還敢偷工減料，你欺負(fù)我不識(shí)字嗎？姚四哭喪著臉，說(shuō)：老爺，別打了，我都記在心里了，一千年也忘不了。司馬亭瞪著眼道：你咋那么長(zhǎng)的命，能活一千年，是烏龜還是王八？姚四道：老爺，不過(guò)打個(gè)比方。您這是抬杠——誰(shuí)跟你抬杠！司馬亭又打了姚四一鑼棰。（第38頁(yè)）在略帶戲謔的場(chǎng)景中，一種仇恨與痛心的情緒也彌散開來(lái)，接續(xù)上了先祖抵抗外敵的傳統(tǒng)?！耙话阏f(shuō)來(lái)，中國(guó)農(nóng)民是很麻木的，不觸及他們的根本利益，不真把他們?nèi)腔鸬臅r(shí)候，他們絕對(duì)都是羔羊。”前述一連串因闖入帶來(lái)的變故定會(huì)激起反抗，司馬庫(kù)的形象也正是在反抗闖入者的層面得到高度贊揚(yáng)，既有母親、上官金童對(duì)他的認(rèn)同，在他們看來(lái)公審大會(huì)就像登基大典；也包括作家對(duì)他的贊美，莫言聲稱“喜歡他敢作敢為的性格”。

通讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，在對(duì)鄉(xiāng)情的維系與對(duì)土地的守護(hù)上，母親、司馬庫(kù)、上官金童其實(shí)是同一個(gè)人物系列，他們的行為濃縮了百年鄉(xiāng)村變革史上農(nóng)民體驗(yàn)的重要部分，他們判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)心的愛憎與親親仇仇。在大姐與沙月亮私奔之后，“司馬庫(kù)趁此機(jī)會(huì)對(duì)我二姐說(shuō)：‘你是老二吧？回家告訴你娘，總有一天我會(huì)把沙月亮那個(gè)黑驢日的打垮，把你姐姐奪回來(lái)還給孫大啞巴?！保ǖ?7頁(yè)）他插手維護(hù)的是一種倫常。當(dāng)家人因他遭到毒打折磨時(shí)，“司馬庫(kù)抓起巫云雨，一字一頓地說(shuō)：‘小畜生，跟村里那些土鱉們說(shuō)，誰(shuí)要敢欺負(fù)我司馬庫(kù)的親人，我就殺他家個(gè)雞犬不留！你記住我的話沒有？’”（第235頁(yè)）由于階級(jí)成分問題，社會(huì)體制不可能對(duì)上官家提供任何保護(hù)，反而要進(jìn)一步懲罰：受教育的權(quán)利被剝奪，隨時(shí)要受貧農(nóng)出身的人欺負(fù)，因此司馬庫(kù)的保護(hù)就顯得十分必要。在上官魯氏希望他遠(yuǎn)走他方躲避時(shí)，“他拍拍懷里的機(jī)槍、腰間的德國(guó)造大鏡面匣槍還有護(hù)身的勃朗寧手槍，說(shuō)：‘俺那個(gè)老丈母娘竟讓我逃離高密東北鄉(xiāng)，我為什么要逃離？這里是我的家，這里埋著我家親人的尸骨，這里的一草一木一山一水都親我，這里好耍好玩，這里還有你這個(gè)烈火一樣的狐貍精，你說(shuō)我怎么離開？’”（第247頁(yè)）都足見他對(duì)血緣親情的重視。與前次在親人的協(xié)助下成功逃跑相比，司馬庫(kù)的最終難以逃脫表明了政權(quán)在農(nóng)村的建立以及控制的加強(qiáng)。

上官金童是一個(gè)不能找到平衡的人，他落落寡合的一生是家族意識(shí)與階級(jí)意識(shí)在其身上進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)造成的，他的意識(shí)深處是排斥階級(jí)意識(shí)的。如當(dāng)知道沙棗花能通過(guò)高明的偷竊過(guò)得很好時(shí)，“他有些欣慰地想到，上官家的又一桿獵獵做響的大旗，豎起來(lái)了?！保ǖ?10頁(yè)）當(dāng)他回憶八姐的往事時(shí)說(shuō)“你摸索著走出家門，這家門進(jìn)出過(guò)英雄豪杰，這家門進(jìn)出過(guò)潑皮無(wú)賴，這家門已經(jīng)破敗不堪，”（第425頁(yè)）“家門”一詞的反復(fù)出現(xiàn)，足見他對(duì)家庭的看重。因?yàn)榧议T不僅表明血緣關(guān)系，也是一種生產(chǎn)方式，家戶勢(shì)力的強(qiáng)弱在鄉(xiāng)土社會(huì)中具有重要作用。家門在遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)后又受到國(guó)家權(quán)力的前所未有的改造，“土地國(guó)有化和集體所有制使勞動(dòng)對(duì)象和生產(chǎn)資料不再與家庭聯(lián)系在一起，這取消了家族或家庭生活方式的一個(gè)重要的物質(zhì)條件?！鄙瞎偌以桨l(fā)變得支離破碎。母親維護(hù)的也是家庭，她說(shuō)：“我變了，也沒變。這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水來(lái)那一天，你們都要給我爭(zhēng)氣！”（第251頁(yè)）希望“兒孫浮上水來(lái)”是家庭意識(shí)強(qiáng)烈的表現(xiàn)。母親聲言“死也要死在自家炕上”，在撤退途中，“母親執(zhí)拗地把我們帶了回來(lái)，明天，我們就要穿過(guò)蛟龍河北岸的鹽堿荒原，越過(guò)蛟龍河，回到那個(gè)叫做家的地方，回家，家。”（第199頁(yè)）“母親說(shuō)：‘我糊涂了半輩子了，千軍萬(wàn)馬萬(wàn)馬千軍我都不管，我只知道棗花是我養(yǎng)大的，我舍不得給別人?！保ǖ?08頁(yè)）母親不管世事的變遷，對(duì)故土、對(duì)血緣的認(rèn)同始終不變。長(zhǎng)時(shí)間吸食母乳的上官金童“遺傳”了母親“守土”的品質(zhì)。結(jié)束15年的牢獄生活，“當(dāng)他走過(guò)墨水泥小橋、翻過(guò)墨水河南堤、望見高地上那座嚴(yán)肅的七層磚塔時(shí)，已是蒼茫的黃昏時(shí)分。磚塔在火紅的夕陽(yáng)下熠熠生輝，塔縫里那些枯草，像燃燒的火苗一樣。一群白鴿圍繞著磚塔飛行。一縷潔白的、孤獨(dú)的炊煙從塔前草屋上筆直地升起來(lái)。田野里一片寂靜，身后建筑工地那兒的機(jī)器聲顯得格外清晰。上官金童感到腦袋像被抽空了一樣，熱辣辣的淚水流進(jìn)了嘴里?！保ǖ?24—325頁(yè)）他成為城市化的高密東北鄉(xiāng)的游蕩者，無(wú)土可守。

將戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家權(quán)力的深入等因素視為鄉(xiāng)村社會(huì)的“闖入者”，并非認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)是鐵板一塊一成不變的，它的自組織機(jī)制具有修復(fù)功能；村民也并非“家家守村業(yè)，頭白不出門”，常有自然遷徙與流動(dòng)。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村走在由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的路途中，經(jīng)受著多種力量的沖撞與闖入。由于現(xiàn)代化的需要，使得闖入者獲得了居留此地的權(quán)利，但闖入是強(qiáng)制性的，沒有拒絕與排斥的可能，對(duì)被闖入者而言就是一種冒險(xiǎn)，不管是亂世日本兵的入侵，還是建國(guó)后的鄉(xiāng)村管理活動(dòng)，因?yàn)檫@將會(huì)帶來(lái)諸多難以預(yù)測(cè)的副產(chǎn)品。闖入之后帶來(lái)的改變、誤會(huì)以及由此牽扯出的故事，便是《豐乳肥臀》關(guān)注的重點(diǎn)。這種闖入既給農(nóng)村的自然環(huán)境帶來(lái)壓力，帶來(lái)諸如饑餓、災(zāi)荒等問題；也改變著生活于其中的村民的命運(yùn)軌跡，尤其是女性村民。

二、饑餓與被安排的生活

饑餓是莫言小說(shuō)的重要母題，如《黑沙灘》、《透明的紅蘿卜》、《老槍》、《五個(gè)餑餑》等均屬此列，《豐乳肥臀》延續(xù)了這一母題。饑餓是災(zāi)變敘事的內(nèi)核之一，也是鄉(xiāng)村闖入者帶來(lái)的后繼事件。《豐乳肥臀》補(bǔ)敘的母親的兒時(shí)經(jīng)歷，將故事時(shí)間提前至20世紀(jì)初期，小說(shuō)因此獲得遼闊的視野。因?yàn)?0世紀(jì)初“可以說(shuō)是中國(guó)政權(quán)進(jìn)化中一個(gè)劃時(shí)代的時(shí)刻。在其后50年間鄉(xiāng)村社會(huì)中的一系列變革都與這一時(shí)刻有關(guān)，如義和團(tuán)的失敗、列強(qiáng)的賠款索要、清政府的種種集權(quán)措施都對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生了重大的影響”。正是在這種視野中，“和平年代”農(nóng)業(yè)集體化道路上農(nóng)民的饑餓體驗(yàn)得到強(qiáng)調(diào)。

母親初為人婦時(shí)，“碧綠的莊稼和野草見縫插針、爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)，狹窄的小路幾乎被野草遮沒?！薄奥愤叺某靥吝B著溝渠，溝渠爬進(jìn)池塘。一群群的小魚，在透明的、淡黃色的水中漫游。魚狗子蹲在草梢上，緊縮著脖子不動(dòng)，突然像石頭一樣砸到水里，躥起來(lái)時(shí)嘴巴里就叼著一條白亮的魚?！保ǖ?08頁(yè)）用小螺喂養(yǎng)的鴨子，“只養(yǎng)了五個(gè)月，便長(zhǎng)得像小船一樣”。打鐵鋪?zhàn)邮巧瞎偌业纳罨?，洋溢著生活的氣息，也帶?lái)頗為理想的收入。小說(shuō)鋪陳上官家的女兒們?cè)谌湛苋肭智暗胶永镒ノr的場(chǎng)景，暗示著高密東北鄉(xiāng)生活物資的自給自足。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)農(nóng)村的破壞主要是沒有糧食，“田鼠們?cè)獾搅丝涨暗慕匐y，接下來(lái)便是野兔、魚、鱉、蝦、蟹、蛇、青蛙……如果不是大量的野菜及時(shí)長(zhǎng)出，村里的人大半都要餓死?！保ǖ?0頁(yè)）好在大自然的生物性、季節(jié)性特點(diǎn)拯救了鄉(xiāng)民。在司馬庫(kù)組織的抗日勝利慶典活動(dòng)中，“他們殺了幾十口豬，宰了十幾頭牛，挖出了十幾缸陳酒。肉煮熟了，用大盆盛著，放在大街當(dāng)中的桌子上。肉上插著幾把刺刀，任何人都可以前來(lái)割食，你割下一只豬耳朵扔給桌子旁邊的狗也沒人干涉。酒缸擺在肉桌旁，缸沿上掛著鐵瓢，誰(shuí)愿喝誰(shuí)就喝，你用酒洗澡也沒人反對(duì)。”（P126）司馬庫(kù)為上官念弟與巴比特舉辦了婚禮宴會(huì)，這里有必要列舉一下酒席上的菜譜：紅燒獅子頭、鐵扒鵪鶉、蘑菇燉小雞、玻璃肘子肉、松鼠桂魚，主食有水餃、面條、糕點(diǎn)，水果有葡萄、黃瓜、西瓜、鴨梨，還有巴西咖啡與葡萄酒，“沙棗花帶頭扔掉筷子，動(dòng)了手，她左手抓著一條雞腿，右手攥著一只豬蹄，輪番啃咬。”（第142頁(yè)）這顯然是頗為豐盛的食物。這既說(shuō)明司馬家族作為村里的首富，的確藏有不少糧食，更表明經(jīng)受了炮火洗劫后，農(nóng)村的生產(chǎn)力水平亦能很快得到恢復(fù)。在新政權(quán)深入鄉(xiāng)村的幾十年里，饑餓籠罩著大欄鎮(zhèn)的上空。直至八十年代，“上官金童看到了這個(gè)女人年輕的肥大臉盤，和那臉盤上油汪汪的短鼻子，還有從粉紅襯衫里縫隙里露出來(lái)的打褶的白皙肚皮?！保ǖ?17頁(yè)）“您走這十五年里，變化很大，人民公社解散了，地也分到各家各戶了，都不缺吃穿了。舊房子都拆了，統(tǒng)一規(guī)劃?！保ǖ?23頁(yè)）這是農(nóng)村改革起到的作用。九十年代，老金的廢品收購(gòu)站的看門狗，“它的面前，擺著整只的燒雞和咬了一半的豬蹄。”（第332頁(yè)）由此可簡(jiǎn)略看到百年來(lái)高密東北鄉(xiāng)生產(chǎn)力發(fā)展的脈絡(luò)及鄉(xiāng)民所做出的犧牲。

小說(shuō)中標(biāo)示的日期及具有“中國(guó)特色”的字詞的提示，會(huì)讓人將高密東北鄉(xiāng)與當(dāng)代中國(guó)進(jìn)行互文性解讀，即通過(guò)小說(shuō)來(lái)讀歷史?！?0世紀(jì)50年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是繼土地改革之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域?qū)嵤┑挠忠粓?chǎng)重大的改革?！钡恰斑@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)局，卻不似運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和參與者所共同期盼的‘理想社會(huì)’和‘人間天堂’，而是整個(gè)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民徑直跌入到50年代末至60年代初的三年災(zāi)難性境地?！边@也是《豐乳肥臀》對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，莫言從村民的感受與命運(yùn)的角度，給出了“農(nóng)業(yè)合作化—集體化理論更多是一種具有良好意愿的理想化設(shè)計(jì)，未必能夠經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活的檢驗(yàn)”的一種“讀史者”的思考。

農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)是國(guó)家政權(quán)在“和平年代”對(duì)鄉(xiāng)村的介入與管理的重要途徑，日常生活被政權(quán)重新安排。這種介入是強(qiáng)調(diào)政治意義甚于經(jīng)濟(jì)意義的，毛澤東在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書的按語(yǔ)中這樣寫道：“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生根本變革的時(shí)期，尤其是這樣。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，從一開始，就是一種嚴(yán)重的思想和政治的斗爭(zhēng)?！钡珜?duì)于“劫后余生”的人們而言，溫飽問題仍然是人的第一需要，這對(duì)任何時(shí)代的鄉(xiāng)民而言都是如此。農(nóng)業(yè)合作化是農(nóng)村現(xiàn)代化預(yù)設(shè)的方案，高密東北鄉(xiāng)用政治動(dòng)員與軍事化管理的辦法，將農(nóng)村“工廠化”也并沒有帶來(lái)物質(zhì)的豐富。上官金童在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，突出的是食物的匱乏：“餓殍遍野的一九六零年春天，蛟龍河農(nóng)場(chǎng)右派隊(duì)里的右派們，都變成了具有反芻習(xí)性的食草動(dòng)物。每人每天定量供給一兩半糧食，再加上倉(cāng)庫(kù)保管員、食堂管理員、場(chǎng)部要員們的層層克扣，到了右派嘴邊的，只是一碗能照清面孔的稀粥?！保ǖ?97頁(yè)）至于母親及眾女鄉(xiāng)鄰餓著肚子拉石磨粉碎糧食、姐姐求弟（喬其莎）用身體換幾個(gè)饅頭的經(jīng)歷也便不足為奇；在糧食定量由每天六兩減到一兩的時(shí)代，每人都想盡辦法“偷”糧食，尤場(chǎng)長(zhǎng)偷雞、女工們偷吃雞蛋。盲眼的八姐是一個(gè)意味深長(zhǎng)的人物形象，“其實(shí)盲人也有愛美之心，你心里有我們凡夫俗子看不見的風(fēng)景。你走在這條演出過(guò)數(shù)不清的悲喜劇的胡同里，歷史的味道撲鼻而來(lái)，歷史的聲音如浪濤涌起?！保ǖ?28頁(yè)）八姐是一個(gè)不在場(chǎng)的在場(chǎng)者，見證了母親嘔吐糧食的細(xì)節(jié)：

你聽到那些糧食撲簌簌撲簌簌落水的聲響，清脆不悅耳，如同一槍鐵砂子打在一只紅皮大蘿卜上。八姐的心就是一只紅皮大蘿卜。母親第一次嘔吐糧食時(shí)，八姐你還以為母親病了呢。你摸索到院子里，凄涼地叫著：“娘啊娘，您怎么啦？”娘顧不上跟你說(shuō)話，只顧用筷子探喉催吐。你用松疏的拳頭，輕輕地捶著娘的背，你感到娘的衣裳被冰涼的汗水溻透了，你嗅到從娘的身上散發(fā)出一股驚心動(dòng)魄的血腥味道。你感覺到一股熱流直沖眼底，于是你清晰地看到娘的孱弱的身體弓得如一只蝦。娘雙膝跪地，手抓著盆沿，雙肩起伏，脖子探出又縮進(jìn)，那么可怕那么驚人的美麗，那么莊嚴(yán)的雕塑。伴隨著打雷般的嘔吐聲，娘的身體時(shí)而收縮成一塊鐵，時(shí)而軟弱成一攤泥，糧食這些小畜生們?nèi)缌ＡＵ渲榇笾樾≈槁淙肽九枥铩髞?lái)借著梨樹下微弱的星光，娘嘔吐完畢，伸手到木盆中，撈起一把糧食——那天娘吐出的是豌豆——緊緊地攥住，又慢慢地松開，讓顆顆渾圓的、黃橙橙的粒兒，叮叮咚咚地不情愿地落入水中。（第426頁(yè)）

但凡有糧食果腹，母親斷然不會(huì)在嚴(yán)密的管控下如此“偷”糧，正所謂“貧窮生盜賊”，餓怕了的母親對(duì)糧食有極大的好感，這是經(jīng)歷過(guò)集體化運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)村百姓的普遍情緒，“漏斗戶主”第一個(gè)領(lǐng)到糧食的場(chǎng)景才會(huì)如此令人感動(dòng)。

造成饑餓的原因當(dāng)然是復(fù)雜的，但鄉(xiāng)村現(xiàn)代化若不從發(fā)展經(jīng)濟(jì)入手而過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治，日常生活就會(huì)被置換。小說(shuō)就側(cè)重寫了一些干部瞎折騰導(dǎo)致民眾遭殃的事件，變成用政治熱情去掩蓋經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題。中國(guó)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平?jīng)Q定了承受外來(lái)沖擊的限度，因?yàn)椤瓣J入者”會(huì)與本地村民展開一場(chǎng)資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，這牽涉到“人地的緊張關(guān)系”問題。戰(zhàn)后的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)得到了一定程度的恢復(fù)，但由于脫離實(shí)際的政策傾向，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)遂遭受新的束縛。鄉(xiāng)村社會(huì)中的非農(nóng)活動(dòng)是村民擴(kuò)大生活資料來(lái)源的手段，面對(duì)人多地少的現(xiàn)實(shí)，尋求生存的沖動(dòng)自然催生了這樣的活動(dòng)。農(nóng)民對(duì)非農(nóng)活動(dòng)的熱情及其經(jīng)濟(jì)效益在七十年代小說(shuō)《虹南作戰(zhàn)史》的小商販身上可見一斑?！敦S乳肥臀》中的王超就是一個(gè)靠剃頭的手藝積攢起頗為可觀的家財(cái)?shù)娜?，他推著漂亮的膠皮轱轆小車行走在撤退的隊(duì)伍里，后因小車被獨(dú)臂領(lǐng)導(dǎo)征用而自盡?！霸谟蓹?quán)力主導(dǎo)的‘農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化’過(guò)程中，我們注意到，權(quán)力對(duì)生產(chǎn)過(guò)程乃至私人領(lǐng)域的集中和控制，并不只是出于經(jīng)濟(jì)效益的考慮。”有時(shí)甚至不考慮經(jīng)濟(jì)效益。在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，受制于社會(huì)歷史環(huán)境，拾荒、經(jīng)商等非農(nóng)業(yè)活動(dòng)被禁止，鄉(xiāng)民的流動(dòng)性亦被阻滯，如“賣炒花生是違法行為”，農(nóng)民生計(jì)的多樣性道路被阻斷，生產(chǎn)的積極性也受到影響。直到七十年代末期開始的農(nóng)村改革才改變了這種狀況，“允許農(nóng)民跑買賣發(fā)財(cái)”，陳奐生也是在分田到戶之后才逐漸富足起來(lái)并開始學(xué)著賣油繩的。

“自1898年戊戌變法失敗以后，中國(guó)人從此中斷了進(jìn)行現(xiàn)代化的上層資源，只能走暴力革命這條道路。但是以后通過(guò)暴力革命，歷經(jīng)三屆政體完全不同的政府，比如晚清政府、國(guó)民黨政府，還有我們現(xiàn)在的政府，應(yīng)該說(shuō)除解決了西方列強(qiáng)的入侵問題之外，戊戌變法時(shí)期就存在的其他五個(gè)問題，如人口、教育、農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化（邊際效益下降）、政府腐敗、社會(huì)不公正等問題還是沒有解決，反而以更復(fù)雜、更難解決的形式呈現(xiàn)在世紀(jì)末。”的確，莫言寫作《豐乳肥臀》時(shí)，中國(guó)的“三農(nóng)”問題并沒有得到很好地解決。站在鄉(xiāng)村社會(huì)的立場(chǎng)看，百年來(lái)外部勢(shì)力對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的闖入、管理其實(shí)收效各異，但農(nóng)民要領(lǐng)承現(xiàn)代化的各種后果。莫言在2004年意識(shí)到，“從新中國(guó)成立到現(xiàn)在，又是五十多年，這五十多年的鄉(xiāng)村生活，其實(shí)并沒有得到深刻的表現(xiàn)，如果能把這五十多年寫出來(lái)，肯定是了不起的，這五十多年發(fā)生了多少悲喜劇荒誕劇啊！寫出來(lái)，很可能成為經(jīng)典。”由此我們才能對(duì)莫言的歷史觀進(jìn)行有效定位。顯然，莫言對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的后果非常不滿，因?yàn)轲囸I感在他童年時(shí)如影隨形，這也是五十年代生人的普遍經(jīng)驗(yàn)?！澳缘耐?，正是中國(guó)農(nóng)村最沉寂最蕭條的時(shí)期，一方面政治穩(wěn)定，雖然沒有戰(zhàn)禍匪患，個(gè)體人生的自由度在嚴(yán)密的現(xiàn)實(shí)關(guān)系束縛下，也變得日益狹小，更不用說(shuō)先人所經(jīng)歷的激烈場(chǎng)面。另一方面，政策的失當(dāng)導(dǎo)致長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)停滯，在貧困愚昧的基礎(chǔ)上又極容易滋長(zhǎng)封建特權(quán)。這種沉重的時(shí)代氛圍，無(wú)疑都對(duì)幼小的心靈有著嚴(yán)重的影響，他在貧困與沉寂中度過(guò)的歲月，形成了對(duì)世界最初的印象?！鼻猩眢w驗(yàn)使得他對(duì)此念念不忘，由此便能理解“這部書的腹稿我打了將近十年，但真正動(dòng)手寫作只用了不到九十天?！蹦栽谂c王堯?qū)φ剷r(shí)曾說(shuō)：“究竟哪個(gè)歷史才是符合歷史真相的呢？是‘紅色經(jīng)典’符合歷史的真相呢還是我們這批作家的作品更符合歷史真相？我覺得是我們的作品更符合歷史的真相?！睋?jù)此可推知，1994年因《金光大道》全四部出版引發(fā)的“《金光大道》現(xiàn)象”及其中透露的文學(xué)與歷史的關(guān)系，該是《豐乳肥臀》出現(xiàn)“在創(chuàng)作之前所確定的主題，在小說(shuō)中變成了副題”的原因之一。

三、“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”

有論者指出：“文學(xué)關(guān)注的是這個(gè)文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗(yàn)生命的特征。追溯歷史，鄉(xiāng)村的文化版圖不存在一個(gè)固定的邊界，持續(xù)的建構(gòu)隱含了鄉(xiāng)村的復(fù)雜演變史，人們甚至積累了多種不無(wú)矛盾的想象?！蹦砸喾Q《豐乳肥臀》寫的是“山鄉(xiāng)巨變”中人的命運(yùn)。小說(shuō)中寫到司馬庫(kù)在被魯立人部隊(duì)抓住時(shí)，有一段描寫讓人印象深刻?！耙幌蛘麧嵠?、連每個(gè)紐扣都擦得放光的司馬庫(kù)一夜之間改變了模樣，他的臉像被雨水泡脹又曬干的豆粒，布滿了白色的皺紋，眼睛黯淡無(wú)光，粗糙的大頭上，竟然已是斑駁白發(fā)。他托著流干了血的二姐，跪在母親面前?！保ǖ?64頁(yè)）由此，我們可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鄉(xiāng)民日常生活的破壞，司馬庫(kù)體面的生活就此終結(jié)，同時(shí)也看到了強(qiáng)力對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響。命運(yùn)具有外部性，“如果說(shuō)個(gè)體的命運(yùn)帶有太多的偶然性和隨機(jī)性，那么，群體的命運(yùn)在很大程度上則是由權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)定的。國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)與家庭是命運(yùn)的主要塑造者。”且“以上四種力量與個(gè)人能動(dòng)性的互動(dòng)過(guò)程共同決定著我們的命運(yùn)，每一種力量都不是絕對(duì)的?！鄙瞎偌宜拇说拿\(yùn)也正是《豐乳肥臀》著墨最多之處。莫言認(rèn)為“命運(yùn)是個(gè)莊嚴(yán)的詞匯，某種意義上也是個(gè)苦難的詞匯”，而苦難則來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家權(quán)力、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等外力的闖入。

母親“非但小腳出眾而且相貌超群”，“水面上映出了上官家女兒們的清秀面容，她們都生著高挺的長(zhǎng)鼻子和潔白豐滿的大耳朵，這也是她們的母親上官魯氏最鮮明的特征?！保ǖ?6頁(yè)）上官家女兒們生理上比較明顯的優(yōu)勢(shì)，既吸引著上官金童，也吸引著其他男性的眼光，牽引出一段段令人唏噓的故事。鄉(xiāng)村社會(huì)面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)等巨大變動(dòng)打破了固有的寧?kù)o，村人慣常的生活狀態(tài)也被改變，司馬庫(kù)的豪情、沙月亮的霸道、鳥兒韓的手藝都意味著新奇，陌生感使得上官家的女兒先后被不同的闖入者頭領(lǐng)俘虜。姻親在鄉(xiāng)村的日常生活中起著多重保障和聯(lián)系作用，是鄉(xiāng)村女性社會(huì)交往的重要部分?！澳赣H由于有大女兒嫁給漢奸沙月亮、二女兒嫁給國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)長(zhǎng)司馬庫(kù)、五女兒嫁給共產(chǎn)黨的蔣政委，也就與這幾種政治勢(shì)力有著特殊關(guān)系?！比绻f(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上官家女兒們的命運(yùn)還有某種偶然性，是她們各自本無(wú)可厚非的選擇。那么，這些親屬關(guān)系在和平年代就成為家庭出身的印跡，使得她們的命運(yùn)更加跌宕起伏，政權(quán)的深入是她們命運(yùn)故事展開的重要背景。新政權(quán)治理下的每一個(gè)村落幾乎都與國(guó)家歷史大變革緊密相連，國(guó)家成為鄉(xiāng)村日常生活變動(dòng)的重要外部因素，儼然一個(gè)龐大的闖入者。

略顯隨意的階級(jí)成分劃分讓上官家一度蒙受委屈，后由于孫大啞巴抗美援朝的凱旋出現(xiàn)喜劇性的翻轉(zhuǎn)，但這一切都是不管不顧地來(lái)臨，被迫賣身為妓的四姐也被冷漠的政治害死。尤以大姐的命運(yùn)最富傳奇性，她的一段心理活動(dòng)將她的命運(yùn)做了無(wú)奈的梳理：

“她的思緒便飄忽到了三妹鳳凰般的眉眼上。眼前這個(gè)男人，本來(lái)是屬于她的，她本應(yīng)是鳥國(guó)皇后，但鬼使神差，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，屬于她的成了我的，屬于我的，又成了誰(shuí)的？隨即她又想到了烏黑的沙月亮，想起了轟轟烈烈的司馬庫(kù)，想起了奸占了鳥仙的孫啞巴，幾十年的酸甜苦辣涌上心頭，想當(dāng)年我也曾騎馬揮槍闖蕩天下，想當(dāng)年我也曾穿綢掛緞吃香喝辣，那時(shí)馬蹄如雪，披風(fēng)似血，猶如鳳凰展開翅孔雀開屏，繁華易逝，富貴如煙，自從沙月亮懸梁自盡，我上官來(lái)弟就走了倒霉的盤陀路，瘋瘋癲癲我，人皆可夫我，人人唾罵我，我這一輩子活得好不好？說(shuō)好是沒人可比的好，說(shuō)壞是沒人可比的壞，咬緊牙關(guān)橫下心，跟著鳥兒韓折騰吧……”（第436頁(yè)）

看似偶然的命運(yùn)，其實(shí)是政治強(qiáng)力所致。母親以親生經(jīng)歷察知了沙月亮隊(duì)伍的不堪而勸阻她嫁與沙月亮，但她不管不顧地說(shuō)：“娘，您還要我怎么樣？您心里裝著的只有金童，我們這些女兒，在您心里，只怕連泡狗屎都不如！”（第59頁(yè)）將責(zé)任推給母親，似乎家庭的男性偏愛是她離家的理由，但深層原因是政治對(duì)家庭的滲入使她遠(yuǎn)離了安穩(wěn)與踏實(shí)?！澳赣H盡管生了八個(gè)女兒，……只有一個(gè)玉女天天跟在母親身邊，但可惜她是個(gè)瞎子；也許正因?yàn)樗窍棺?，才能在母親身邊呆得住?！奔幢阆棺右膊荒苄颐?，最終“上官家的這八仙女，就真正七零八落了”。

上官金童對(duì)各位姐姐的態(tài)度是一個(gè)有趣的問題，理解他眼中盼弟的“叛變”也有助于理解命運(yùn)的政治學(xué)。政權(quán)統(tǒng)一后，掌握村民或下一級(jí)干部的歷史及其生活經(jīng)歷的流轉(zhuǎn)變動(dòng)，是包括鄉(xiāng)村管理者在內(nèi)的各類干部的首要任務(wù)。盼弟與魯立人更改姓名的經(jīng)歷，就是通過(guò)“去歷史”的策略劃清與家庭、過(guò)往歷史的界限，進(jìn)而取得政權(quán)的認(rèn)同。這一脫離家庭的舉動(dòng)招致金童的反感。她與魯立人代表著鄉(xiāng)村社會(huì)新的領(lǐng)袖與統(tǒng)治者，但他們并沒有像司馬庫(kù)那樣保護(hù)親人，或者也是某種無(wú)能為力，他們無(wú)力挽救自己的孿生外甥，對(duì)母親顯得十分冷淡。對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)是當(dāng)時(shí)政策的核心，而階級(jí)是超家族的，家庭的能量被弱化，魯立人自然無(wú)力保全自己的親戚。類似鄉(xiāng)村保護(hù)人的司馬亭在“文革”中死去表明鄉(xiāng)村基層結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，傳統(tǒng)的村社關(guān)系與鄉(xiāng)村的自組織機(jī)制也被替換，鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活被政治化，親情受到漠視與摧毀?！霸谌A爾德看來(lái)，傳統(tǒng)在集體化時(shí)代已經(jīng)演變?yōu)榱艘环N共產(chǎn)黨社會(huì)的新傳統(tǒng)主義，即傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)與現(xiàn)代因素的結(jié)合具有了新的形式與內(nèi)容。這種新傳統(tǒng)主義強(qiáng)調(diào)下層對(duì)上層、干部對(duì)國(guó)家、民眾對(duì)干部的效忠與服從，而連接這種效忠與服從的是上與下之間的庇護(hù)與被庇護(hù)的關(guān)系，這是一種工具性的私人關(guān)系?！边@種新傳統(tǒng)的等級(jí)性更強(qiáng)大也更無(wú)情，盼弟自殺就是這種工具性的體現(xiàn)，她當(dāng)眾不能對(duì)自己的親弟弟有絲毫的照顧，喬其莎的“極右派”命運(yùn)是馬瑞蓮（上官盼弟）對(duì)喬其莎（上官求弟）的強(qiáng)力賦予，都是政治對(duì)親情的侵吞。正如有論者指出的，“從這篇小說(shuō)（指《透明的紅蘿卜》），包括他后來(lái)的《生死疲勞》等許多小說(shuō)看，他對(duì)這種‘過(guò)于國(guó)家化’的鄉(xiāng)村是失望的，尤其討厭那些作為‘新的鄉(xiāng)村保護(hù)人’的鄉(xiāng)村基層干部。”這是上官金童不喜歡上官盼弟的主要原因。

生于斯長(zhǎng)于斯的風(fēng)姿綽約的上官家女兒無(wú)疑是鄉(xiāng)土社會(huì)的可貴資源。?？抡J(rèn)為，性是沒有任何一種權(quán)力能夠忽視的資源。鳥槍隊(duì)員強(qiáng)奸母親、孫啞巴強(qiáng)奸三姐虐待大姐，都是以革命名義對(duì)女性身體的強(qiáng)行闖入；階級(jí)教育展覽上，做過(guò)妓女的四姐被批斗也是對(duì)女性身體的征用，家庭遺傳的身體優(yōu)勢(shì)成為罪過(guò)。而上官金童對(duì)尤場(chǎng)長(zhǎng)的態(tài)度與此正好形成對(duì)比，他沒有因時(shí)代的混亂而放縱自己。司馬糧的命運(yùn)也是外力強(qiáng)行塑造的結(jié)果。至此，這種對(duì)命運(yùn)的書寫便具有了整體性眼光，揭示出鄉(xiāng)民普遍的心理創(chuàng)痛，尤其對(duì)上官家第五代人影響巨大，司馬糧在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的表現(xiàn)就是這種心理后遺癥的發(fā)作。集體化時(shí)代“運(yùn)用高強(qiáng)度的政治手段來(lái)調(diào)控廣大的鄉(xiāng)村，使其完全與社會(huì)體制相對(duì)應(yīng)。但是，這套體制并不適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展列為主要目標(biāo)之后，這套體制便需要加以改變。這時(shí)便出現(xiàn)了一個(gè)難題：在舊的體制被削弱之后，人們發(fā)現(xiàn)沒有別的體制可以保證原有的整合，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一定程度的脫離傾向和失控傾向?！钡拇_，與集體化時(shí)代的饑餓相比，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的社會(huì)總資源明顯增加，農(nóng)民生活也有很大改善，但也面臨著嚴(yán)重問題。小說(shuō)第六卷就集中寫大欄市的無(wú)序與紊亂。社會(huì)的轉(zhuǎn)型將大欄市攪了個(gè)底朝天，全民陷入金錢追求的狂熱中，連殺兔子都會(huì)手軟的上官金童也加入了競(jìng)爭(zhēng)的行列。一些干部借著改革的名義，通過(guò)“野蠻的想象力”開發(fā)各種資源，利用職權(quán)中飽私囊，在吃喝享受上下工夫。村民是社會(huì)資源分配不均的承受者，也是無(wú)權(quán)的被管理者，他們只能通過(guò)不正當(dāng)渠道獲取社會(huì)資源，因此“大欄鎮(zhèn)的人，現(xiàn)在一半是賊”，他們“成箱的電焊條、鋼筋、水泥，成捆的電纜線”都敢偷。造假之風(fēng)甚囂塵上，司馬家大院子成了造假窩點(diǎn)；作為人體器官的乳房也出現(xiàn)了假的；乞討少年通過(guò)明目張膽的欺騙獲得財(cái)物。浪費(fèi)風(fēng)氣蔓延，宴請(qǐng)官員的百鳥宴，通宵照明的廣場(chǎng)，資源被過(guò)度消耗。環(huán)境破壞，貧富懸殊，物欲橫流，人心異化，烘托出浮躁的社會(huì)風(fēng)氣與瘋狂尋求補(bǔ)償?shù)男睦怼，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)觀念極大地沖擊著家庭：鸚鵡韓領(lǐng)走房產(chǎn)變賣款并與母親分家，只會(huì)在語(yǔ)言上孝敬老人；魯市長(zhǎng)窮奢極欲卻從沒有想過(guò)要孝敬姥姥；上官金童雖想報(bào)答母親卻總有心無(wú)力；母親成為時(shí)代的棄兒與親人的累贅過(guò)著凄涼的晚年生活，幾乎死無(wú)葬身之地。人們依靠各種關(guān)系來(lái)擴(kuò)大獲得資源的渠道，甚至不惜利用親情，耿蓮蓮利用舅舅與市長(zhǎng)的師生關(guān)系撈取貸款，汪銀枝利用婚姻將上官金童經(jīng)營(yíng)的乳罩店占為己有，“大欄市人現(xiàn)在正處在最文明也最野蠻的階段”。

從物質(zhì)匱乏時(shí)代走過(guò)來(lái)的人們對(duì)物質(zhì)生活表示出極大的興趣，膨脹的物欲吞噬著迷失者的生命。魯勝利的權(quán)力經(jīng)濟(jì)就很有代表性，她因血緣關(guān)系獲得銀行行長(zhǎng)的職務(wù)，又抓住機(jī)遇升任市長(zhǎng)，這背后是貪污腐敗與拉幫結(jié)派，難逃法網(wǎng)。鸚鵡韓建起二百畝的“東方鳥類中心”，也是華而不實(shí)別有所圖，終被判刑。南韓巨商司馬糧財(cái)大氣粗，花天酒地，不知所終?？傊?，上官家第五代幾乎全軍覆沒。上官金童也“學(xué)會(huì)了抽洋煙、喝洋酒、搓麻將，還學(xué)會(huì)了請(qǐng)客送禮偷稅漏稅”。即便如此，他依然是社會(huì)的局外人并被視為精神病，實(shí)則他是清醒者?！吧瞎俳鹜哪X子又混亂不堪了，陳谷子爛芝麻，千年百年的事兒，攪成了一團(tuán)麻?！边@未始不是中國(guó)農(nóng)民面對(duì)農(nóng)村發(fā)展前路的疑惑與迷惘。這是歷史交替的時(shí)代癥候，作家通過(guò)頗有歷史感的書寫表明：經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們的種種作為跟歷史有著莫大的關(guān)聯(lián)。上官金童是這一切的見證人。對(duì)他而言，母乳是糧食是生命是幸存的機(jī)會(huì)，乳房是原初是自然是潔凈的象征。他對(duì)乳房的癡迷其實(shí)是對(duì)乳房的疼惜，是對(duì)父親上官壽喜折磨母親、祖母殘害母親的一種抵制，體現(xiàn)出對(duì)女性的疼惜，因?yàn)樗浪齻儽饶腥丝嗟枚啵慷蒙瞎偾蟮茉鈴埪樽訌?qiáng)暴他“眼睛里滿含著淚水”。與對(duì)土地的守護(hù)與親情的維系一樣，他對(duì)家庭里的女性身體及命運(yùn)都體現(xiàn)出明顯的殘破意識(shí)，面對(duì)社會(huì)的無(wú)所適從與舉目無(wú)親，都近于這種殘破意識(shí)——家園毀壞、親人離散、人將不人。小說(shuō)第六卷結(jié)尾處他與同父異母兄弟相逢的場(chǎng)景，未始不是對(duì)親情的呼喚。強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物命運(yùn)的外部性因素，并非要否定“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”的樸素道理。社會(huì)進(jìn)程非個(gè)人力量所能阻滯，但《豐乳肥臀》以文學(xué)的名義對(duì)社會(huì)變革中未能預(yù)期的后果進(jìn)行了思考。

Intruded:HistoricalWritingoftheCentennialVillage: OnMoYan’sBigBreastandWideHips

ZhuHougang
（SchoolofLiberalArts,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China）

MoYan’snovelBigBreastandWideHipstakestheshapingandchangingoftheruralsocietybyexternalforces justlikewarandstatepowerandtheresultoftheintrusionasthemainstructure,connectsthechanginghistoryofChinese villagesinthewhole20thcentury,andfocusesonthearrangedlifeandchangedfateofthepeasantry.Thisisthevalueofthe novel,andalsothecorecontentofmostofMoYan’snovels.Observingintruder’sroles,wecanachieveadeeperunderstandingofMoYan’swholecreation.

BigBreastandWideHips;Intruder;Society;Starvation;Destiny

責(zé)任編輯：蕭映

朱厚剛（1984—）男，廣西融安人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，主要從事中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究。