(美)詹姆斯·費(fèi)倫 楊金才 何佳韋 譯
艾麗斯·門(mén)羅《普露》的修辭性敘事
(美)詹姆斯·費(fèi)倫 楊金才 何佳韋 譯
詹姆斯.費(fèi)倫從他的修辭敘事學(xué)角度出發(fā),緊緊圍繞著“進(jìn)程”(相當(dāng)于傳統(tǒng)敘事學(xué)所講的情節(jié)但又有關(guān)鍵差異)和“判斷”(涉及文本動(dòng)力,作者代理,讀者反應(yīng)三者之間的互動(dòng)而推進(jìn)閱讀體驗(yàn)的深入)這兩個(gè)概念在敘事文本中的作用機(jī)制,向我們展示了在短篇小說(shuō)《普露》中,門(mén)羅如何通過(guò)一種有別于傳統(tǒng)敘事,富有美學(xué)個(gè)性的現(xiàn)代敘事來(lái)使人物性格而非敘事性逐漸得以呈現(xiàn)。
門(mén)羅 普露 進(jìn)程 判斷 修辭性敘事理論
《普露》(“Prue”)的進(jìn)程可以清晰地劃分為開(kāi)頭,中部和結(jié)尾。開(kāi)頭部分始于標(biāo)題,終于第五段,介紹一個(gè)不穩(wěn)定因素,并詳細(xì)介紹了普露這個(gè)人物。中部包含了一個(gè)小敘事(mini-narrative),我把它叫做“戈登家的晚餐”,這個(gè)小敘事的推進(jìn)依照不穩(wěn)定因素—復(fù)雜化—部分解決的模式,而這個(gè)小敘事的功能是進(jìn)一步擴(kuò)展開(kāi)頭中的不穩(wěn)定因素和人物性格刻畫(huà)。結(jié)尾包含了另一個(gè)小敘事,可稱(chēng)之為“普露偷拿東西”。這個(gè)小敘事遵循不穩(wěn)定因素—緊張因素—部分解決的模式,同時(shí)也起到了如下作用:替代之前一些類(lèi)似,已被作者暗示,但并未完全展開(kāi)的故事,完成對(duì)普露這一人物的刻畫(huà)。
文本第一段引入一個(gè)貫穿全篇的不穩(wěn)定因素,即普露與另一關(guān)鍵人物戈登的關(guān)系,同時(shí)也起到介紹故事背景的作用:
普露和戈登一度同居。具體時(shí)間是在戈登離開(kāi)前妻和他又回到前妻懷抱之間的這段,加起來(lái)共1年零4個(gè)月。又過(guò)了段時(shí)間,他和他妻子離婚,接著是段搖擺不定的時(shí)期,一會(huì)同居一會(huì)分手;最后,這個(gè)妻子遠(yuǎn)走新西蘭,應(yīng)該再也不會(huì)回來(lái)了。
從標(biāo)題到本段的運(yùn)動(dòng)給予讀者一種印象:小說(shuō)開(kāi)頭,普露本人處于次要地位,幾乎沒(méi)什么存在感。反而,戈登和他妻子占據(jù)了視野:他離開(kāi)她,又復(fù)合;離婚;她遠(yuǎn)走高飛。雖然敘事者關(guān)注戈登,但標(biāo)題和一開(kāi)頭明確了敘事主角是普露。雖然這里普露不是敘事聚焦主體,但敘述者是站在普露一邊的,而不是站在戈登和他妻子那邊,直到最后一句也沒(méi)提到這位妻子的名字。標(biāo)題對(duì)普露的側(cè)重與這里對(duì)戈登的關(guān)注之間產(chǎn)生了一個(gè)斷裂(或者矛盾),這個(gè)斷裂邀請(qǐng)我們讀者對(duì)戈登作出推斷:雖然普露“一度和戈登同居”,他關(guān)于自己生活的決定并沒(méi)有因普露的存在而受到絲毫影響。所以,這段話暗示普露與戈登重新在一起的可能性,但我們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)戈登作出否定性倫理判斷,并對(duì)兩人在一起的這種可能性也作出否定性倫理判斷。這段話也邀請(qǐng)我們做出闡釋判斷,即,對(duì)普露來(lái)說(shuō),去復(fù)合一種她自身在其中無(wú)足輕重的關(guān)系不是件好事。但,在這一階段,門(mén)羅并沒(méi)有邀請(qǐng)我們對(duì)普露作特定的倫理判斷。
如果整篇敘事是由敘事性邏輯主導(dǎo)的話,門(mén)羅就會(huì)使這個(gè)最初的不穩(wěn)定因素復(fù)雜化,但她并沒(méi)這樣做,而是另辟蹊徑。首先,作者描述了普露和她的狀況,貌似背景說(shuō)明:“普露沒(méi)有回溫哥華……她在多倫多找了個(gè)工作,在一家花草店干活”。實(shí)際上,這些段落引入了一些值得注意的緊張因素,并邀請(qǐng)讀者對(duì)普露作出最初的倫理判斷。從最初的不穩(wěn)定因素轉(zhuǎn)換到對(duì)普露的說(shuō)明性描寫(xiě)時(shí),門(mén)羅將時(shí)態(tài)從過(guò)去時(shí)變?yōu)楝F(xiàn)在時(shí):時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換暗示作者對(duì)人物刻畫(huà)的著墨意愿:她不是告訴讀者發(fā)生了什么,而是告訴讀者人物如何:
她的口音使得她即使在說(shuō)最嘲諷的事情時(shí),也聽(tīng)起來(lái)像一種討喜和輕描淡寫(xiě)的口吻。她把自己的生活呈現(xiàn)在趣聞?shì)W事中。并且這些事情中的關(guān)鍵點(diǎn),不是取消奢望,就是嘲弄夢(mèng)想,或者事不如人意;所有一切都令人驚奇的向怪異的方向發(fā)展,而且還找不到一點(diǎn)解釋之類(lèi),人們聽(tīng)著她將這些事不由得感到興奮起來(lái)。他們對(duì)她的看法是,遇見(jiàn)這樣不太拿自己當(dāng)回事的人,這種不拿腔拿調(diào)、舉止溫柔、從不要求什么或抱怨啥的人,確實(shí)是件輕松快意的事。
雖然這段話沒(méi)有任何敘事的推進(jìn),但它強(qiáng)化了初始不穩(wěn)定因素推導(dǎo)而來(lái)的某些看法。如果普露講故事的重點(diǎn)在于,“取消奢望”,那么門(mén)羅對(duì)這一人物講故事行為的描述則旨在表現(xiàn):普露是討人喜歡的,因?yàn)樗龔牟灰笫裁?,不宣稱(chēng)什么,而正是這些特質(zhì)讓戈登輕易忽視她,在對(duì)人生作決定時(shí)不把她考慮在內(nèi)。同時(shí),這一描述的悖論在于,普露講自己的軼事趣聞時(shí)的輕松口吻,正好既掩蓋又揭示了這些趣聞的悲觀色調(diào),這一悖論構(gòu)成了人物刻畫(huà)進(jìn)程發(fā)展中的一種緊張因素。我們閱讀的動(dòng)機(jī)可以部分解釋為,為了弄清這一悖論是否得到解決或至少得到解釋。雖然我們對(duì)普露性格的主要特點(diǎn)沒(méi)有疑問(wèn)和懸念感,但是我們?nèi)匀灰业?,她的這些軼事趣聞敘事中的悲觀內(nèi)容是如何與這些人物性格主要特點(diǎn)相符合的。
在轉(zhuǎn)向中部進(jìn)程的小敘事之前,門(mén)羅采用了四種方式強(qiáng)化和進(jìn)一步渲染對(duì)普露的最初刻畫(huà)。首先,門(mén)羅利用普露對(duì)自己名字的思考來(lái)引入另一個(gè)緊張因素:“唯一一件普露總是能帶著抱怨來(lái)講的事情,就是她的名字。她說(shuō),普露(Prue)是‘小女生’的意思,而普露登思(Prudence)是老處女的意思;她父母在給她取名字時(shí),由于過(guò)于短視,連她會(huì)長(zhǎng)到青春期的時(shí)候都沒(méi)有考慮到”。門(mén)羅的理想讀者應(yīng)能領(lǐng)悟,Prudence一詞來(lái)自“plaisance”,意為“愉悅”。而愉悅的人物普露卻對(duì)自己的名字不滿(mǎn),其可能解釋是,從某方面來(lái)說(shuō),她對(duì)自己也不滿(mǎn)意。而這種不滿(mǎn)的導(dǎo)火索在于,一個(gè)性成熟的女人對(duì)自己名字涵義中的性不成熟的不滿(mǎn),這也就強(qiáng)調(diào)了她和戈登關(guān)系中的不穩(wěn)定因素。
第二,隱含作者門(mén)羅利用敘述者對(duì)普露的思考的評(píng)論,展示出其他人不把她當(dāng)回事的狀態(tài),而他們對(duì)待其他人卻不是這么隨意的:“現(xiàn)在她四十多歲快五十歲,身材嬌小,皮膚白皙,招待客人時(shí)用一種盡職盡責(zé)的輕松愉快的態(tài)度,給顧客帶去歡樂(lè)愜意,她可能差不多就是那些父母眼中的樣子:聰明伶俐,一個(gè)樂(lè)呵呵的的旁觀者。而成熟,母性,和生活的真正麻煩都和她不沾邊”。敘事話語(yǔ)再次邀約讀者不僅僅關(guān)注人物刻畫(huà)中的強(qiáng)烈色彩,而且包括了更細(xì)膩的光線明暗處理??坍?huà)中的重彩同時(shí)強(qiáng)調(diào)了她名字中的另一涵義:一個(gè)觀察者乃是局外者參與不了游戲,故此,相對(duì)那些直接參與游戲者,她應(yīng)表現(xiàn)為更謹(jǐn)慎小心(英文為prudent,另一個(gè)和prue構(gòu)成諧音的詞)。當(dāng)然,總是充當(dāng)生活觀察者而非游戲者的角色,意味著普露的生活可能過(guò)于謹(jǐn)慎,過(guò)于小心。對(duì)人物的刻畫(huà)中,這些更細(xì)膩的明暗處理,暗示讀者:我們并沒(méi)掌握所有的細(xì)節(jié)提示,來(lái)完成對(duì)人物刻畫(huà)的體驗(yàn)。普露“或許”真的就是她父母眼中的樣子,但實(shí)際也有可能,她并非一個(gè)“樂(lè)呵呵的旁觀者”,而“成熟,母性,和生活的真正麻煩”都和她息息相關(guān)。
門(mén)羅的第三個(gè)刻畫(huà)動(dòng)作增強(qiáng)了緊張因素的效果,因?yàn)閿⑹稣唢@示了普露確有母性的一面:很久前一樁她認(rèn)為是“超級(jí)災(zāi)難性”婚姻給她留下了現(xiàn)已成年的子女。雖然對(duì)這樁婚姻,隱含作者門(mén)羅著墨甚少,而下面以普露的聲音講述的這個(gè)故事頗能說(shuō)明她是如何講故事的:夸張手法為這一場(chǎng)景投下輕松的色調(diào),但對(duì)于隱含作者門(mén)羅的讀者來(lái)說(shuō),這一切都不能掩蓋這一事實(shí),即,普露曾經(jīng)一度,至少是有那么一次,遇到過(guò)“真正麻煩”。然而,關(guān)于普露的其它有關(guān)她母性角色的信息,都是基于最初刻畫(huà)中那最重要的幾筆,而這些信息揭示出,從各個(gè)方面來(lái)講,普露所處的父母—子女關(guān)系是倒錯(cuò)的。子女沒(méi)向她要錢(qián)或要其它東西,反過(guò)來(lái)還給她禮物并確保她生活如常,而普露“欣喜于他們的禮物,也聽(tīng)著他們的勸告,并且,像一個(gè)不怎么細(xì)心的女兒那樣經(jīng)常忘記回他們的信”。
隱含作者門(mén)羅豐滿(mǎn)初步刻畫(huà)的第四步驟,是通過(guò)敘述者報(bào)告普露在社交生活方面的活躍。普露“非常不屑”于僅為了戈登而留在多倫多的想法,因?yàn)樗齾⒓泳蹠?huì)或者舉辦聚會(huì),和其他男人也出雙入對(duì)。此外,“……她似乎把性當(dāng)成了一種健康卻略帶傻氣的放縱,就如同性和跳舞或者一頓大餐一樣,是一種不影響人們彼此善意和愉悅的東西”。隱含作者再次強(qiáng)化了人物刻畫(huà)中的關(guān)鍵著筆:普露并不把性當(dāng)成生理和心理上的嚴(yán)肅的事情,并且不要求和她同床的男人嚴(yán)肅對(duì)待這種關(guān)系。隱含作者也通過(guò)某些微妙的對(duì)比處理來(lái)維持緊張因素的效果,因?yàn)閿⑹稣邚奈疵髡f(shuō)普露留在多倫多,和戈登前妻的出走真的毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
隨著對(duì)普露性態(tài)度的描寫(xiě)的結(jié)束,故事進(jìn)程的開(kāi)始部分也完結(jié)了。我們發(fā)現(xiàn)我們進(jìn)入了一個(gè)同時(shí)建構(gòu)于敘事性和人物刻畫(huà)原則之上的體驗(yàn)世界。對(duì)普露這一人物的闡釋?zhuān)梢詺w納為,她是個(gè)還算討喜的40多歲的女人,一個(gè)和其他人相處時(shí)讓人愉快和輕松的人,但這一切卻都和她無(wú)足輕重,缺乏自信,沒(méi)有嚴(yán)肅的自我存在感這些特點(diǎn)相關(guān)。進(jìn)一步說(shuō),她對(duì)待自己名字的態(tài)度,她對(duì)人對(duì)事的懷疑態(tài)度,以及表現(xiàn)這種態(tài)度的方式之間的斷裂,這些都顯示出,她對(duì)自我定位和個(gè)人生活的不舒服和不痛快感,實(shí)際遠(yuǎn)比表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈。同時(shí),我們注意到,我們并沒(méi)有完成對(duì)人物刻畫(huà)的體驗(yàn),作為讀者仍對(duì)進(jìn)程回歸到對(duì)中心不穩(wěn)定因素,討論她和戈登的關(guān)系抱有期待,同時(shí)對(duì)刻畫(huà)中的中心緊張因素的解決也保持興趣。初步敘事話語(yǔ)已經(jīng)教會(huì)我們,要去探尋大的框架性筆法,同時(shí)也要揣摩敘述者對(duì)普露報(bào)告中的光線明暗處理。
至此,我們對(duì)普露的同情與對(duì)她的部分否定的倫理判斷并存,因?yàn)殡[含作者門(mén)羅邀請(qǐng)我們關(guān)注普露的一個(gè)特點(diǎn),即她如此看重別人的評(píng)價(jià),以至于她要讓這些人不把她當(dāng)回事。普露代表了某類(lèi)女人,她們謹(jǐn)遵1980年代北美文化對(duì)女性的種種要求,這些要求可被視為是對(duì)70年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一種回應(yīng):用種種無(wú)我行為博取好感,避免顯得咄咄逼人而被貼上“潑婦”標(biāo)簽——寬容并理解他人,特別是男性。這些要求還包括,這類(lèi)女人必然要為遵從此類(lèi)文化規(guī)約而付出代價(jià)。普露付出的代價(jià)包括,在自己的生活中扮演“歡快的觀眾角色”而不是“行動(dòng)果敢的參與者角色”,而這一代價(jià)正是她不自在的根源。同時(shí),隱含作者還邀請(qǐng)讀者作出推斷,即普露第一次“災(zāi)難性婚姻”在塑造她現(xiàn)在的性格和行為時(shí),仍然起某種作用。她的狀況,部分可以歸結(jié)為一種文化規(guī)約對(duì)女性作出的要求,這也解釋了普露急于要迎合這種要求的原因。認(rèn)識(shí)到這些要素的作用,也強(qiáng)化了我們對(duì)普露的同情。但需要再次強(qiáng)調(diào)的是,我們的判斷仍然是局限的而不成熟的,因?yàn)檫M(jìn)程至此,隱含作者門(mén)羅也沒(méi)有解決先前提出的中心緊張要素的懸念。
隱含作者門(mén)羅的下一步,是在進(jìn)程中部設(shè)置一個(gè)小敘事,用反復(fù)敘事報(bào)告的手法,又一次提及文本第一段末尾所敘,戈登的妻子去了新西蘭,“很可能再也不回來(lái)了”。“現(xiàn)在,戈登妻子再也不會(huì)來(lái)了,于是戈登經(jīng)常去找普露,有時(shí)邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐”。通過(guò)構(gòu)建這一現(xiàn)在時(shí)的小敘事,隱含作者門(mén)羅暗示讀者,接下來(lái)進(jìn)程中的過(guò)去時(shí)敘事并不會(huì)從實(shí)質(zhì)上改變現(xiàn)在時(shí)敘事的狀況,而會(huì)繼續(xù)描畫(huà)和充實(shí)普露和戈登的現(xiàn)有關(guān)系。
這個(gè)小敘事的部分內(nèi)容,包含了一些對(duì)戈登的背景介紹,強(qiáng)調(diào)了他和普露的某些本質(zhì)不同,這些不同又和性別角色部分相關(guān)。她在一個(gè)植物商店,做著低報(bào)酬,社會(huì)地位也低的工作,這類(lèi)工作都不要求專(zhuān)業(yè)知識(shí)或技能(她以前還在一個(gè)假日酒店當(dāng)過(guò)女招待)。這類(lèi)工作雖然能夠通過(guò)滋養(yǎng)活的生物,而給他人提供某種環(huán)境優(yōu)化,但仍舊是卑微的工作。戈登是一名腦科專(zhuān)家,高職高薪,這種工作需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能,而且關(guān)注的不是滋養(yǎng)而是糾正誤差。戈登這個(gè)人不會(huì)去適應(yīng)別人的感受,而是善于掌控以及強(qiáng)調(diào)自己的想法。
小敘事繼續(xù)往前一點(diǎn),我們又得到更多的關(guān)于戈登的性格描寫(xiě):從戈登常常充血的藍(lán)色眼睛透出的表情,“顯示出一個(gè)無(wú)助而彷徨的心在(他巨大身軀的)深處掙扎扭動(dòng)”。這一信息除了提供人物的另樣的面貌,也解釋了他的某些行為,特別是他處理與普露的關(guān)系上表現(xiàn)出的優(yōu)柔寡斷、不置可否。同時(shí),這也顯示了普露和戈登在一起的另一個(gè)可能動(dòng)機(jī):她發(fā)現(xiàn)了戈登的這個(gè)性格側(cè)面,并試圖幫助他克服由此帶來(lái)的困難。雖然,兩人的其它性格特點(diǎn)使這種幫助的愿望變得毫無(wú)可能。
普露和戈登在晚餐時(shí),兩次被一個(gè)不知名的女人的造訪打擾(第一次出現(xiàn)不穩(wěn)定因素,接著將這個(gè)不穩(wěn)定因素復(fù)雜化)。第一次打斷時(shí),普露聽(tīng)到這個(gè)女人的憤怒的說(shuō)話聲,但沒(méi)有聽(tīng)清什么內(nèi)容,戈登就把她打發(fā)走了。又一次打斷時(shí),這個(gè)女人不斷按門(mén)鈴,直到戈登開(kāi)門(mén)被女人甩過(guò)來(lái)的過(guò)夜旅行袋砸到,門(mén)被砰的關(guān)上,女人離開(kāi)。在兩次打斷的間隙,普露為了打消打斷給戈登帶來(lái)的不快,為了一些關(guān)于他養(yǎng)的植物的問(wèn)題。隱含作者門(mén)羅報(bào)告了一下這段對(duì)話:
“我對(duì)它們一無(wú)所知”,他說(shuō),“這你知道”。“我想,你完全可以像學(xué)做菜那樣,在這方面也學(xué)出點(diǎn)名堂來(lái)”。
“這事是她來(lái)管的”
“你是說(shuō)卡爾女士”?普露說(shuō)道,卡爾是他管家的名字。
“你以為我說(shuō)的是誰(shuí)呢?”
普露的臉一下子紅了。她討厭自己在別人看來(lái)很疑心重重的樣子。
這段對(duì)話有效地使得兩人的關(guān)系戲劇化起來(lái)。普露的本意是要幫助他,而戈登挫敗了她的意愿,她再次嘗試?yán)斫獠?wèn)了一個(gè)澄清性的問(wèn)題時(shí),他卻用粗暴的語(yǔ)氣對(duì)待她,讓她難堪。
接著,小敘事稍稍轉(zhuǎn)折,戈登告訴普露說(shuō),他遇到個(gè)麻煩(第二次不穩(wěn)定因素):“問(wèn)題是,我考慮著我還是想娶你”。普露的回答依然帶著那種輕描淡寫(xiě):“這還真是個(gè)麻煩呢”,而敘述者的補(bǔ)充評(píng)論表明,她還是很把這句話當(dāng)回事:“她了解戈登的程度足以讓她知道,這個(gè)麻煩確實(shí)是麻煩”。談話還沒(méi)來(lái)得及繼續(xù),第二次造訪和打斷就開(kāi)始了。
第二次打斷后,戈登和普露又有了下面的對(duì)話:
“我想我可能是愛(ài)上這個(gè)人了”,他[戈登]說(shuō)。
“她是誰(shuí)”?
“你不認(rèn)得她,她很年輕”。
“哦”。
“但我的確是考慮過(guò)想和你結(jié)婚,再過(guò)一些年”。
“在你不愛(ài)這個(gè)人之后”?
“對(duì)啊”。
“嗯,我猜,誰(shuí)也不知道再過(guò)些年會(huì)發(fā)生些什么”。
以上小敘事中,有一點(diǎn)最值得注意,即兩個(gè)人物表面上的鎮(zhèn)定自若:戈登的鎮(zhèn)定表現(xiàn)在,開(kāi)始告訴普露他的麻煩來(lái)自于想和她結(jié)婚,接著又說(shuō)要和這個(gè)年輕女人糾纏結(jié)束后才能結(jié)婚;普露的鎮(zhèn)定表現(xiàn)在,她從容應(yīng)付戈登的奇談怪論。戈登的鎮(zhèn)定戲劇化地展現(xiàn)了他是如何看待普露的,對(duì)于他來(lái)說(shuō),她是一個(gè)“從不提任何真正要求或抱怨的人”,而普露的鎮(zhèn)定肯定了戈登對(duì)她的看法。
此處,我們讀者對(duì)戈登在倫理上判斷為欠缺,因?yàn)樗麑?duì)待普露的方式是傲慢的,但同時(shí)我們也對(duì)普露泰然接受這種對(duì)待方式也判斷為欠缺。隱含作者門(mén)羅在小敘事的收尾處強(qiáng)化了這一判斷,使進(jìn)程中部完結(jié)??傮w來(lái)說(shuō),“戈登家的晚餐”這一小敘事并沒(méi)有讓我們讀者更接近于最初不穩(wěn)定因素的解決,而是使不穩(wěn)定因素的本質(zhì)得以揭示,并在揭示中豐富了對(duì)普露的人物刻畫(huà)。然而,由于人物刻畫(huà)中的緊張因素沒(méi)有得到解決,敘事無(wú)法在小敘事的收尾中恰當(dāng)結(jié)局,仍需繼續(xù)。
實(shí)際上,隱含作者門(mén)羅巧妙地解決了緊張因素,并在解決的過(guò)程中,通過(guò)第二個(gè)小敘事,即“普露偷拿東西”,不僅完成了敘事進(jìn)程,而且扭轉(zhuǎn)了我們對(duì)普露的判斷。這個(gè)小敘事可概括為:晚餐的次日早晨,普露一人待在戈登房間時(shí),偷了一枚昂貴的袖口紐扣,這紐扣是他和他妻子在俄羅斯旅行時(shí)買(mǎi)的(不穩(wěn)定因素)。她回家以后,將這個(gè)紐扣和她從戈登那里順手偷來(lái)的其他不算便宜的紀(jì)念品放在一起。隱含作者門(mén)羅用一段間接引語(yǔ),評(píng)論了普露的偷竊行為,結(jié)束了這個(gè)小敘事和整篇故事:
這些紀(jì)念品并不令人感傷。她從不拿出來(lái)看他們,甚至常常忘了那是些什么東西。它們并非戰(zhàn)利品,也不具備紀(jì)念意義。她不是每次去戈登那都要拿走東西,也不是每次在那過(guò)夜時(shí)就這樣做,也不是要那些東西來(lái)紀(jì)念她所說(shuō)的值得紀(jì)念的約會(huì)。她既不是稀里糊涂地拿走這些,看起來(lái)也并非非拿不可。她只是偶爾拿走些玩意,時(shí)不時(shí)這樣干,并把拿走的這些扔進(jìn)老錫煙盒的黑暗之中,然后差不多忘了它們。
結(jié)尾并沒(méi)有暗示任何可能發(fā)生變化的可能,但卻扭轉(zhuǎn)了普露人物刻畫(huà)的效果。其所提供的新信息改變了我們對(duì)她性格的闡釋判斷和倫理判斷?!捌章锻的脰|西”解決了早前刻畫(huà)中的緊張因素,顯示了普露是“有麻煩的女性”,她待在多倫多就是為了戈登??偠灾?,小敘事強(qiáng)烈確認(rèn)了她與自我的不適應(yīng)狀態(tài),和她在生活中的真實(shí)位置,她逐步被描繪成一個(gè)有著深深的不滿(mǎn)足感的成年女性,雖然她不完全能夠?qū)⑺@些未滿(mǎn)足的愿望表達(dá)出來(lái),或者對(duì)它們采取任何行動(dòng)。雖然她表面上鎮(zhèn)定自若,并對(duì)戈登和其他人有一套說(shuō)辭,但她實(shí)際上還是被戈登的傲慢行為以及戈登對(duì)她善良的利用所傷害。而她的偷竊并不能算作反擊:這些偷來(lái)的東西對(duì)他們兩人都無(wú)足輕重,普露自己過(guò)于沉迷于被愛(ài)的需要之中,而不能采取報(bào)復(fù)措施或者用任何方式直面戈登的傷害或拒絕承諾的行為。所以,這些偷竊反過(guò)來(lái)成了普露發(fā)泄受傷感受的出氣口。從這個(gè)角度講,這些偷來(lái)的物品確實(shí)有象征價(jià)值:她拿走的東西,正是代表了戈登曾經(jīng)和他妻子親密相關(guān)的物品。但這一偷竊和其他的若干次類(lèi)似行為一樣,并不會(huì)讓戈登引起注意,也不會(huì)改變普露的處境。
以上論點(diǎn)幫助我們辨清了“普露偷拿東西”這一小敘事對(duì)于隱含作者的讀者所產(chǎn)生的效果。“普露偷拿東西”并沒(méi)有對(duì)普露的不穩(wěn)定狀況的進(jìn)程起到任何推動(dòng)作用,但卻完滿(mǎn)地讓理想讀者領(lǐng)會(huì)了普露的狀況和她的性格。換句話說(shuō),完結(jié)感并沒(méi)有提供給故事中的人物普露和戈登,而是留給隱含作者門(mén)羅的讀者來(lái)體驗(yàn)。而由于這種完結(jié)消除了緊張因素的作用,同時(shí)豐滿(mǎn)了人物刻畫(huà),從而帶來(lái)某種程度的敘事結(jié)束體驗(yàn)。
我們對(duì)普露所作出的倫理判斷,作為敘事結(jié)束體驗(yàn)的一部分,也變得更加復(fù)雜。首先,我們并沒(méi)責(zé)怪普露的偷竊,而是把這種行為置于其所發(fā)生的更大語(yǔ)境中去理解。雖然我們?nèi)匀辉谝馄章兜娜毕荩珜?duì)她的同情確進(jìn)一步深化。事實(shí)上,我們會(huì)把普露的缺陷更多歸咎于強(qiáng)加給女性身上使她們追求討人喜歡的那套文化標(biāo)準(zhǔn),歸咎于戈登和他所代表的男權(quán),這種男權(quán)思想會(huì)認(rèn)為普露的行為模式不僅令人滿(mǎn)意而且對(duì)待普露的方式還頗為恰當(dāng)。
用以上方式對(duì)普露這個(gè)人物和她的處境做出判斷之后,我們現(xiàn)在可以評(píng)估門(mén)羅在講故事時(shí)所展現(xiàn)的倫理原則,特別是對(duì)作者所構(gòu)建的她與故事主人公和與讀者的關(guān)系作審視。作者一方面是作為女性作家和女性主體開(kāi)展敘述,另一方面,普露又展現(xiàn)出被動(dòng)的人生態(tài)度。門(mén)羅極有可能發(fā)展出一種對(duì)待主人公的“屈尊”態(tài)度。對(duì)于普露,作者確有同情的一面。但,由于作者構(gòu)造進(jìn)程的整體方式,這種屈尊感并沒(méi)有真正出現(xiàn)在敘事中。首先,在進(jìn)程開(kāi)頭,門(mén)羅機(jī)敏地引入緊張因素,并在“普露偷拿東西”小敘事當(dāng)中巧妙地解決了這一緊張因素,這都顯示了貫穿于進(jìn)程中,普露遠(yuǎn)比初看起來(lái)的要復(fù)雜。第二,“普露偷拿東西”不僅對(duì)于人物刻畫(huà)增加了相當(dāng)?shù)纳疃龋矊?duì)其賦予了某種程度的同情。其效果是,門(mén)羅做到了尊重筆下人物的同時(shí),又明智地不使用過(guò)度感情泛濫的筆調(diào)。
門(mén)羅對(duì)進(jìn)程的處理也體現(xiàn)了她對(duì)待自己讀者所秉持的尊重。她充滿(mǎn)自信地相信讀者能夠辨識(shí)出進(jìn)程從頭至尾的不尋常運(yùn)動(dòng),也同樣相信他們能認(rèn)識(shí)到對(duì)普露的人物刻畫(huà)中初步緊張因素,相信他們能對(duì)兩個(gè)小敘事的人物進(jìn)行恰當(dāng)?shù)年U釋判斷和倫理判斷。實(shí)際上,令人印象深刻的是,門(mén)羅在使用敘述者在進(jìn)程開(kāi)頭提供明顯的闡釋評(píng)論之后,她在故事的后面部分把敘述者的功能總體限制在報(bào)導(dǎo)功能上:敘述者描述了戈登的行為,普露的行為和她的許多想法,但是敘述者并沒(méi)有進(jìn)一步評(píng)論這些描述。文本確實(shí)沒(méi)有對(duì)讀者進(jìn)行直接告別,而只是用貫穿整個(gè)最后段的間接引語(yǔ)提供了一個(gè)最終的報(bào)導(dǎo):“她只是偶爾拿走些玩意,時(shí)不時(shí)這樣干,并把拿走的這些扔進(jìn)老錫煙盒的黑暗之中,然后差不多忘了它們”。換句話說(shuō),在提供了進(jìn)程開(kāi)頭的框架之后,門(mén)羅邀請(qǐng)讀者沿著她設(shè)計(jì)的并不突兀的引導(dǎo)路線,逐步走向她埋設(shè)的對(duì)戈登和普露的評(píng)價(jià)判斷,又最后讓讀者認(rèn)識(shí)到這些評(píng)價(jià)對(duì)最終的普露的人物刻畫(huà)的完成如何重要。
門(mén)羅將她的敘事材料打造成一個(gè)在感情上打動(dòng)人和在倫理體驗(yàn)上有所裨益的閱讀體驗(yàn),而這些材料,如果單從故事梗概上來(lái)講是非??菰锕盐兜?。門(mén)羅展現(xiàn)了獲得這種十分有效的閱讀體驗(yàn)的可能,來(lái)源于人物刻畫(huà)敘事中的混合敘事方式。當(dāng)我們說(shuō),這篇故事參與了二十世紀(jì)七八十年代短篇小說(shuō)家的那種整體努力,他們?cè)噲D與現(xiàn)代主義的短篇小說(shuō)主流模式?jīng)Q裂,投入一種轉(zhuǎn)向“啟示頓悟”(epiphany)的創(chuàng)作流派運(yùn)動(dòng),我們會(huì)更加欣賞門(mén)羅在《普露》中取得的美學(xué)成就。
責(zé)任編輯:蕭映
Alice Munro’s Rhetorical Narrative in“Prue”
James Fhelan
Under his theoretical perspective of rhetorical narrative theory,James Phelan moves around the“progression”(a concept renewed fromtraditional“plot”)and“judgment”(the actions happening amongthe loop relationship amongtextual dynamics,authorial agency,and readerly response)in Munro’s“Prue”,telling us about how portraiture,instead of narrativity is gradually revealed through narration,a narration which is distinct as modern from the conventional,with its unique aesthetics.
Munro;“Prue”;Progression;Judgment;Rhetorical Narrative Theory
作者介紹:詹姆斯·費(fèi)倫(JamesFhelan),美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)教授、《敘事》(Narrative)主編,曾任國(guó)際敘事學(xué)研究學(xué)會(huì)主席,著有《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》(1996年)、《活著就是為了講述:人物敘述的修辭與倫理》(2005年)等。
譯者:楊金才,南京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》主編。何佳韋,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。