《文藝生活》的復(fù)刊、“新生”與?？?/h1>
2014-11-14 10:28張均
長(zhǎng)江學(xué)術(shù) 2014年3期
張均
（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）
《文藝生活》的復(fù)刊、“新生”與?？?/p>
張均
（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）
司馬文森主編的《文藝生活》月刊是建國(guó)初年僅有的幾份獲得復(fù)刊機(jī)會(huì)的新文學(xué)刊物之一。然而由于敏感的“同人”出身，它的“新生”幾乎以全方位的“延安化”方式展開(kāi)。這種面向“新的人民的文藝”的主動(dòng)調(diào)整，見(jiàn)證了新文學(xué)期刊在新中國(guó)文學(xué)體制中的生存策略與尷尬處境，也折射了左翼知識(shí)分子在新環(huán)境中自我身份和文學(xué)認(rèn)同的改變。而《文藝生活》的最終?？?，也成為當(dāng)代文學(xué)版圖重構(gòu)中不同文學(xué)力量之間相互博弈的記錄。
司馬文森 《文藝生活》 新文學(xué)傳統(tǒng) 自我調(diào)整 人民文藝
與由香港移至上海出版的《小說(shuō)》月刊一樣，1950年后的《文藝生活》也是由香港回移內(nèi)地繼續(xù)刊行的。不過(guò)作為建國(guó)以后碩果僅存的幾種同人刊物之一，《文藝生活》辦刊歷史最為悠久。這份刊物抗戰(zhàn)期間創(chuàng)辦于桂林（1941），由中共地下黨員司馬文森主編，先后歷經(jīng)被勒令?？?944）、復(fù)刊（1946）、再度被查封（1946）、移港出版（1946）等多番波折。作為左翼文學(xué)刊物，《文藝生活》在建國(guó)以后的復(fù)刊、“新生”與?？?，見(jiàn)證了新文學(xué)傳統(tǒng)在“新的人民的文藝”體制中的生存策略與尷尬處境，也多少折射了左翼知識(shí)分子在新環(huán)境中自我身份和文學(xué)認(rèn)同的調(diào)整。遺憾的是，對(duì)此刊物及其背后的體制與文學(xué)之間的復(fù)雜“故事”，學(xué)界至今尚未給以必要的關(guān)注。
一
1949年10月廣州解放時(shí)，命運(yùn)多舛的《文藝生活》還在香港出版，其主編司馬文森正在北京出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。11月，司馬文森率領(lǐng)“香港文藝界回國(guó)觀光團(tuán)”參觀解放后的廣州，并重游了他在廣州西湖路編輯《文藝生活》的舊居。兩個(gè)月后，《文藝生活》即在廣州復(fù)刊，成為當(dāng)時(shí)與《小說(shuō)》月刊、《大眾詩(shī)歌》、《人民詩(shī)歌》等少數(shù)幾種同人刊物并存的身份“曖昧”的刊物之一。這里存在一個(gè)明顯問(wèn)題：建國(guó)后，同人辦刊已明顯不合時(shí)宜。這是因?yàn)?，歷來(lái)“文化的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)”都“是由許多為爭(zhēng)奪控制權(quán)而相互競(jìng)爭(zhēng)、相互沖突的階級(jí)和利益所構(gòu)成”，對(duì)新政權(quán)而言，同人刊物的主持人即使可以信任，但因?yàn)槿狈w制性領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，它們與新政權(quán)的刊物“相互競(jìng)爭(zhēng)、相互沖突”的嫌疑就必然存在。既然如此，司馬文森為什么還要執(zhí)意復(fù)刊呢？
推究起來(lái)，除感情因素外，還應(yīng)有另外兩點(diǎn)原因。其一，分享勝利的革命者心態(tài)。司馬文森在寫(xiě)作上屬“左翼”陣營(yíng)，但在政治上卻非“進(jìn)步人士”。他17歲入黨，長(zhǎng)期從事地下工作。這種經(jīng)歷，使他對(duì)新中國(guó)充滿當(dāng)仁不讓的熱愛(ài)與自豪，很自然地感覺(jué)自己有充足理由和自信來(lái)復(fù)刊《文藝生活》。其二，相對(duì)于延安的“外省經(jīng)驗(yàn)”。司馬文森出身南洋，又長(zhǎng)期在粵港地區(qū)從事革命工作，這使他不但和延安文人缺少接觸，更缺乏脫胎換骨的思想改造體驗(yàn)。這種“外省經(jīng)驗(yàn)”使他容易“以唯我革命的姿態(tài)激勵(lì)著自己在艱苦的環(huán)境里孤軍奮斗”，且“往往忘記了自己也會(huì)成為革命和改造的對(duì)象?！碑?dāng)然，從字面上看司馬文森并非完全“忘記”（他在港版最后一期上曾提及“改造知識(shí)分子的計(jì)劃”），然而理性認(rèn)知畢竟不等于內(nèi)心刻骨銘心的體驗(yàn)，司馬文森對(duì)“改造”內(nèi)涵明顯缺乏充分估計(jì)。于是，《文藝生活》在一片解放的喜悅中重新回到了廣州。
不過(guò)，同為同人刊物，復(fù)刊后的《文藝生活》和略早復(fù)刊的《小說(shuō)》月刊、《文藝復(fù)興》等存在明顯差異。如果說(shuō)，《小說(shuō)》等刊物是“一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域”,其中“某種思想體系最終會(huì)戰(zhàn)勝其他種類的思想體系而占據(jù)主導(dǎo)地位”還要經(jīng)過(guò)沖突與對(duì)話，那么《文藝生活》則無(wú)此“斗爭(zhēng)”過(guò)程。從復(fù)刊第1期看，司馬文森主動(dòng)放棄舊的“思想體系”，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“新生”渴望。與《小說(shuō)》等繼續(xù)沿用原有卷、期序號(hào)不同，《文藝生活》將移至廣州出版的第54期刪除原卷、期序號(hào)，改稱新1號(hào)。其棄“舊”就“新”姿態(tài)一覽無(wú)余。所謂“舊”，即指此前《文藝生活》所從屬的新文學(xué)傳統(tǒng)；所謂“新”，則指周揚(yáng)宣傳的“新的人民的文藝”。那么，《文藝生活》新1號(hào)怎樣向文藝界展示“新生”的呢？一方面，通過(guò)“復(fù)刊詞”與自己作為新文學(xué)同人刊物的歷史“劃清界限”；另一方面，則以更急切的方式將自身的過(guò)去與現(xiàn)在都敘述進(jìn)“新的人民的文藝”的序列。在談到《文藝生活》的任務(wù)時(shí)，他表示：“‘文生’創(chuàng)刊于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的桂林，那時(shí)我們的任務(wù)是擔(dān)負(fù)民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝宣傳動(dòng)員”，那么在新時(shí)代呢？司馬文森主動(dòng)地把規(guī)劃、“建設(shè)”華南文藝的責(zé)任放在自己肩上：
我們的任務(wù)，跟隨時(shí)代發(fā)展也有了改變，那就是：一、積極參加人民解放斗爭(zhēng)及新民主主義的新中國(guó)建設(shè)。二、肅清為帝國(guó)主義者、封建階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的反動(dòng)文學(xué)及其在文學(xué)上的影響。三、發(fā)展工農(nóng)兵文藝，扶植及培養(yǎng)華南的文藝干部，建設(shè)新華南文藝。
一份與廣東省委、華南文聯(lián)幾乎無(wú)甚關(guān)系的私辦雜志，竟然要宣稱“扶植及培養(yǎng)”華南文藝，恐怕連司馬文森本人也多少有點(diǎn)心虛。所以，新1號(hào)還刊出了一份幾乎囊括國(guó)內(nèi)所有左翼作家、解放區(qū)作家的“特約撰述人名單”以壯聲色。名單包括郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、荒煤、歐陽(yáng)山、宋之的、何其芳、何家槐、蔣牧良、端木蕻良、華嘉、蕭乾、林山、夏衍、馮乃超、歐陽(yáng)予倩、荃麟、葛琴、黑丁、聶紺弩、羅烽、草明、黃藥眠、康濯、孟超、周鋼鳴、李季、易鞏、郁茹、鐘敬文、艾青、巴人、趙樹(shù)理、孔厥、馬烽、張庚、于伶、黃寧嬰、杜埃、林淡秋等。應(yīng)該說(shuō)，這份61人名單比較“可疑”，因?yàn)樗抉R文森在建國(guó)之前，與趙樹(shù)理、康濯、馬烽等許多解放區(qū)作家素?zé)o接觸，亦無(wú)交情，勢(shì)難在短時(shí)期內(nèi)“特約”到以上諸位。新1號(hào)刊出這份名單，恐怕是臨時(shí)擬就，以強(qiáng)化《文藝生活》作為“新的人民的文藝”的專門刊物的形象。
新1號(hào)對(duì)《文藝生活》形象的自我塑造具有較強(qiáng)策略性，但其向“新的人民的文藝”的歸化之心無(wú)疑是真實(shí)、真誠(chéng)的。其“新生”之旅由此啟動(dòng)。新2號(hào)提供的信息顯示：該刊編輯人為司馬文森，出版者為“文藝生活社”，發(fā)行者為南光書(shū)店（設(shè)廣州、上海、香港分理處）?？梢?jiàn)，其出版、發(fā)行渠道皆為私營(yíng)。無(wú)疑，這完全是一份繼續(xù)運(yùn)作在舊有的新文學(xué)經(jīng)營(yíng)軌道上的“新生”刊物，它與香港的關(guān)系仍然緊密：“司馬由于工作關(guān)系仍留在香港，任香港《文匯報(bào)》總主筆，并負(fù)責(zé)我黨領(lǐng)導(dǎo)的香港電影和新聞小組?！段乃嚿睢肥撬幣藕笏蛷V州出版的?！蹦敲矗靶律焙蟮摹段乃嚿睢穼⒂瓉?lái)怎樣的新的局面呢？
二
告別新文學(xué)，主動(dòng)取向“新的人民的文藝”，是《文藝生活》“新生”以后最希望展示給文藝界的自我形象，自然也構(gòu)成了《文藝生活》理論闡釋和政策指導(dǎo)的核心思想。新1號(hào)開(kāi)宗明義，明確表明了對(duì)“毛澤東文藝方向”的悅服與皈依。在該期刊物上，司馬文森發(fā)起了一場(chǎng)名為“對(duì)一九五○年華南文藝工作的希望”的筆談。在筆談中，林煥平宣布：“新中國(guó)的作家，誰(shuí)能深刻地掌握毛澤東的文藝思想，誰(shuí)就能走上正確的方向，創(chuàng)作優(yōu)秀的作品?！标惥嵋脖硎久珴蓶|的文藝思想是“指示我們的文藝工作的正確方向的指南”：
在《論文藝問(wèn)題》里邊，毛澤東先生曾提到過(guò)革命的文藝運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，革命的文藝做給誰(shuí)看的問(wèn)題，也提到過(guò)革命的文藝應(yīng)該表現(xiàn)什么和表現(xiàn)誰(shuí)的問(wèn)題。毫無(wú)問(wèn)題，我們的文學(xué)作品是要寫(xiě)給人民的，我們的藝術(shù)是要做給人民看的，我們的文學(xué)，我們的藝術(shù)是要為人民服務(wù)的，沒(méi)有比這更清楚，也沒(méi)有比這更重要的原則了。
接下來(lái)的話就不免有點(diǎn)“諷刺”：“革命文藝的作用在催促舊的滅亡，同時(shí)也就是在催促新的誕生?，F(xiàn)在新的是誕生了，但舊的還不是即趨于完全滅亡，在這個(gè)新舊遞嬗的期間當(dāng)中，謳歌新的自屬必要，但對(duì)于催促舊的滅亡的基本任務(wù)，仍然要堅(jiān)持不懈。”顯然，陳君葆撰寫(xiě)此文和司馬文森編發(fā)此文時(shí)，都沒(méi)有意識(shí)到“新生”的《文藝生活》其實(shí)也可能屬于“舊的滅亡”的一部分。
對(duì)于黨員作家司馬文森而言，缺乏此種“敏感”當(dāng)屬自然。新1號(hào)以后的“新生”各期繼續(xù)申明這一立場(chǎng)。新2號(hào)刊出署名“顧問(wèn)部”的文章，熱情介紹周揚(yáng)在第一次全國(guó)文代會(huì)上的講話《新的人民的文藝》，稱“是這些年來(lái)，我們所讀過(guò)的一些理論文章中最好的一篇”，“華南的文藝工作者，不但要精讀它，更應(yīng)該根據(jù)它來(lái)學(xué)習(xí)怎樣把握毛主席的文藝思想”。新3號(hào)又刊文表示華南需要“學(xué)習(xí)”毛主席的文藝思想：“沒(méi)有這一個(gè)基礎(chǔ)，是不能對(duì)毛主席文藝思想把握得正確的，但要徹底使自己更深入的改造，還不是談?wù)劸托械?，還得自己到實(shí)際的工作中去，真正和工農(nóng)兵結(jié)合，真正的走到人民中去受考驗(yàn)。”這接二連三的表態(tài)，與《小說(shuō)》月刊、《文藝復(fù)興》等相對(duì)“不形于聲”的雜志不太一樣，其急切之心甚至有過(guò)于中央刊物《文藝報(bào)》。這顯然與司馬文森的不那么自信有關(guān)。
因此，《文藝生活》在文藝政策的指導(dǎo)上頗注意“延安化”。這表現(xiàn)在兩方面。第一，正面強(qiáng)調(diào)“趕任務(wù)”。林林撰文稱：“最近接觸一些文工團(tuán)的同志，他們提起了為著迎接任務(wù)，文藝創(chuàng)作配合任務(wù)的困難，就是說(shuō)任務(wù)來(lái)得快，文藝創(chuàng)作完成得慢，趕不上；有時(shí)正趕這個(gè)任務(wù)的創(chuàng)作，還未了結(jié)，第二個(gè)任務(wù)又來(lái)了，顧此失彼，難抓得牢。并且，為宣傳任務(wù)而去創(chuàng)作，為主題而去找題材，很難寫(xiě)得出，寫(xiě)出來(lái)也常常陷于教條公式的毛病”，對(duì)此，林林提出了對(duì)應(yīng)之策，要求作家培養(yǎng)政治敏感，站穩(wěn)立場(chǎng)，要寫(xiě)小型作品，如歌劇、短劇、活報(bào)，要注意集體創(chuàng)作，“如果以趕任務(wù)的創(chuàng)作，看做‘遵命文學(xué)’，敷衍塞責(zé)，那在作者的確是苦惱的事，就對(duì)文藝服從政治這基本原則還有認(rèn)識(shí)不足的地方?！迸c此相關(guān)，在新4號(hào)“文藝信箱”中還刊出“顧問(wèn)部”鼓勵(lì)集體創(chuàng)作的稿件。而這兩層，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)多數(shù)報(bào)刊暗自反對(duì)的。《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，編委石靈就化名“玄仲”專門撰文《關(guān)于“趕任務(wù)”》抵制政治對(duì)于文學(xué)的過(guò)度介入。第二，強(qiáng)調(diào)群眾化。新1號(hào)以公開(kāi)征求文藝通訊員的方式響應(yīng)《講話》：“（毛主席）告訴過(guò)我們，文藝是為人民大眾，首先是為工農(nóng)兵的。這個(gè)指示，現(xiàn)在已成為我們文化藝術(shù)建設(shè)的總方向”，“我們的文藝不是照像，我們的筆不是照像機(jī)。因而一個(gè)文藝通訊員在動(dòng)手寫(xiě)作時(shí)，要先弄通自己的思想，一篇作品，不是把現(xiàn)實(shí)生活照抄，而是要達(dá)到一個(gè)斗爭(zhēng)目的！表?yè)P(yáng)、打擊，針對(duì)某個(gè)具體情況提出意見(jiàn)。沒(méi)有革命立場(chǎng)的作品，不是我們今天所需要的”。而從新2號(hào)開(kāi)始，《文藝生活》即宣稱要“開(kāi)展文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”，并發(fā)表了通訊員文章。
此上種種，顯示了《文藝生活》誓與《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》“同調(diào)”的明確企圖。然而，僅有理論闡釋似還不能充分體現(xiàn)其棄“舊”就“新”的現(xiàn)實(shí)決心。第5號(hào)上的一篇批評(píng)文章因此顯得意味深長(zhǎng)。這篇署名“王迅流”的文章批評(píng)的是馮至一篇有關(guān)杜甫的考證文章，不過(guò)文章開(kāi)頭說(shuō)：“昨天我在某書(shū)肆里，偶然翻到《小說(shuō)月刊》第三卷第三期，發(fā)現(xiàn)了馮至先生所作的《杜甫的家世和出身》”，如此強(qiáng)調(diào)文章出處“《小說(shuō)月刊》第三卷第三期”恐非偶來(lái)閑筆。在下文批評(píng)中，王表示：
（杜甫）在中國(guó)舊社會(huì)里，固然被推為詩(shī)圣，但是在現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)趨炎附勢(shì)汲汲于想做大官的庸俗詩(shī)人罷了。他的一生，并無(wú)革命事跡的表現(xiàn)，腦子里充滿著忠君、立功、個(gè)人英雄主義的思想，……雖然在杜甫的詩(shī)集中，有幾首描寫(xiě)貧民苦況，和對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的詩(shī)，現(xiàn)在還可一讀，可是作者偏不在他的詩(shī)里剔除糠粕，摭取精華，卻要對(duì)他祖先戚屬作無(wú)聊底考證，試問(wèn)將這些知識(shí)報(bào)告給人民大眾，有何作用？
應(yīng)該說(shuō)這種批評(píng)有故意“找碴”之意，馮作無(wú)甚可批而一定要批，且特意給出出處刊物，多少讓人懷疑：《文藝生活》真正的批評(píng)目標(biāo)未必是馮至，而是刊發(fā)馮至文章的《小說(shuō)》月刊。在建國(guó)初同人刊物之中，《小說(shuō)》月刊的來(lái)歷、現(xiàn)實(shí)影響毌寧與《文藝生活》最為接近，那么批評(píng)《小說(shuō)》是不是在有意與這種不改“同人”底色的舊刊物“劃開(kāi)界限”、以向新的文藝管理部門自明身份呢？
三
“新生”的《文藝生活》的“延安化”努力，還更明確地表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐上。它的作者，除了舊有的粵港地區(qū)左翼作家外，還增加了大批隨第四野戰(zhàn)軍南下的解放區(qū)作家，如黑丁、李爾重等。而在作品內(nèi)容方面，則明顯遵從了“新的人民的文藝”要求——表現(xiàn)工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活。
新1號(hào)集中刊發(fā)了一組有關(guān)第四野戰(zhàn)軍的稿子，如戴夫《解放軍南下故事選》、向旭《我是一個(gè)南下工作團(tuán)團(tuán)員》等。另外則是一組關(guān)于廣州新、舊社會(huì)對(duì)比的稿子，如秋云的控訴國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)炸毀海珠橋的罪惡的《海珠橋，你要復(fù)仇》，黃藥眠描繪“舊世界”臨死面貌的《思想底散步》。兩類稿子，都有強(qiáng)烈的政治化甚至政策化特點(diǎn)。這種風(fēng)格，構(gòu)成了此后《文藝生活》的基本用稿標(biāo)準(zhǔn)。新2號(hào)刊出戴夫《解放軍南下故事選》、韓萌《落網(wǎng)》（短篇小說(shuō)）；新3號(hào)又接著刊出王質(zhì)玉《光榮回來(lái)了》（小說(shuō)）、戴夫《粵桂邊追殲戰(zhàn)》等作品；新5號(hào)刊出的《垃圾的鬧劇》（獨(dú)幕活報(bào)劇，集體創(chuàng)作）、《紀(jì)律》（獨(dú)幕劇，丁辛之）等作品；它們主要講述新舊社會(huì)變遷的故事。這種“新的人民的文藝”的編輯作風(fēng)，在《小說(shuō)》月刊是難以覓見(jiàn)的，與另一家同人刊物《大眾詩(shī)歌》（沙鷗主編）倒有仿佛。
不過(guò)，這并不意味著《文藝生活》已淪為一份乏味的刊物。畢竟司馬文森未經(jīng)“脫胎換骨”，又主要在香港編輯，這就使《文藝生活》不免時(shí)有“脫軌”，或與舊有“新文學(xué)”習(xí)氣發(fā)生復(fù)雜瓜葛。比如新1號(hào)、新2號(hào)、新3號(hào)分別為郭沫若、茅盾、周揚(yáng)繪像（大約是按三者行政級(jí)別所繪），就顯然與文藝界實(shí)際情形有所隔閡。建國(guó)初年，郭沫若、茅盾皆位高權(quán)輕，“許多黨員作家……對(duì)茅盾、郭老都瞧不起，認(rèn)為這些人只能談?wù)劶记伞保瑑扇藢?shí)際影響力實(shí)在周揚(yáng)之下。當(dāng)然，更多“隔閡”還在于作品的不合“成規(guī)”之處。從新1號(hào)開(kāi)始，司馬文森就開(kāi)始連載自己在解放前就已完成的長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)《紅夜》，仍是舊的“左翼”作風(fēng)。而黃藥眠的《斷想》也流露出與“新的人民的文藝”不太合拍的生命的憂郁：“勝利的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，把我心里的憂愁的積雪都消融了。但你看見(jiàn)過(guò)初春的太陽(yáng)照到山澗嗎？流水旁邊，或巖石的側(cè)旁，總還有一堆堆的殘雪。我猜，我們的靈魂深處，也許還有些殘雪啊！”“我在晚上還常常在發(fā)驚夢(mèng)，一時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己被捕了，一時(shí)夢(mèng)見(jiàn)友人們?cè)隗@惶中逃竄。但一覺(jué)醒來(lái)，只看見(jiàn)柜上的燈還是蹲在那里十分恬靜。啊過(guò)去的早就過(guò)去了，但我們的心是一座墳，在里面埋下了多少當(dāng)年的人物??！”為什么“勝利的陽(yáng)光”不能化去“心中的墳”呢？黃藥眠顯然是從個(gè)人生命的維度在觀照歷史。然而，最大的“脫軌”卻是解放區(qū)作家。載于新4號(hào)的黑丁小說(shuō)《新的開(kāi)始》涉及農(nóng)村土改中的復(fù)雜面。而李爾重小說(shuō)《楊連長(zhǎng)》更展示了解放軍內(nèi)部不太為人所知的一面。小說(shuō)中寫(xiě)到連長(zhǎng)楊青山抗戰(zhàn)勝利后出現(xiàn)的某種心理失衡：
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后……首長(zhǎng)們生活比以前都改善了。對(duì)于這點(diǎn)，楊青山基本上沒(méi)啥意見(jiàn)?？墒怯幸患钍箺钋嗌紧[火的是：一些新參加的和首長(zhǎng)結(jié)婚了的女人，也跟著首長(zhǎng)住在洋房里，一桌上吃飯，牛哄哄的，實(shí)在順不過(guò)氣來(lái)的……。你看他們穿得干凈，住的舒服，出來(lái)進(jìn)去的當(dāng)“太太”，真讓人牙根子發(fā)麻。楊青山看看自己還是穿的“踢死牛”的撒鞋——硬捧捧的，穿的一身汗汗水洗的破軍裝。他時(shí)常地發(fā)牢騷：“完啦！吃不開(kāi)啦！五個(gè)窟窿抵不住人家的一個(gè)窟窿！完啦！”
這或許是革命軍隊(duì)中真實(shí)滋生的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)不可避免地資產(chǎn)階級(jí)化”的享樂(lè)思想，但在“新的人民的文藝”中，它無(wú)疑屬于“不宜公開(kāi)”的范圍。尤其心懷不滿的楊青山，因此充滿性的向往，結(jié)果差點(diǎn)被女特務(wù)誘惑。這種軍人形象當(dāng)然不符合新政權(quán)對(duì)工農(nóng)兵形象塑造的要求。
此外，作為一份主要在粵港地區(qū)發(fā)行的刊物，《文藝生活》還保留了不少“地方性知識(shí)”。比如，曾參與《文藝生活》早期編輯工作的地方小說(shuō)家陳殘?jiān)凭驮谛?號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《鄉(xiāng)村新景》。這篇小說(shuō)記敘解放軍部隊(duì)途經(jīng)某山村，農(nóng)民對(duì)解放軍由畏懼、疑惑到信任的心理轉(zhuǎn)變。作者使用國(guó)、粵雙語(yǔ)創(chuàng)作（敘述使用國(guó)語(yǔ)，對(duì)話則采用方言），頗能見(jiàn)出地方的心理與風(fēng)俗：“她只管哭，半句話也不講。地保急了，‘有乜野事情你講呀，幾十歲人，啼啼哭哭，唔失禮人都失禮長(zhǎng)氣公呀’?！畟S啰，係啰，唔怪得人話佢越老越糊涂’”，“地保人急智生，悄悄地去問(wèn)媳婦。媳婦細(xì)聲說(shuō)：‘唔見(jiàn)左只雞哇——’地保說(shuō)：‘車，唔見(jiàn)左只雞使乜哭得咁緊要？’媳婦說(shuō)：‘佢怒的共產(chǎn)軍’。地保解釋說(shuō)，‘共產(chǎn)軍點(diǎn)會(huì)要你只雞？揾真嚇呀？’說(shuō)完，地保跟長(zhǎng)氣公、媳婦分頭插尋。不久，長(zhǎng)氣公在柴堆中，發(fā)現(xiàn)這只雞在生蛋。”這使《文藝生活》對(duì)“新的人民的文藝”的趨隨又兼含稀有的“地方知識(shí)”。
四
取向“新的人民的文藝”，無(wú)疑是新文學(xué)出身的《文藝生活》在新體制中的生存策略。在這背后，實(shí)際上含有司馬文森對(duì)于《文藝生活》作為同人刊物的不安甚至自卑。事實(shí)上，新1號(hào)刊出61人特約撰稿人名單后，很快受到批評(píng)，《文藝生活》不得不撤下這份名單并公開(kāi)致歉。這益發(fā)加深了刊物的不自信。借用英國(guó)學(xué)者Robert J.C.Yong的說(shuō)法是，刊物“被人指點(diǎn)、被人取笑，而這還僅僅只是表面上的情況”，“同時(shí)存在的情況是，處于這種情況當(dāng)中的人內(nèi)化了這一觀點(diǎn)，將他們自己視為與眾不同的低人一等的‘他者’?！薄段乃嚿睢窡o(wú)疑為自己不是“機(jī)關(guān)刊物”的事實(shí)頗感不安。所以到新3號(hào)，司馬文森又表示：
文生復(fù)刊匆促，不論內(nèi)容或形式，都不如原先的理想。可告慰的是，各方面認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的同志都給我們提供了非常寶貴的意見(jiàn)，我們決心逐步的改正它，使它能完全符合要求。……我們不是一份?？骷腋寮目?，也不是同人性質(zhì)的刊物，是一份希望做到大家來(lái)辦、大家來(lái)寫(xiě)的刊物。
不“符合要求”是顯然的：它的眾多政治化、政策化的作品未必令讀者喜歡，而不時(shí)有之的“脫軌”之作不會(huì)令主流文藝批評(píng)家滿意更是必然。建國(guó)初年，《大眾詩(shī)歌》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》等雜志屢屢遭到《文藝報(bào)》批評(píng)，就因?yàn)楹笳?。從各方面看，《文藝生活》遭到“挑剔”、批評(píng)都幾乎是“情理”之中的事。
然而出人意料的是，《文藝生活》出版到新5號(hào)都未遭到什么“有力的”批評(píng)。除“撰述人名單”之外，《文藝生活》刊登的各類作品都未引起什么“關(guān)注”。然而，這又并不意味著《文藝生活》可以安全地“新生”下去。新6號(hào)如期出版后，所載各種作品都一如既往地“正?！?，然而在雜志最后，卻赫然出現(xiàn)一篇《“文生”半年》，宣布《文藝生活》要“暫時(shí)?？绷恕４艘恍己翢o(wú)預(yù)兆，不免令人愕然。估計(jì)司馬文森本人也頗愕然，因?yàn)榇饲耙辉?，他還在新5號(hào)上刊出《本刊稿約》，熱情洋溢地“歡迎投稿！歡迎批評(píng)！歡迎訂閱！”。那么，這中間究竟發(fā)生過(guò)什么事情呢？對(duì)此，當(dāng)事人司馬文森、雷蕾（文森夫人）、知情人曾敏之都曾言及，但不免都彎彎繞繞不著正題。如司馬提到“暫時(shí)?？钡娜龑釉颍丝恰疤丶s撰稿名單”“不負(fù)責(zé)任”外，還有就是“半年來(lái)發(fā)表的作品，真正能反映華南人民生活的不多”和“定價(jià)太高”。關(guān)于經(jīng)費(fèi)，楊益群亦持相同觀點(diǎn)：“（《文藝生活》）后由于經(jīng)費(fèi)困難等原因?？??！焙髢蓪永碛啥疾荒芩惴浅３浞帧８寮|(zhì)量不高是普遍現(xiàn)象，可以逐步改善而不必以?？鉀Q。至于銷售不佳，或是事實(shí)，但司馬辦刊近十年，這種情況應(yīng)已處理多次。所以更大可能不是事實(shí)而是托辭?；蛞虼?，司馬文森不愿說(shuō)“?？?，而只說(shuō)“暫時(shí)?？保骸跋Ｍ@次暫時(shí)?？瘯r(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。從六○期起，‘文生’會(huì)用新的面目和大家見(jiàn)面?！倍聦?shí)上，《文藝生活》的總60期（新7號(hào)）此后并未變成現(xiàn)實(shí)。那么，司馬文森此時(shí)真實(shí)的心境如何呢？雷蕾回憶：“這次《文藝生活》的暫時(shí)停刊，并未能如司馬所希望的是暫時(shí)‘?？?。由于……種種原因，‘文生’沒(méi)能再?gòu)?fù)刊。在那些日子里，我看得出司馬心情極不平靜?！睆母鞣矫婵矗段乃嚿睢吠蝗缙鋪?lái)的?？c稿件、銷售方面的顧慮應(yīng)有關(guān)系，但直接原因也許與它的新文學(xué)傳統(tǒng)形象和同人刊物的辦刊方式有關(guān)。對(duì)于新中國(guó)文學(xué)體制而言，二者是不安全甚至危險(xiǎn)的。這不但因?yàn)樗綘I(yíng)刊物總有提供競(jìng)爭(zhēng)性意識(shí)形態(tài)的嫌疑，也因?yàn)樾律膰?guó)家自有一套完整規(guī)劃，并不那么歡迎“異質(zhì)”事物。Robert J.C.Yong曾說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)國(guó)家的人民外表不同、語(yǔ)言不同、宗教不同，那么這種不同將會(huì)威脅到這個(gè)國(guó)家的‘想象的共同體’……有許多人，許多種語(yǔ)言，許多種文化為此受到了國(guó)家的壓制。”這對(duì)于我們理解《文藝生活》?？蚓哂幸欢ǖ膯⑹拘浴２贿^(guò)，對(duì)《文藝生活》不信任并不等于對(duì)主編不信任。事實(shí)上，在《文藝生活》?？痪?，司馬文森就擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)刊物《作品》的主編，還兼任華南分局文委委員、中南作協(xié)常務(wù)委員。到1955年，司馬文森更被調(diào)至外交部工作，出任我國(guó)駐印度尼西亞大使館文化參贊。這說(shuō)明，《文藝生活》的停刊，不因?yàn)槿耸录m葛，而是因?yàn)椤靶碌娜嗣竦奈乃嚒痹谖膶W(xué)版圖重構(gòu)中對(duì)于新文學(xué)傳統(tǒng)的警覺(jué)。
Life of Art Reopened,Reborn and Discontinued
Zhang Jun
（Chinese Department of Sun Yat-sen University,Guangzhou 510275,Guangdong,China）
LifeofArtMonthlyeditedbySima Wensenwas oneoffew literarymagazinespermittedtoreopeninthe earlyyears ofNew China.However,due tothe chiefeditor’s political identity,it was“reborn”almost completely in“Yanan”mode.This activeadaptationto“new people’sliteratureandart”manifested thesurvivalstrategiesandpredicamentof“NewLiterature”periodicals in People’s Republic system,and also reflected the left-wing intellectuals of self identity and literary identity adjustment in the new environment.Finally,the discontinuity of Life of Art has also become the record of game between the different literary forces of contemporary literature.
Sima Wensen;Life of Art;Tradition of New Literation;Self Adaptation;People's Literature and Art
責(zé)任編輯：於可訓(xùn)
張均（1972—），中山大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究。
教育部社科青年基金項(xiàng)目“十七年文學(xué)雜志與文學(xué)生產(chǎn)”（編號(hào)：10YJC751118）。
猜你喜歡
刊物賀詞飛天(2020年10期)2020-10-26 “司馬”本不是姓科教新報(bào)(2019年39期)2019-09-10 四架戰(zhàn)斗機(jī)掠過(guò)“卡爾·文森”號(hào)航母兵器知識(shí)(2018年4期)2018-04-18 “司馬”原來(lái)是官名文史博覽·文史(2017年12期)2018-01-02 “死亡之船”—卡爾·文森號(hào)航空母艦知識(shí)就是力量(2017年6期)2017-06-29 暗戀也是一種成長(zhǎng)小小說(shuō)月刊(2014年6期)2014-07-02 “司馬”最早是姓嗎學(xué)苑創(chuàng)造·C版(2014年2期)2014-04-03 回家的路讀者·校園版(2011年22期)2011-05-14 讀者論壇等中學(xué)生博覽(2008年1期)2008-01-09 編后絮語(yǔ)讀書(shū)(1983年4期)1983-07-15
張均
（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）
《文藝生活》的復(fù)刊、“新生”與?？?/p>
張均
（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）
司馬文森主編的《文藝生活》月刊是建國(guó)初年僅有的幾份獲得復(fù)刊機(jī)會(huì)的新文學(xué)刊物之一。然而由于敏感的“同人”出身，它的“新生”幾乎以全方位的“延安化”方式展開(kāi)。這種面向“新的人民的文藝”的主動(dòng)調(diào)整，見(jiàn)證了新文學(xué)期刊在新中國(guó)文學(xué)體制中的生存策略與尷尬處境，也折射了左翼知識(shí)分子在新環(huán)境中自我身份和文學(xué)認(rèn)同的改變。而《文藝生活》的最終?？?，也成為當(dāng)代文學(xué)版圖重構(gòu)中不同文學(xué)力量之間相互博弈的記錄。
司馬文森 《文藝生活》 新文學(xué)傳統(tǒng) 自我調(diào)整 人民文藝
與由香港移至上海出版的《小說(shuō)》月刊一樣，1950年后的《文藝生活》也是由香港回移內(nèi)地繼續(xù)刊行的。不過(guò)作為建國(guó)以后碩果僅存的幾種同人刊物之一，《文藝生活》辦刊歷史最為悠久。這份刊物抗戰(zhàn)期間創(chuàng)辦于桂林（1941），由中共地下黨員司馬文森主編，先后歷經(jīng)被勒令?？?944）、復(fù)刊（1946）、再度被查封（1946）、移港出版（1946）等多番波折。作為左翼文學(xué)刊物，《文藝生活》在建國(guó)以后的復(fù)刊、“新生”與?？?，見(jiàn)證了新文學(xué)傳統(tǒng)在“新的人民的文藝”體制中的生存策略與尷尬處境，也多少折射了左翼知識(shí)分子在新環(huán)境中自我身份和文學(xué)認(rèn)同的調(diào)整。遺憾的是，對(duì)此刊物及其背后的體制與文學(xué)之間的復(fù)雜“故事”，學(xué)界至今尚未給以必要的關(guān)注。
一
1949年10月廣州解放時(shí)，命運(yùn)多舛的《文藝生活》還在香港出版，其主編司馬文森正在北京出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。11月，司馬文森率領(lǐng)“香港文藝界回國(guó)觀光團(tuán)”參觀解放后的廣州，并重游了他在廣州西湖路編輯《文藝生活》的舊居。兩個(gè)月后，《文藝生活》即在廣州復(fù)刊，成為當(dāng)時(shí)與《小說(shuō)》月刊、《大眾詩(shī)歌》、《人民詩(shī)歌》等少數(shù)幾種同人刊物并存的身份“曖昧”的刊物之一。這里存在一個(gè)明顯問(wèn)題：建國(guó)后，同人辦刊已明顯不合時(shí)宜。這是因?yàn)?，歷來(lái)“文化的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)”都“是由許多為爭(zhēng)奪控制權(quán)而相互競(jìng)爭(zhēng)、相互沖突的階級(jí)和利益所構(gòu)成”，對(duì)新政權(quán)而言，同人刊物的主持人即使可以信任，但因?yàn)槿狈w制性領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，它們與新政權(quán)的刊物“相互競(jìng)爭(zhēng)、相互沖突”的嫌疑就必然存在。既然如此，司馬文森為什么還要執(zhí)意復(fù)刊呢？
推究起來(lái)，除感情因素外，還應(yīng)有另外兩點(diǎn)原因。其一，分享勝利的革命者心態(tài)。司馬文森在寫(xiě)作上屬“左翼”陣營(yíng)，但在政治上卻非“進(jìn)步人士”。他17歲入黨，長(zhǎng)期從事地下工作。這種經(jīng)歷，使他對(duì)新中國(guó)充滿當(dāng)仁不讓的熱愛(ài)與自豪，很自然地感覺(jué)自己有充足理由和自信來(lái)復(fù)刊《文藝生活》。其二，相對(duì)于延安的“外省經(jīng)驗(yàn)”。司馬文森出身南洋，又長(zhǎng)期在粵港地區(qū)從事革命工作，這使他不但和延安文人缺少接觸，更缺乏脫胎換骨的思想改造體驗(yàn)。這種“外省經(jīng)驗(yàn)”使他容易“以唯我革命的姿態(tài)激勵(lì)著自己在艱苦的環(huán)境里孤軍奮斗”，且“往往忘記了自己也會(huì)成為革命和改造的對(duì)象?！碑?dāng)然，從字面上看司馬文森并非完全“忘記”（他在港版最后一期上曾提及“改造知識(shí)分子的計(jì)劃”），然而理性認(rèn)知畢竟不等于內(nèi)心刻骨銘心的體驗(yàn)，司馬文森對(duì)“改造”內(nèi)涵明顯缺乏充分估計(jì)。于是，《文藝生活》在一片解放的喜悅中重新回到了廣州。
不過(guò)，同為同人刊物，復(fù)刊后的《文藝生活》和略早復(fù)刊的《小說(shuō)》月刊、《文藝復(fù)興》等存在明顯差異。如果說(shuō)，《小說(shuō)》等刊物是“一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域”,其中“某種思想體系最終會(huì)戰(zhàn)勝其他種類的思想體系而占據(jù)主導(dǎo)地位”還要經(jīng)過(guò)沖突與對(duì)話，那么《文藝生活》則無(wú)此“斗爭(zhēng)”過(guò)程。從復(fù)刊第1期看，司馬文森主動(dòng)放棄舊的“思想體系”，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“新生”渴望。與《小說(shuō)》等繼續(xù)沿用原有卷、期序號(hào)不同，《文藝生活》將移至廣州出版的第54期刪除原卷、期序號(hào)，改稱新1號(hào)。其棄“舊”就“新”姿態(tài)一覽無(wú)余。所謂“舊”，即指此前《文藝生活》所從屬的新文學(xué)傳統(tǒng)；所謂“新”，則指周揚(yáng)宣傳的“新的人民的文藝”。那么，《文藝生活》新1號(hào)怎樣向文藝界展示“新生”的呢？一方面，通過(guò)“復(fù)刊詞”與自己作為新文學(xué)同人刊物的歷史“劃清界限”；另一方面，則以更急切的方式將自身的過(guò)去與現(xiàn)在都敘述進(jìn)“新的人民的文藝”的序列。在談到《文藝生活》的任務(wù)時(shí)，他表示：“‘文生’創(chuàng)刊于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的桂林，那時(shí)我們的任務(wù)是擔(dān)負(fù)民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝宣傳動(dòng)員”，那么在新時(shí)代呢？司馬文森主動(dòng)地把規(guī)劃、“建設(shè)”華南文藝的責(zé)任放在自己肩上：
我們的任務(wù)，跟隨時(shí)代發(fā)展也有了改變，那就是：一、積極參加人民解放斗爭(zhēng)及新民主主義的新中國(guó)建設(shè)。二、肅清為帝國(guó)主義者、封建階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的反動(dòng)文學(xué)及其在文學(xué)上的影響。三、發(fā)展工農(nóng)兵文藝，扶植及培養(yǎng)華南的文藝干部，建設(shè)新華南文藝。
一份與廣東省委、華南文聯(lián)幾乎無(wú)甚關(guān)系的私辦雜志，竟然要宣稱“扶植及培養(yǎng)”華南文藝，恐怕連司馬文森本人也多少有點(diǎn)心虛。所以，新1號(hào)還刊出了一份幾乎囊括國(guó)內(nèi)所有左翼作家、解放區(qū)作家的“特約撰述人名單”以壯聲色。名單包括郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、荒煤、歐陽(yáng)山、宋之的、何其芳、何家槐、蔣牧良、端木蕻良、華嘉、蕭乾、林山、夏衍、馮乃超、歐陽(yáng)予倩、荃麟、葛琴、黑丁、聶紺弩、羅烽、草明、黃藥眠、康濯、孟超、周鋼鳴、李季、易鞏、郁茹、鐘敬文、艾青、巴人、趙樹(shù)理、孔厥、馬烽、張庚、于伶、黃寧嬰、杜埃、林淡秋等。應(yīng)該說(shuō)，這份61人名單比較“可疑”，因?yàn)樗抉R文森在建國(guó)之前，與趙樹(shù)理、康濯、馬烽等許多解放區(qū)作家素?zé)o接觸，亦無(wú)交情，勢(shì)難在短時(shí)期內(nèi)“特約”到以上諸位。新1號(hào)刊出這份名單，恐怕是臨時(shí)擬就，以強(qiáng)化《文藝生活》作為“新的人民的文藝”的專門刊物的形象。
新1號(hào)對(duì)《文藝生活》形象的自我塑造具有較強(qiáng)策略性，但其向“新的人民的文藝”的歸化之心無(wú)疑是真實(shí)、真誠(chéng)的。其“新生”之旅由此啟動(dòng)。新2號(hào)提供的信息顯示：該刊編輯人為司馬文森，出版者為“文藝生活社”，發(fā)行者為南光書(shū)店（設(shè)廣州、上海、香港分理處）?？梢?jiàn)，其出版、發(fā)行渠道皆為私營(yíng)。無(wú)疑，這完全是一份繼續(xù)運(yùn)作在舊有的新文學(xué)經(jīng)營(yíng)軌道上的“新生”刊物，它與香港的關(guān)系仍然緊密：“司馬由于工作關(guān)系仍留在香港，任香港《文匯報(bào)》總主筆，并負(fù)責(zé)我黨領(lǐng)導(dǎo)的香港電影和新聞小組?！段乃嚿睢肥撬幣藕笏蛷V州出版的?！蹦敲矗靶律焙蟮摹段乃嚿睢穼⒂瓉?lái)怎樣的新的局面呢？
二
告別新文學(xué)，主動(dòng)取向“新的人民的文藝”，是《文藝生活》“新生”以后最希望展示給文藝界的自我形象，自然也構(gòu)成了《文藝生活》理論闡釋和政策指導(dǎo)的核心思想。新1號(hào)開(kāi)宗明義，明確表明了對(duì)“毛澤東文藝方向”的悅服與皈依。在該期刊物上，司馬文森發(fā)起了一場(chǎng)名為“對(duì)一九五○年華南文藝工作的希望”的筆談。在筆談中，林煥平宣布：“新中國(guó)的作家，誰(shuí)能深刻地掌握毛澤東的文藝思想，誰(shuí)就能走上正確的方向，創(chuàng)作優(yōu)秀的作品?！标惥嵋脖硎久珴蓶|的文藝思想是“指示我們的文藝工作的正確方向的指南”：
在《論文藝問(wèn)題》里邊，毛澤東先生曾提到過(guò)革命的文藝運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，革命的文藝做給誰(shuí)看的問(wèn)題，也提到過(guò)革命的文藝應(yīng)該表現(xiàn)什么和表現(xiàn)誰(shuí)的問(wèn)題。毫無(wú)問(wèn)題，我們的文學(xué)作品是要寫(xiě)給人民的，我們的藝術(shù)是要做給人民看的，我們的文學(xué)，我們的藝術(shù)是要為人民服務(wù)的，沒(méi)有比這更清楚，也沒(méi)有比這更重要的原則了。
接下來(lái)的話就不免有點(diǎn)“諷刺”：“革命文藝的作用在催促舊的滅亡，同時(shí)也就是在催促新的誕生?，F(xiàn)在新的是誕生了，但舊的還不是即趨于完全滅亡，在這個(gè)新舊遞嬗的期間當(dāng)中，謳歌新的自屬必要，但對(duì)于催促舊的滅亡的基本任務(wù)，仍然要堅(jiān)持不懈。”顯然，陳君葆撰寫(xiě)此文和司馬文森編發(fā)此文時(shí)，都沒(méi)有意識(shí)到“新生”的《文藝生活》其實(shí)也可能屬于“舊的滅亡”的一部分。
對(duì)于黨員作家司馬文森而言，缺乏此種“敏感”當(dāng)屬自然。新1號(hào)以后的“新生”各期繼續(xù)申明這一立場(chǎng)。新2號(hào)刊出署名“顧問(wèn)部”的文章，熱情介紹周揚(yáng)在第一次全國(guó)文代會(huì)上的講話《新的人民的文藝》，稱“是這些年來(lái)，我們所讀過(guò)的一些理論文章中最好的一篇”，“華南的文藝工作者，不但要精讀它，更應(yīng)該根據(jù)它來(lái)學(xué)習(xí)怎樣把握毛主席的文藝思想”。新3號(hào)又刊文表示華南需要“學(xué)習(xí)”毛主席的文藝思想：“沒(méi)有這一個(gè)基礎(chǔ)，是不能對(duì)毛主席文藝思想把握得正確的，但要徹底使自己更深入的改造，還不是談?wù)劸托械?，還得自己到實(shí)際的工作中去，真正和工農(nóng)兵結(jié)合，真正的走到人民中去受考驗(yàn)。”這接二連三的表態(tài)，與《小說(shuō)》月刊、《文藝復(fù)興》等相對(duì)“不形于聲”的雜志不太一樣，其急切之心甚至有過(guò)于中央刊物《文藝報(bào)》。這顯然與司馬文森的不那么自信有關(guān)。
因此，《文藝生活》在文藝政策的指導(dǎo)上頗注意“延安化”。這表現(xiàn)在兩方面。第一，正面強(qiáng)調(diào)“趕任務(wù)”。林林撰文稱：“最近接觸一些文工團(tuán)的同志，他們提起了為著迎接任務(wù)，文藝創(chuàng)作配合任務(wù)的困難，就是說(shuō)任務(wù)來(lái)得快，文藝創(chuàng)作完成得慢，趕不上；有時(shí)正趕這個(gè)任務(wù)的創(chuàng)作，還未了結(jié)，第二個(gè)任務(wù)又來(lái)了，顧此失彼，難抓得牢。并且，為宣傳任務(wù)而去創(chuàng)作，為主題而去找題材，很難寫(xiě)得出，寫(xiě)出來(lái)也常常陷于教條公式的毛病”，對(duì)此，林林提出了對(duì)應(yīng)之策，要求作家培養(yǎng)政治敏感，站穩(wěn)立場(chǎng)，要寫(xiě)小型作品，如歌劇、短劇、活報(bào)，要注意集體創(chuàng)作，“如果以趕任務(wù)的創(chuàng)作，看做‘遵命文學(xué)’，敷衍塞責(zé)，那在作者的確是苦惱的事，就對(duì)文藝服從政治這基本原則還有認(rèn)識(shí)不足的地方?！迸c此相關(guān)，在新4號(hào)“文藝信箱”中還刊出“顧問(wèn)部”鼓勵(lì)集體創(chuàng)作的稿件。而這兩層，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)多數(shù)報(bào)刊暗自反對(duì)的。《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，編委石靈就化名“玄仲”專門撰文《關(guān)于“趕任務(wù)”》抵制政治對(duì)于文學(xué)的過(guò)度介入。第二，強(qiáng)調(diào)群眾化。新1號(hào)以公開(kāi)征求文藝通訊員的方式響應(yīng)《講話》：“（毛主席）告訴過(guò)我們，文藝是為人民大眾，首先是為工農(nóng)兵的。這個(gè)指示，現(xiàn)在已成為我們文化藝術(shù)建設(shè)的總方向”，“我們的文藝不是照像，我們的筆不是照像機(jī)。因而一個(gè)文藝通訊員在動(dòng)手寫(xiě)作時(shí)，要先弄通自己的思想，一篇作品，不是把現(xiàn)實(shí)生活照抄，而是要達(dá)到一個(gè)斗爭(zhēng)目的！表?yè)P(yáng)、打擊，針對(duì)某個(gè)具體情況提出意見(jiàn)。沒(méi)有革命立場(chǎng)的作品，不是我們今天所需要的”。而從新2號(hào)開(kāi)始，《文藝生活》即宣稱要“開(kāi)展文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”，并發(fā)表了通訊員文章。
此上種種，顯示了《文藝生活》誓與《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》“同調(diào)”的明確企圖。然而，僅有理論闡釋似還不能充分體現(xiàn)其棄“舊”就“新”的現(xiàn)實(shí)決心。第5號(hào)上的一篇批評(píng)文章因此顯得意味深長(zhǎng)。這篇署名“王迅流”的文章批評(píng)的是馮至一篇有關(guān)杜甫的考證文章，不過(guò)文章開(kāi)頭說(shuō)：“昨天我在某書(shū)肆里，偶然翻到《小說(shuō)月刊》第三卷第三期，發(fā)現(xiàn)了馮至先生所作的《杜甫的家世和出身》”，如此強(qiáng)調(diào)文章出處“《小說(shuō)月刊》第三卷第三期”恐非偶來(lái)閑筆。在下文批評(píng)中，王表示：
（杜甫）在中國(guó)舊社會(huì)里，固然被推為詩(shī)圣，但是在現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)趨炎附勢(shì)汲汲于想做大官的庸俗詩(shī)人罷了。他的一生，并無(wú)革命事跡的表現(xiàn)，腦子里充滿著忠君、立功、個(gè)人英雄主義的思想，……雖然在杜甫的詩(shī)集中，有幾首描寫(xiě)貧民苦況，和對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的詩(shī)，現(xiàn)在還可一讀，可是作者偏不在他的詩(shī)里剔除糠粕，摭取精華，卻要對(duì)他祖先戚屬作無(wú)聊底考證，試問(wèn)將這些知識(shí)報(bào)告給人民大眾，有何作用？
應(yīng)該說(shuō)這種批評(píng)有故意“找碴”之意，馮作無(wú)甚可批而一定要批，且特意給出出處刊物，多少讓人懷疑：《文藝生活》真正的批評(píng)目標(biāo)未必是馮至，而是刊發(fā)馮至文章的《小說(shuō)》月刊。在建國(guó)初同人刊物之中，《小說(shuō)》月刊的來(lái)歷、現(xiàn)實(shí)影響毌寧與《文藝生活》最為接近，那么批評(píng)《小說(shuō)》是不是在有意與這種不改“同人”底色的舊刊物“劃開(kāi)界限”、以向新的文藝管理部門自明身份呢？
三
“新生”的《文藝生活》的“延安化”努力，還更明確地表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐上。它的作者，除了舊有的粵港地區(qū)左翼作家外，還增加了大批隨第四野戰(zhàn)軍南下的解放區(qū)作家，如黑丁、李爾重等。而在作品內(nèi)容方面，則明顯遵從了“新的人民的文藝”要求——表現(xiàn)工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活。
新1號(hào)集中刊發(fā)了一組有關(guān)第四野戰(zhàn)軍的稿子，如戴夫《解放軍南下故事選》、向旭《我是一個(gè)南下工作團(tuán)團(tuán)員》等。另外則是一組關(guān)于廣州新、舊社會(huì)對(duì)比的稿子，如秋云的控訴國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)炸毀海珠橋的罪惡的《海珠橋，你要復(fù)仇》，黃藥眠描繪“舊世界”臨死面貌的《思想底散步》。兩類稿子，都有強(qiáng)烈的政治化甚至政策化特點(diǎn)。這種風(fēng)格，構(gòu)成了此后《文藝生活》的基本用稿標(biāo)準(zhǔn)。新2號(hào)刊出戴夫《解放軍南下故事選》、韓萌《落網(wǎng)》（短篇小說(shuō)）；新3號(hào)又接著刊出王質(zhì)玉《光榮回來(lái)了》（小說(shuō)）、戴夫《粵桂邊追殲戰(zhàn)》等作品；新5號(hào)刊出的《垃圾的鬧劇》（獨(dú)幕活報(bào)劇，集體創(chuàng)作）、《紀(jì)律》（獨(dú)幕劇，丁辛之）等作品；它們主要講述新舊社會(huì)變遷的故事。這種“新的人民的文藝”的編輯作風(fēng)，在《小說(shuō)》月刊是難以覓見(jiàn)的，與另一家同人刊物《大眾詩(shī)歌》（沙鷗主編）倒有仿佛。
不過(guò)，這并不意味著《文藝生活》已淪為一份乏味的刊物。畢竟司馬文森未經(jīng)“脫胎換骨”，又主要在香港編輯，這就使《文藝生活》不免時(shí)有“脫軌”，或與舊有“新文學(xué)”習(xí)氣發(fā)生復(fù)雜瓜葛。比如新1號(hào)、新2號(hào)、新3號(hào)分別為郭沫若、茅盾、周揚(yáng)繪像（大約是按三者行政級(jí)別所繪），就顯然與文藝界實(shí)際情形有所隔閡。建國(guó)初年，郭沫若、茅盾皆位高權(quán)輕，“許多黨員作家……對(duì)茅盾、郭老都瞧不起，認(rèn)為這些人只能談?wù)劶记伞保瑑扇藢?shí)際影響力實(shí)在周揚(yáng)之下。當(dāng)然，更多“隔閡”還在于作品的不合“成規(guī)”之處。從新1號(hào)開(kāi)始，司馬文森就開(kāi)始連載自己在解放前就已完成的長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)《紅夜》，仍是舊的“左翼”作風(fēng)。而黃藥眠的《斷想》也流露出與“新的人民的文藝”不太合拍的生命的憂郁：“勝利的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，把我心里的憂愁的積雪都消融了。但你看見(jiàn)過(guò)初春的太陽(yáng)照到山澗嗎？流水旁邊，或巖石的側(cè)旁，總還有一堆堆的殘雪。我猜，我們的靈魂深處，也許還有些殘雪啊！”“我在晚上還常常在發(fā)驚夢(mèng)，一時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己被捕了，一時(shí)夢(mèng)見(jiàn)友人們?cè)隗@惶中逃竄。但一覺(jué)醒來(lái)，只看見(jiàn)柜上的燈還是蹲在那里十分恬靜。啊過(guò)去的早就過(guò)去了，但我們的心是一座墳，在里面埋下了多少當(dāng)年的人物??！”為什么“勝利的陽(yáng)光”不能化去“心中的墳”呢？黃藥眠顯然是從個(gè)人生命的維度在觀照歷史。然而，最大的“脫軌”卻是解放區(qū)作家。載于新4號(hào)的黑丁小說(shuō)《新的開(kāi)始》涉及農(nóng)村土改中的復(fù)雜面。而李爾重小說(shuō)《楊連長(zhǎng)》更展示了解放軍內(nèi)部不太為人所知的一面。小說(shuō)中寫(xiě)到連長(zhǎng)楊青山抗戰(zhàn)勝利后出現(xiàn)的某種心理失衡：
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后……首長(zhǎng)們生活比以前都改善了。對(duì)于這點(diǎn)，楊青山基本上沒(méi)啥意見(jiàn)?？墒怯幸患钍箺钋嗌紧[火的是：一些新參加的和首長(zhǎng)結(jié)婚了的女人，也跟著首長(zhǎng)住在洋房里，一桌上吃飯，牛哄哄的，實(shí)在順不過(guò)氣來(lái)的……。你看他們穿得干凈，住的舒服，出來(lái)進(jìn)去的當(dāng)“太太”，真讓人牙根子發(fā)麻。楊青山看看自己還是穿的“踢死牛”的撒鞋——硬捧捧的，穿的一身汗汗水洗的破軍裝。他時(shí)常地發(fā)牢騷：“完啦！吃不開(kāi)啦！五個(gè)窟窿抵不住人家的一個(gè)窟窿！完啦！”
這或許是革命軍隊(duì)中真實(shí)滋生的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)不可避免地資產(chǎn)階級(jí)化”的享樂(lè)思想，但在“新的人民的文藝”中，它無(wú)疑屬于“不宜公開(kāi)”的范圍。尤其心懷不滿的楊青山，因此充滿性的向往，結(jié)果差點(diǎn)被女特務(wù)誘惑。這種軍人形象當(dāng)然不符合新政權(quán)對(duì)工農(nóng)兵形象塑造的要求。
此外，作為一份主要在粵港地區(qū)發(fā)行的刊物，《文藝生活》還保留了不少“地方性知識(shí)”。比如，曾參與《文藝生活》早期編輯工作的地方小說(shuō)家陳殘?jiān)凭驮谛?號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《鄉(xiāng)村新景》。這篇小說(shuō)記敘解放軍部隊(duì)途經(jīng)某山村，農(nóng)民對(duì)解放軍由畏懼、疑惑到信任的心理轉(zhuǎn)變。作者使用國(guó)、粵雙語(yǔ)創(chuàng)作（敘述使用國(guó)語(yǔ)，對(duì)話則采用方言），頗能見(jiàn)出地方的心理與風(fēng)俗：“她只管哭，半句話也不講。地保急了，‘有乜野事情你講呀，幾十歲人，啼啼哭哭，唔失禮人都失禮長(zhǎng)氣公呀’?！畟S啰，係啰，唔怪得人話佢越老越糊涂’”，“地保人急智生，悄悄地去問(wèn)媳婦。媳婦細(xì)聲說(shuō)：‘唔見(jiàn)左只雞哇——’地保說(shuō)：‘車，唔見(jiàn)左只雞使乜哭得咁緊要？’媳婦說(shuō)：‘佢怒的共產(chǎn)軍’。地保解釋說(shuō)，‘共產(chǎn)軍點(diǎn)會(huì)要你只雞？揾真嚇呀？’說(shuō)完，地保跟長(zhǎng)氣公、媳婦分頭插尋。不久，長(zhǎng)氣公在柴堆中，發(fā)現(xiàn)這只雞在生蛋。”這使《文藝生活》對(duì)“新的人民的文藝”的趨隨又兼含稀有的“地方知識(shí)”。
四
取向“新的人民的文藝”，無(wú)疑是新文學(xué)出身的《文藝生活》在新體制中的生存策略。在這背后，實(shí)際上含有司馬文森對(duì)于《文藝生活》作為同人刊物的不安甚至自卑。事實(shí)上，新1號(hào)刊出61人特約撰稿人名單后，很快受到批評(píng)，《文藝生活》不得不撤下這份名單并公開(kāi)致歉。這益發(fā)加深了刊物的不自信。借用英國(guó)學(xué)者Robert J.C.Yong的說(shuō)法是，刊物“被人指點(diǎn)、被人取笑，而這還僅僅只是表面上的情況”，“同時(shí)存在的情況是，處于這種情況當(dāng)中的人內(nèi)化了這一觀點(diǎn)，將他們自己視為與眾不同的低人一等的‘他者’?！薄段乃嚿睢窡o(wú)疑為自己不是“機(jī)關(guān)刊物”的事實(shí)頗感不安。所以到新3號(hào)，司馬文森又表示：
文生復(fù)刊匆促，不論內(nèi)容或形式，都不如原先的理想。可告慰的是，各方面認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的同志都給我們提供了非常寶貴的意見(jiàn)，我們決心逐步的改正它，使它能完全符合要求。……我們不是一份?？骷腋寮目?，也不是同人性質(zhì)的刊物，是一份希望做到大家來(lái)辦、大家來(lái)寫(xiě)的刊物。
不“符合要求”是顯然的：它的眾多政治化、政策化的作品未必令讀者喜歡，而不時(shí)有之的“脫軌”之作不會(huì)令主流文藝批評(píng)家滿意更是必然。建國(guó)初年，《大眾詩(shī)歌》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》等雜志屢屢遭到《文藝報(bào)》批評(píng)，就因?yàn)楹笳?。從各方面看，《文藝生活》遭到“挑剔”、批評(píng)都幾乎是“情理”之中的事。
然而出人意料的是，《文藝生活》出版到新5號(hào)都未遭到什么“有力的”批評(píng)。除“撰述人名單”之外，《文藝生活》刊登的各類作品都未引起什么“關(guān)注”。然而，這又并不意味著《文藝生活》可以安全地“新生”下去。新6號(hào)如期出版后，所載各種作品都一如既往地“正?！?，然而在雜志最后，卻赫然出現(xiàn)一篇《“文生”半年》，宣布《文藝生活》要“暫時(shí)?？绷恕４艘恍己翢o(wú)預(yù)兆，不免令人愕然。估計(jì)司馬文森本人也頗愕然，因?yàn)榇饲耙辉?，他還在新5號(hào)上刊出《本刊稿約》，熱情洋溢地“歡迎投稿！歡迎批評(píng)！歡迎訂閱！”。那么，這中間究竟發(fā)生過(guò)什么事情呢？對(duì)此，當(dāng)事人司馬文森、雷蕾（文森夫人）、知情人曾敏之都曾言及，但不免都彎彎繞繞不著正題。如司馬提到“暫時(shí)?？钡娜龑釉颍丝恰疤丶s撰稿名單”“不負(fù)責(zé)任”外，還有就是“半年來(lái)發(fā)表的作品，真正能反映華南人民生活的不多”和“定價(jià)太高”。關(guān)于經(jīng)費(fèi)，楊益群亦持相同觀點(diǎn)：“（《文藝生活》）后由于經(jīng)費(fèi)困難等原因?？??！焙髢蓪永碛啥疾荒芩惴浅３浞帧８寮|(zhì)量不高是普遍現(xiàn)象，可以逐步改善而不必以?？鉀Q。至于銷售不佳，或是事實(shí)，但司馬辦刊近十年，這種情況應(yīng)已處理多次。所以更大可能不是事實(shí)而是托辭?；蛞虼?，司馬文森不愿說(shuō)“?？?，而只說(shuō)“暫時(shí)?？保骸跋Ｍ@次暫時(shí)?？瘯r(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。從六○期起，‘文生’會(huì)用新的面目和大家見(jiàn)面?！倍聦?shí)上，《文藝生活》的總60期（新7號(hào)）此后并未變成現(xiàn)實(shí)。那么，司馬文森此時(shí)真實(shí)的心境如何呢？雷蕾回憶：“這次《文藝生活》的暫時(shí)停刊，并未能如司馬所希望的是暫時(shí)‘?？?。由于……種種原因，‘文生’沒(méi)能再?gòu)?fù)刊。在那些日子里，我看得出司馬心情極不平靜?！睆母鞣矫婵矗段乃嚿睢吠蝗缙鋪?lái)的?？c稿件、銷售方面的顧慮應(yīng)有關(guān)系，但直接原因也許與它的新文學(xué)傳統(tǒng)形象和同人刊物的辦刊方式有關(guān)。對(duì)于新中國(guó)文學(xué)體制而言，二者是不安全甚至危險(xiǎn)的。這不但因?yàn)樗綘I(yíng)刊物總有提供競(jìng)爭(zhēng)性意識(shí)形態(tài)的嫌疑，也因?yàn)樾律膰?guó)家自有一套完整規(guī)劃，并不那么歡迎“異質(zhì)”事物。Robert J.C.Yong曾說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)國(guó)家的人民外表不同、語(yǔ)言不同、宗教不同，那么這種不同將會(huì)威脅到這個(gè)國(guó)家的‘想象的共同體’……有許多人，許多種語(yǔ)言，許多種文化為此受到了國(guó)家的壓制。”這對(duì)于我們理解《文藝生活》?？蚓哂幸欢ǖ膯⑹拘浴２贿^(guò)，對(duì)《文藝生活》不信任并不等于對(duì)主編不信任。事實(shí)上，在《文藝生活》?？痪?，司馬文森就擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)廣東分會(huì)刊物《作品》的主編，還兼任華南分局文委委員、中南作協(xié)常務(wù)委員。到1955年，司馬文森更被調(diào)至外交部工作，出任我國(guó)駐印度尼西亞大使館文化參贊。這說(shuō)明，《文藝生活》的停刊，不因?yàn)槿耸录m葛，而是因?yàn)椤靶碌娜嗣竦奈乃嚒痹谖膶W(xué)版圖重構(gòu)中對(duì)于新文學(xué)傳統(tǒng)的警覺(jué)。
Life of Art Reopened,Reborn and Discontinued
Zhang Jun
（Chinese Department of Sun Yat-sen University,Guangzhou 510275,Guangdong,China）
LifeofArtMonthlyeditedbySima Wensenwas oneoffew literarymagazinespermittedtoreopeninthe earlyyears ofNew China.However,due tothe chiefeditor’s political identity,it was“reborn”almost completely in“Yanan”mode.This activeadaptationto“new people’sliteratureandart”manifested thesurvivalstrategiesandpredicamentof“NewLiterature”periodicals in People’s Republic system,and also reflected the left-wing intellectuals of self identity and literary identity adjustment in the new environment.Finally,the discontinuity of Life of Art has also become the record of game between the different literary forces of contemporary literature.
Sima Wensen;Life of Art;Tradition of New Literation;Self Adaptation;People's Literature and Art
責(zé)任編輯：於可訓(xùn)
張均（1972—），中山大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究。
教育部社科青年基金項(xiàng)目“十七年文學(xué)雜志與文學(xué)生產(chǎn)”（編號(hào)：10YJC751118）。
猜你喜歡
飛天(2020年10期)2020-10-26
科教新報(bào)(2019年39期)2019-09-10
兵器知識(shí)(2018年4期)2018-04-18
文史博覽·文史(2017年12期)2018-01-02
知識(shí)就是力量(2017年6期)2017-06-29
小小說(shuō)月刊(2014年6期)2014-07-02
學(xué)苑創(chuàng)造·C版(2014年2期)2014-04-03
讀者·校園版(2011年22期)2011-05-14
中學(xué)生博覽(2008年1期)2008-01-09
讀書(shū)(1983年4期)1983-07-15
