張麗軍

日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為:“學(xué)問與生活并非同樣的事情。然而，從終極結(jié)果上說來，與生活不相聯(lián)系的學(xué)問根本不存在，任何學(xué)問都是從我們應(yīng)該怎樣生存這一追問出發(fā)的。確實，學(xué)問與生活不能等同，不脫離直接的生活，學(xué)問自身的發(fā)展是不可能的。盡管如此，如果終極意義上的聯(lián)系被忽略了的話，學(xué)問就會變成經(jīng)院派的學(xué)術(shù)，那么學(xué)問也會墮落的。學(xué)問具有國際性，存在著世界共通的課題。但是，那共通的問題應(yīng)該具有的性質(zhì)，是可以還原到人類世界應(yīng)該怎樣生存的問題上來的?！?/p>

竹內(nèi)好把學(xué)問與生活聯(lián)系起來，以具體的生活體驗視閾來切入文學(xué)研究，進(jìn)入作家及其作品的生命世界中去，突破凝固的歷史框架和已有的穩(wěn)定性研究結(jié)構(gòu)，獲得真切的生命體驗與具體的生活場感，進(jìn)行主體間的生命探詢。他反對把學(xué)術(shù)研究和生活視閾割裂的研究方式，而把生活視閾作為進(jìn)入作家靈魂世界的必經(jīng)之門，從而提供了一種新穎鮮活的、關(guān)注“人類世界應(yīng)該怎樣生存的問題”的文學(xué)研究思維方式。

與較早實現(xiàn)工業(yè)化、較為富裕的西方世界相比，中國人在百多年來“應(yīng)該怎樣生存的問題”是迥異于西方世界的。中國人面臨的首要問題是“能不能活下去”和“如何活下去”的生存焦慮，直到新時期改革開放之后，初步富裕起來的中國人才開始思考“怎樣生存的問題”。在一個“存天理、滅人欲”、“餓死事小，失節(jié)事大”的文化價值系統(tǒng)中，個體的生活欲望是一個不入流的俗問題。所謂的“宏大敘事”、“啟蒙精神”、“革命話語”，無不顯現(xiàn)著某種“神圣”的精神光芒，把個體的生存之欲壓縮于“庸俗”、“自私”、“宵小”的陰暗角落;乃至于百年文學(xué)史中出現(xiàn)了眾多不食人間煙火的、脫離生活軌跡的“高大全”式的精神英雄形象。文學(xué)研究者對百年中國文學(xué)史的研究中，出現(xiàn)了眾多啟蒙、革命、救亡壓倒啟蒙、人文精神、民間、后革命、新意識形態(tài)等等宏大話語，來闡釋中國文學(xué)和當(dāng)代中國人文社會思潮變遷，其中一些有著很強(qiáng)的精神闡釋價值和理論原創(chuàng)意義，但是，這些話語與“應(yīng)該怎樣生存的問題”，與中國人的“生活世界”卻有著遙遙的距離，依然處于無效闡釋或隔靴搔癢狀態(tài)。

在這種思想語境下，有研究者提出了一個新穎鮮活的“中國新現(xiàn)代性”，來闡釋在思想史和文學(xué)史研究中被抑制和遮蔽的“生活現(xiàn)代性”維度:“生活者，其要義在民生，是指民眾的基本生計。而這個‘民生’，在現(xiàn)代性話語中仍然是一個最基本的問題，并因此可以與‘國計’相提并論，‘國計民生’一語在現(xiàn)代中國所表征的意義，乃是現(xiàn)代民族國家所致力的根本要務(wù)，甚至成為其合法性的重要現(xiàn)實依據(jù)。同時，國計民生也是啟蒙現(xiàn)代性的重要維度，失卻這一維度，所有的啟蒙話語都會顯得空洞、虛幻而不切實際，啟蒙話語中的人的理想只有落實到國計民生上，才是可信的、真誠的，為民眾所認(rèn)同的……在今天，我更愿意稱這種起源最早基礎(chǔ)最深且一直在實實在在地尋求的現(xiàn)代性為‘中國新現(xiàn)代性’。”以“生活現(xiàn)代性”為核心內(nèi)涵的“中國新現(xiàn)代性”無疑為闡釋百年文學(xué)中的復(fù)雜苦難的“中國生活世界”、探尋百年中國人“怎樣生存的問題”，提供了新的思想維度。

一、“能不能活下去”:生存的首要問題和新文學(xué)的敘事主題

當(dāng)我們開始從“生活現(xiàn)代性”的“中國新現(xiàn)代性”來觀照百年中國文學(xué)史的時候，一個東西方世界的差異問題，即一個中國現(xiàn)代性的問題就呈現(xiàn)在筆者的眼前:二十世紀(jì)初中國新文學(xué)敘事主題，不是“應(yīng)該怎樣生存的問題”，而是一個更為緊迫、更為基礎(chǔ)的問題——“能不能活下去”的問題。

《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)的第一部白話短篇小說?！俺浴睙o疑是《狂人日記》的一個最重要的核心詞語，以往闡釋把“吃人”定格為一種“封建禮教吃人”，上升為一種精神批判的高度。但是，魯迅敘述更多的“吃人”，如古代的“易子而食”、狼子村的佃戶“吃人”等，卻是在通常生理意義上的充饑行為，而非有意為之的“精神吃人”。魯迅由此極端生理性行為，通過精神病人的幻想，引申出封建禮教文化的“吃人”性質(zhì)。無論是生理意義的“吃人”，還是精神意義的“吃人”，魯迅的《狂人日記》由此開啟了一個關(guān)于中國人“吃”的問題，即“民生”問題的文學(xué)主題。由于魯迅濃烈的啟蒙精神的主題觀照，這篇小說的思想性過于強(qiáng)大，藝術(shù)性居于次要的地位。隨著魯迅筆法的不斷純熟，后來的《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》、《傷逝》、《阿 Q 正傳》等作品中，關(guān)于“吃”的敘述與描寫，漸漸回歸生理性內(nèi)涵，而關(guān)于“人”的精神痛苦顯現(xiàn)得更為真實深刻。

阿Q一貧如洗，是一個徹底的流氓無產(chǎn)者。正是由于他的貧窮，他受到了未莊閑人的精神侮辱，在求愛失敗后(貧窮也是求愛失敗的重要原因)，“生機(jī)”受到了極大威脅而不得不被迫到城市流浪。阿Q在夢中進(jìn)行革命幻想的時候，想到的也不過是“飲食男女”的生活問題。孔乙己比起阿Q來，身份地位要好一些，但是也面臨著一個極為嚴(yán)重的“生機(jī)”問題，乃至于做出“竊書”的事情來招致被打斷腿。子君和涓生無疑是魯迅心目中的五四知識分子形象，他們勇敢沖破一切封建思想阻撓，卻無法打破經(jīng)濟(jì)困窘的生存藩籬，在被解雇、生機(jī)陷入絕境之后痛苦分離。魯迅忠告那些沉湎于激情中的知識青年，不要將別的人生的要義全盤疏忽了，“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”“生機(jī)”關(guān)系到個體生命“能不能活下去”的問題，是子君和涓生同居后所面臨的一個最現(xiàn)實、最迫切的問題。

在魯迅先生影響下，一九二○年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”異軍突起。翻檢這些文學(xué)作品，我總是嘆息不已:人怎么會那樣殘忍呢?為了一點點小利，而不惜慫恿他人、家族相斗傷人;或把小偷懲以沉江的刑罰。除了用陋俗、人性惡來闡釋之外，我想到了還有一個更現(xiàn)實的原因就是那些邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們處于一種黯然的生存凄切之中?！皞}廩實而知禮儀”，生機(jī)的無奈與窮困在無形之中進(jìn)一步激發(fā)了人性中的惡。

一九二五年開始發(fā)表長篇小說的老舍是出色的“民生”主題寫作者，如《駱駝祥子》、《月牙兒》、《微神》、《我這一輩子》等作品充分展現(xiàn)了窮人的生活悲劇，在那里“肚子餓是最大的真理”。作為窮人家的孩子，老舍從小就面對著貧窮的“日常生活”——每天能不能吃飽飯、能不能活下去的問題。窮人日常生活所有的艱辛、屈辱，已經(jīng)深入老舍靈魂記憶深處，成為他日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的“頭朝下”心理。老舍不僅對窮人受壓迫、欺凌的悲慘生活和窮人的抵抗、掙扎進(jìn)行了全景般的呈現(xiàn)，照亮了以往被遮蔽的、處于黑暗之中的窮人世界，而且提出了“人應(yīng)該怎樣生存”的追問:“憑什么呢?”、“我招惹誰了?!”、“憑什么沒有我們的吃食呢?”老舍從一種感同身受的窮人生活體驗出發(fā)，表達(dá)出一個真正的窮人的“特有的情感波動，展現(xiàn)他們輕易不愿示人的瘢痕縱橫的精神創(chuàng)傷”，達(dá)到了一種從日常生活真實出發(fā)的藝術(shù)真實。

“這些作品，具有濃郁的生活氣息和生活情趣;不只是同情個別人物的痛苦遭遇，而且真實地再現(xiàn)城市底層的生活場景，……它們增強(qiáng)了這類作品表現(xiàn)生活的能力，提高了這類作品的思想藝術(shù)水平。”樊駿連用四個“生活”，點出了老舍出色的“底層生活敘事”能力和獨特的“日常生活”敘述視角。老舍通過日常生活視閾打開了一扇城市底層窮人靈魂世界的審美大門，在關(guān)于窮人“生計”問題的本真性描繪中，創(chuàng)造了飽含豐富人性和深廣歷史內(nèi)容的不朽典型形象。

無論是阿Q、月牙兒母女，還是子君和涓生、窮洋車夫，窮人是沒有生命尊嚴(yán)、沒有愛情的，這些“老中國兒女”所面臨的最大的問題，是能不能活下去的問題。在“嚼谷”問題沒有解決之前，談?wù)搯⒚伞⒏锩?、自由、愛情，如同饑餓的人一樣是虛弱、無力和蒼白的。

二、“如何活下去”的階級覺醒:革命文學(xué)與生活現(xiàn)代性

一九二八年二月，蔣光慈在《關(guān)于革命文學(xué)》中就啟蒙視野觀照下的死水般的生活，提出了新的理論闡述:“舊式的作家所表現(xiàn)的，何嘗不是社會生活的一部分?不過他所表現(xiàn)的，是舊的傾向，是反動的一方面，而忽略了新的，能夠創(chuàng)造光明的力量。革命的作家不但要表現(xiàn)時代，并且能夠在茫亂的斗爭生活中，尋出創(chuàng)造新生活的元素，而向這種元素表示著充分的同情，并對之有深切的希望和信賴……在實際社會的生活中，一切被壓迫群眾不但是反抗統(tǒng)治階級的力量，而且是創(chuàng)造新社會的主人。”隨著革命形勢的急劇變化，一九二○年代后期塑造具有“新的生活元素”的文學(xué)形象，以區(qū)別于魯迅式的“老中國兒女”，成為“革命文學(xué)”的一種質(zhì)的要求。事實上，正是由于對底層無產(chǎn)者物質(zhì)生活的關(guān)注，“革命文學(xué)”與革命啟蒙走出了思想啟蒙的誤區(qū)，在最大程度上獲得了民眾認(rèn)可，由此而開啟了一種新的、被以往思想啟蒙敘事所遮蔽的“生活現(xiàn)代性”。

在“革命文學(xué)論爭”中，茅盾一方面為魯迅的“老中國兒女”進(jìn)行了辯護(hù)，另一方面認(rèn)為大革命后的鄉(xiāng)土中國社會已經(jīng)發(fā)生了深刻變化:“如果我們能夠冷靜地考量一下，便會承認(rèn)中國鄉(xiāng)村的變色——所謂地下泉的活動，像有些批評家所確信的，只是最近兩三年以來的事”。一九三二年，茅盾開始創(chuàng)作“農(nóng)村三部曲”，塑造了新舊父子兩代人在愚昧與覺醒之間的艱難掙扎，展現(xiàn)了蠶繭豐收成災(zāi)、水稻豐收卻不抵債、殘冬饑荒的生活悲劇。阿多是一個從愚昧走向覺醒的新式農(nóng)民形象。在“吃大戶、搶米囤”運(yùn)動中，阿多積極堅定，是村莊里的帶頭者?！稓埗分蟹纯挂庾R進(jìn)一步覺醒的阿多開始思考“如何活下去”，勇敢去尋覓一條徹底翻身求解放的革命之路。

與阿多相似的初步覺醒農(nóng)民，是葉紫在《豐收》中塑造的曹立秋。他對秋天的豐收并不抱有幻想，覺得現(xiàn)在已經(jīng)不全是要下死力做功夫的時候了;誰也沒有方法能夠保證這種工作，會有良好的效果。顯然，立秋有著不同于因循守舊、相信命運(yùn)、奴隸式生活的父親一代農(nóng)民的新思想，既對貧困的命運(yùn)進(jìn)行新的反思，又為“如何活下去”尋找出路，掙扎于愚昧與覺醒之間。

蔣光慈《咆哮了的土地》中的劉二麻子聽說革命軍到來的消息，開始產(chǎn)生了新的幻想:“他就好像自身的痛苦因著革命軍的到來一切都解決了也似的，好像從今后沒有老婆的他可以娶老婆了，受窮的他可以不再受窮了，甚至于他的那麻臉也可以變?yōu)楣饽槨肽潜闶裁词露冀鉀Q了，受苦的可以幸福，做惡的可以定罪……”劉二麻子參加革命的最初和最大的動機(jī)是渴望娶老婆、分田地。對此，革命者張進(jìn)德對他進(jìn)行啟蒙，要他別老是想著娶老婆的事情。我們窮光蛋要起來反抗，要實行土地革命，將地主打倒，土地歸自個耕種。革命敘事提出了一個極為重要的“民生問題”，以此進(jìn)行革命階級性的現(xiàn)代召喚。不同的是，革命者的理想指向了集體大眾的“民生”，而劉二麻子思考的只是個人的“民生”。革命的啟蒙策略就在于，劉二麻子的個人“民生問題”可以匯入集體大眾的“民生問題”，可以隨著集體大眾“民生問題”的解決而解決。

革命文學(xué)對“民生”問題的關(guān)注，構(gòu)成了生活現(xiàn)代性的堅實基點，是左翼作家進(jìn)行審美想象的切入點。從一九二○年代末興起的革命文學(xué)到一九四○年代的延安文學(xué)，底層民眾的被剝削、被壓迫的生活始終是文學(xué)書寫的核心主題，由此出發(fā)構(gòu)成了反剝削、反迫害、翻身求解放的無比強(qiáng)大的革命義理。這不僅為作家確立了一種敘事倫理正義，而且為當(dāng)時的政治革命提供了強(qiáng)大的思想支持。

這種無比強(qiáng)大的革命義理，一直延續(xù)到十七年文學(xué)中。細(xì)讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我們依然感受到那種為受剝削、受迫害的窮人兄弟伸張正義的道德激憤和革命正義。老舍和左翼文學(xué)筆下的那種吃不飽飯的生活困苦和焦慮依然籠罩在柳青的人物世界之中，如任老四“土改僅僅使他一家人不再四季挨餓，并不能使他富裕起來”，一家大小和小黃牛犢擠在一個牛棚棚里，隨時有陷入絕糧的危險。與以往的革命邏輯不同的是，土地革命結(jié)束后不能使用強(qiáng)制手段了，“兄弟!共產(chǎn)黨對窮莊稼人好是好，不能年年土改嘛!要從發(fā)展生產(chǎn)上，解決老根子的問題嘛!”對于這個“民生”問題，梁三老漢和劉二麻子一樣想到的是自個兒，而受到共產(chǎn)黨教育的新式農(nóng)民梁生寶想到的卻是和村里的其他貧困戶結(jié)成互助組，集體性地改變生活命運(yùn)。梁生寶的背后有一個強(qiáng)大的政黨力量的支持。梁生寶對“如何生活下去”的思考，展現(xiàn)了剛剛建立的新中國對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化道路的現(xiàn)代性探尋?！秳?chuàng)業(yè)史》盡管有著緊跟時代的歷史局限，但它的價值就在于歷史性地審美顯現(xiàn)了那個時期的“生活現(xiàn)代性”。

三、“活得怎樣”:新時期文學(xué)的欲望覺醒、人格獨立與自我救贖

改革開放的新時期，人們被壓抑已久的生活欲望從“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的極左思潮中解放出來，獲得了多元生存渠道的可能性。這在一定意義上，不僅把人們從“民生問題”的生存困境中解脫出來，而且在這一過程中人們開始了對個體精神自由和生命尊嚴(yán)的自覺追求。

高曉聲的《陳奐生上城》無疑開啟了新時期文學(xué)關(guān)注民生問題的先聲。受惠于新時期改革開放的政策，“漏斗戶主”陳奐生不僅吃飽飯了，還能拿出余糧做成油繩到城里賣，賺的錢想買一頂帽子。陳奐生“從三歲以后，四十五年來，沒買過帽子，解放前是窮，買不起;解放后是正當(dāng)青年，用不著……今年好像變嬌了，上兩趟寒流來，就縮頭縮頸，傷風(fēng)打噴嚏，日子不好過，非買一頂帽子不行?！边@三言兩語中透露的信息是豐富的、新穎的，是剛剛吃飽飯的人才有的“新時期中國”的生活感受和生活祈求。

“他滿意透了。他身上有了肉，臉上有了笑;有時候半夜里醒過來，想到囤里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話?！弊鳛橐粋€經(jīng)歷過新舊中國，曾經(jīng)填不飽肚子的陳奐生，對新時期“米”、“衣”這些生存最基本問題的解決是“滿意透了”。也許，我們會追問:陳奐生的生活理想就這樣簡單?陳奐生可以知足了，作為作家的高曉聲的思考就可以止步了嗎?

何士光的《鄉(xiāng)場上》則把高曉聲傳達(dá)的這種源于最基本生存層面的快樂和樂觀復(fù)雜化，帶有更多的苦難印記和某種隱約的悲觀影子。《鄉(xiāng)場上》塑造了一個與阿Q非常相似的地位卑微的窮農(nóng)民“馮幺爸”。他被置入一個兩難的境地:為鄉(xiāng)場上爭吵的羅二娘和任老大家做個見證(羅二娘的男人是鄉(xiāng)場上食品購銷站會計;任老大是窮民辦教師)。馮幺爸知道:

你得罪了一尊神，也就是對所有的神明不敬。你得罪了她羅二娘一家，也就是得罪了梨花屯整個的上層!瞧，我們這個鄉(xiāng)場，是這樣的狹小，偏僻，邊遠(yuǎn)，四下里是漠漠的水田，不遠(yuǎn)的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對于我們梨花屯的男男女女來說，這仿佛就是整個的人世……

在原先的單一的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，馮幺爸沒有其他生存方式的選擇，不得不向羅二娘、曹支書低聲下氣地乞食、做“奴隸”。新時期的馮幺爸擁有了阿Q所不具有的新的多元生存空間與生存方式，打破了那種狹窄的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。他可以“做活路”，可以憑個人勞動獨立地獲得生存經(jīng)濟(jì)權(quán)，所以，原本沉默失語的他，發(fā)出了生命覺醒的聲音:“國家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個敢跟我再罵一聲，我今天就不客氣!”勇敢地為任老大家的娃兒的清白無辜做見證。馮幺爸從沉默失語到發(fā)出生命覺醒的聲音，從原先的奴性回歸到生命主體性，最大的根源就在于新時期改革使他獲得了獨立的多元經(jīng)濟(jì)來源，有了獨立的、不再依附于他者的生存權(quán)保障，結(jié)束了馮幺爸填不飽肚子、人身依附的時代。

“民生”狀況的改善，是陳奐生、馮幺爸結(jié)束阿Q式悲劇命運(yùn)、恢復(fù)生命與人身尊嚴(yán)的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，馮幺爸真的能夠沖破“仿佛就是整個的人世”、“合股經(jīng)營的梨花屯”嗎?一九九○年代的閻連科的小說《鄉(xiāng)間故事》給予了一個悲觀的答案。

閻連科在九十年代以《鄉(xiāng)間故事》生動地描述了市場經(jīng)濟(jì)時代鄉(xiāng)村世界上層勢力的新的存在方式，揭示出鄉(xiāng)村世界中的新政治結(jié)構(gòu)所具有的某種壓抑性黑暗力量:

鄉(xiāng)間俗事外人不明白，不理解大小鄉(xiāng)村都是一方世界一方天，各有其皇道，各有其民俗。如婚嫁:支書家大姑女是村長的大兒媳、支書家二姑女是副支書家大兒媳，支書家大孩娃又娶了經(jīng)聯(lián)主任的大妹子……紅紅綠綠，上上下下，都扎扎實實是親戚。沒辦法，都是親戚。都是親戚!鄉(xiāng)間就是這物景、這面貌。

新時期馮幺爸生存權(quán)有了初步保障，挺起了腰板，發(fā)出獨立聲音。但是，鄉(xiāng)村上層勢力依然通過各種方式編織一種新的威權(quán)大網(wǎng)，成為沒有具體解構(gòu)目標(biāo)的、無法突破的“無物之陣”。底層的權(quán)益依然受到侵?jǐn)_，無法獲得完整的生命尊嚴(yán)和完全的個體人格獨立性。《鄉(xiāng)間故事》接續(xù)了何士光的隱憂，展現(xiàn)了一個“民生”問題初步解決之后，人們開始從“民生”轉(zhuǎn)向獨立人格的“精神”問題。既然鄉(xiāng)村世界的“無物之陣”難以打破，加上城市化力量的推動，一九九○年代以來進(jìn)入城市來解決“民生”問題、尋找精神出路的“進(jìn)城農(nóng)民”的文學(xué)形象一再出現(xiàn)。

蘇童的《米》是一個優(yōu)秀的“生活現(xiàn)代性”寓言文本。小說一開始描寫一種關(guān)于“饑餓”的極端生活體驗。孤兒五龍從鄉(xiāng)下逃荒來到城市，“多日積聚的饑餓感現(xiàn)在到達(dá)了極頂，他覺得腹中空得要流出血來，他已經(jīng)三天沒有吃飯了。”五龍在陌生的城市逡巡，鬼使神差地來到大鴻米店，“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人……它體現(xiàn)了每一個楓楊樹男人的夢想，它已經(jīng)接近五龍在腦子里虛擬的天堂”?！懊住笔切≌f的一個核心意象，也是五龍在這個世界最安全、最滿足、最純凈的所在:“奇怪的是他不想離開倉房，倚靠著米就像倚靠著一只巨型搖籃，他覺得唯有米是世界上最具催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更接近真實?！痹谠馐芟莺臀耆柚H，五龍在米堆中安眠，還做出把米置于女人身體的瘋狂舉動。這是一種關(guān)于饑餓的歷史記憶，是進(jìn)城后陷入新困境與自我救贖的寓言性表達(dá)。

賈平凹的《高興》也傳達(dá)了農(nóng)民在鄉(xiāng)村無以為生、到城市居無定所的新世紀(jì)“民生”問題。不同于五龍的是，《高興》中的劉高興已經(jīng)開始了從單一個體解放走向了追尋群體解放的思考。這在一定意義上，接續(xù)了十七年文學(xué)中的“梁生寶”的文學(xué)形象，是“生活現(xiàn)代性”在新世紀(jì)的獨特存在方式。

四、從“生活”之欲到“為什么活著”的精神之思

一百年來，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，百年文學(xué)以獨特的審美想象方式呈現(xiàn)了社會歷史的變遷、時代心靈的戰(zhàn)栗及其現(xiàn)代性訴求。從國家民族的存亡危機(jī)，到每一個生命個體的“民生”問題，生存還是毀滅的問題無時不困擾著這個國家、民族和她的子民。文學(xué)正是通過一個個具體的生命個體的“生之痛苦”來展現(xiàn)和構(gòu)成國家、民族的“苦難史”。從五四時期開始，“能不能活下去”的最貧窮、最低微、受侮辱與受損害的文學(xué)形象，無不在生存線上掙扎呻吟。一九二○年代后期一種覺醒、反抗的革命解放聲音，傳到了古老的鄉(xiāng)土中國農(nóng)村，一些掙脫祖輩的生存之厄、重新思考“如何活下去”的農(nóng)民走向了覺醒—反抗—革命—翻身的解放道路。從革命文學(xué)、延安文學(xué)到十七年文學(xué)，這種反抗剝削、反抗壓迫、尋求翻身解放新生活的階級性敘事具有一種無比強(qiáng)大的革命義理。然而，革命一度卻走向了“生活”的反面，以壓抑人的生活、貶低人性要求來尋求“革命”的神圣性和永久性。拋棄生活的“革命”是無以為繼的，取而代之的是“滿足人民日益增長的物質(zhì)文化生活需要”的新任務(wù)，開始了經(jīng)濟(jì)體制改革。陳奐生、馮幺爸、連科等人第一次挺直了腰板，發(fā)出尋求獨立的聲音;五龍、劉高興也能夠從農(nóng)村進(jìn)入城市淘金，來解決新世紀(jì)的“民生”問題。

面對如此龐雜的掙扎于生存線上的文學(xué)形象群體，僅僅用啟蒙、革命、救亡或某種意識形態(tài)來闡釋是無法觸及人物形象情感的震顫和靈魂的悲鳴的?！爸袊卢F(xiàn)代性”理論恰恰觸及了這個以往被遮蔽的、最基本的國人生存的物質(zhì)性問題，為我們重新闡釋百年文學(xué)提供了新的思想觀念和精神維度。“物則是至高無上的，它凌駕于上帝、人和其他精神產(chǎn)品之上，那樣恢宏，那樣偏遠(yuǎn)，有那樣的不可名狀，孤獨而自立。它與精神無緣，但卻是求證精神深邃隱秘的終極證據(jù)。”“生活現(xiàn)代性”并不排除人的“思想現(xiàn)代性”的追求，而恰恰是為“思想現(xiàn)代性”提供最基本、最重要的前提性條件，同時又是“求證精神深邃隱秘的終極證據(jù)”。正如徐遲所言:“物質(zhì)文明將推動精神文明前進(jìn)。資產(chǎn)階級的現(xiàn)代化的物質(zhì)建設(shè)正在為新世界創(chuàng)造它的物質(zhì)條件，這種物質(zhì)條件也必然會為新世界創(chuàng)造它的精神條件?！薄懊裆眴栴}與文學(xué)的“精神”不是矛盾的，而是互相滲透、交織的，如魯迅的作品。正是因為“民生”問題的困擾，百年中國文學(xué)始終無法脫離“吃”的主題性敘述，始終與西方的現(xiàn)代派文學(xué)有著很深的隔膜。中國文學(xué)缺少那種卡夫卡、加繆式的現(xiàn)代文學(xué)作品(魯迅是個例外，他的作品包含了卡夫卡式的精神探尋)，不是因為我們不理解、不認(rèn)同現(xiàn)代派文學(xué)，一個關(guān)鍵原因就是缺少誕生這種現(xiàn)代派文學(xué)的物質(zhì)語境。一個尚在“能不能活下去、如何活下去、怎樣活著”的此岸掙扎的人，怎么能夠產(chǎn)生真正意義的“為什么活”的彼岸文學(xué)?

從這個意義上，我們就會理解一些優(yōu)秀的作品還是停留在“生活”維度上(如余華的《活著》、劉震云的《一地雞毛》、池莉的《冷也好熱也好活著就好》、劉恒的《狗日的糧食》等)，可以理解打工文學(xué)、底層敘事在新世紀(jì)的興起，會寬容“下半身寫作”(這是性成為禁忌之后的一種反撥)并察覺到其所隱含的叛逆性價值，也會理解《士兵突擊》中許三多的“人就要好好活著，好好活著就是要做有意義的事。做有意義的事， 就是好好活著”這種循環(huán)論證所包蘊(yùn)的中國式“生活現(xiàn)代性”。

有沒有超越“生活之欲”、進(jìn)行精神生活探尋的文學(xué)?新世紀(jì)的《血色浪漫》就是一個展現(xiàn)“精神之思”的文學(xué)。作家都梁塑造了鐘躍民這樣一個“大院子弟”的精神貴族:面對苦難、饑饉，他不僅不悲哀，反而視之為難得的精神探險;轉(zhuǎn)業(yè)拒絕機(jī)關(guān)，自愿選擇擺小攤;事業(yè)與財富如日中天，他決然退出——“憑什么就老得有人教育咱們，還給你指好了一條路，讓你別無選擇，必須走別人希望你走的路，這實在太不講理了，我羨慕狄恩，喜歡那種‘在路上’的感覺，那無非是要體驗一種自由自在的生活方式?！本芙^服從、追求內(nèi)心精神體驗的豐富性和生命的自由感，是鐘躍民不同于以往文學(xué)形象的一個重要精神品質(zhì)。這昭示了一種從百年“民生”的苦難主題走出來的新世紀(jì)文學(xué)精神敘事的可能性。

肌膚之痛的終止，就是靈魂之痛的開啟。任何精神性的文學(xué)生長，都要從生活出發(fā)，從個體獨特的生命之痛出發(fā)。在中國人都能享有最基本的“民生”保障，不再有饑餓記憶的時候，也許就是走出活著的“物質(zhì)”局限，就是追問“為什么活著”與“應(yīng)該怎樣活著”的新世紀(jì)中國文學(xué)“精神”超越之路的開始。

(責(zé)任編輯 韓春燕)