賀紹俊

讀王充閭的《逍遙游——莊子傳》，不由得想起莊周夢蝶的故事。莊子在《齊物論》中講述他做的一個(gè)夢，他夢見自己成了一只翩翩起舞的蝴蝶，醒來后卻陷入迷茫，他不知是莊周夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊周。沒想到我在閱讀中也產(chǎn)生了莊子式的錯(cuò)覺，我不知道這本書到底是王充閭在說莊子，還是莊子在說王充閭。我以為王充閭在寫作中大概也陷入了莊子式的迷茫，他或許竟把寫作當(dāng)成了一次夢蝶的過程，他是否夢見自己成為了莊周?他是否以為莊周也夢見了自己?這種錯(cuò)覺緣于王充閭在書寫莊子的時(shí)候完全融入了自己的思緒和情感，與其說這是一部關(guān)于莊子的傳記，還不如說這是王充閭叩開歷史大門與莊子的對話，是王充閭面對一位遠(yuǎn)古智者坦誠的自白。他說他讀《莊子》時(shí)覺得莊子就在自己身邊，“他的聲音、他的情感、他的思想，就會隨時(shí)隨地地蹦出字面”，“飽享著作者與讀者之間心靈對話的親切感”。這就是說，王充閭是以一種對話的姿態(tài)去閱讀《莊子》的，于是他又將閱讀中的對話情景延伸到寫作這本書上，而且他一定感覺到了，寫作是一次更為充分的對話，他與他所傾慕的古代智者對話，他在對話中也傾訴了他對莊子的敬佩之情。清代的殷希文追慕莊子，寫下了“逍遙游擬學(xué)蒙莊”的詩句，這七個(gè)字用來形容王充閭寫作這部書的心態(tài)，也是非常貼切的。

這是一次很有意思的對話，也是一次具有現(xiàn)代政治情懷的文化人與古代哲學(xué)大師的思想碰撞，因此具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。

既然在這本書中王充閭采取的是與莊子對話的姿態(tài)，那么也就意味著他在寫作中的身份并不是一名純粹的作者，并不是在進(jìn)行客觀的描述，他以非常確定的主體性進(jìn)入到寫作之中。因此在評述這部莊子傳前，有必要對王充閭的主體性做一番介紹。王充閭是一位散文大家，其實(shí)他的散文就鮮明呈現(xiàn)了他的主體性。在我看來，他是一名當(dāng)代士大夫，因此他的散文充溢著濃烈的政治情懷。我曾在一篇論述王充閭散文創(chuàng)作的文章中談到王充閭的政治情懷的意義:“王充閭散文中的政治情懷是中國現(xiàn)代思想史、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的一份寶貴精神財(cái)富，我們過去對其重視不夠。從二十世紀(jì)初中國開始現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來，就有一批現(xiàn)代知識分子陸續(xù)投入到政治運(yùn)動(dòng)之中，盡管他們選擇的政黨不同，各自的政治理念不同，但他們身上所表現(xiàn)出的現(xiàn)代知識分子的政治情懷卻是共同的。他們都是做學(xué)問與做人并重，文章與道德兼勝。可以列舉出胡適、傅斯年、丁文江等，瞿秋白、陳獨(dú)秀、顧準(zhǔn)等。當(dāng)年丁文江的一位朋友寫詩評價(jià)丁文江:‘詩名應(yīng)共宦名清’，這其實(shí)可以說是中國現(xiàn)代知識分子的共同追求。他們熱愛和推重自由、科學(xué)、民主，堅(jiān)守人格上的獨(dú)立性，在學(xué)術(shù)上更有開創(chuàng)性，在政治上更有建設(shè)性。因此這種政治情懷就是一種重要的人文精神?！蓖醭溟偩哂袧庥舻恼吻閼眩恼吻閼褟奈幕瘍?nèi)涵上看，有兩點(diǎn)非常突出:一是具有現(xiàn)代知識分子的意識，二是具有傳統(tǒng)的儒家精神。儒家精神強(qiáng)調(diào)積極入世，強(qiáng)調(diào)胸懷天下，強(qiáng)調(diào)匡世濟(jì)民。王充閭長年在“宦海浮沉”，始終以先賢為榜樣，將匡世濟(jì)民作為文化理想?，F(xiàn)代知識分子意識，使得王充閭對社會、歷史和政治的認(rèn)知更加清醒，也更加科學(xué)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文化理想，在王充閭的精神世界里不可避免地也要面對古代士大夫普遍所面對的勢統(tǒng)與道統(tǒng)的沖突和矛盾。在政治實(shí)踐中，一個(gè)有所束縛的官員也許可以采取妥協(xié)和調(diào)和的政治現(xiàn)實(shí)主義的方式來解決實(shí)際問題，但這樣的解決顯然與現(xiàn)代知識分子的理想標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)，于是王充閭只有通過散文來傾訴內(nèi)心。在以往的散文寫作中，王充閭主要表現(xiàn)出的是一種儒家精神，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，憂國憂民，感慨陳詞。但勢統(tǒng)與道統(tǒng)的沖突始終是他散文的一脈強(qiáng)大的潛流。事實(shí)上，作為一位對現(xiàn)代性有著清醒認(rèn)識的知識分子，他對勢統(tǒng)與道統(tǒng)的不可調(diào)和性看得更加透徹，也更加理性。因此他轉(zhuǎn)而追求一種精神上的自由和解放。他曾在一篇寫李白的散文中感嘆:虧得李白政壇失意，所如不偶，以致遠(yuǎn)離魏闕，浪跡江湖，否則，千秋詩苑的青空，則會因?yàn)槭ミ@顆朗照寰宇的明星，而變得暗淡與寥落。但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，李白在政壇失意不失意是次要的，重要的是李白必須有這份政治情結(jié)，沒有這份政治情結(jié)，就沒有他的內(nèi)心沖突，也就沒有李白留給我們的深邃的詩意。王充閭對李白的剖析說到底是對現(xiàn)實(shí)的剖析。他把古代的知識分子分為三類:在朝的、在野的和周旋于朝野之間的。他認(rèn)為古代知識分子不管選擇哪一種人生道路，最后都是悲劇性結(jié)局。這構(gòu)成了一個(gè)文化悖論的問題，而悖論常常表現(xiàn)為一種張力。王充閭的寫作其實(shí)可以看作是一位身處政界的現(xiàn)代知識分子如何在當(dāng)代中國處理和化解這種張力的。王充閭從骨子里是崇尚自由精神的，這是一種現(xiàn)代意義上的自由精神。這種自由精神無法同傳統(tǒng)的道統(tǒng)與勢統(tǒng)的矛盾相諧調(diào)。所以王充閭在位時(shí)所寫的散文，其自由精神就有所控制，而當(dāng)他卸任以后，他的散文明顯地更加瀟灑、更加灑脫、更加自由奔放了。但更重要的是，王充閭的自由精神決定了他遲早要與莊子進(jìn)行一場對話。當(dāng)他在散文中能夠讓其自由精神盡情釋放時(shí)，這場對話的時(shí)機(jī)也就成熟了。

如此看來，王充閭為這套“歷史文化名人傳記”叢書所寫的莊子傳，多少有些不合體例。因?yàn)樗⒉皇窃诩兇饪陀^地講述莊子的一生經(jīng)歷和思想建樹，而是以自己的主觀體認(rèn)去解讀莊子。但正是這種“不合體例”，才使得這部莊子傳更加接近歷史的真相，也更加接近莊子的靈魂。因?yàn)樵谝延械臍v史資料中，莊子并沒有留下多少痕跡，今人回望歷史，難以復(fù)原一個(gè)完整清晰的莊子形象。過去也出版過多種莊子傳，這些莊子傳的作者為了讓傳記更加豐滿，就不得不憑借想象來還原莊子，無論是將他寫成瘦骨嶙峋，還是寫成雙目炯炯，雖然形象豐滿了，但終究是今人對莊子的想象，靠不住的。倒是莊子的精神通過他的著述留存了下來，且保存得相當(dāng)完整。王充閭不拘泥于傳記的客觀描述，著重于詮釋莊子的思想內(nèi)涵，就如同從精神上給莊子畫像。雖然從“形”上說顯得簡約，但因?yàn)檩^為準(zhǔn)確地傳達(dá)出莊子的“神”，可以說才是一部更加妥帖的莊子傳。當(dāng)然，為了準(zhǔn)確地傳達(dá)出莊子的“神”，王充閭也想了很多的辦法:他巧妙運(yùn)用了傳記這一文體，通過“五張面孔”、“十大謎團(tuán)”等敘述將莊子的思想和精神形象化;同時(shí)又將《莊子》中的孔子比喻為“演員”，分析莊子是怎么“導(dǎo)演”的，以及莊子是如何在與惠施的論辯中激活思想智慧的，從而將枯燥的哲學(xué)理論話題講述得生動(dòng)活潑;更重要的是采取對話的姿態(tài)，從而使整個(gè)敘述變得親切。

王充閭與莊子對話的主題就是自由精神。崇尚自由精神的王充閭最看重的也就是莊子的自由精神。他認(rèn)為莊子是“首倡人的自由解放的偉大思想家”。他欣賞莊子的“高遠(yuǎn)的精神境界和開闊的胸襟”，追慕莊子“異于常人，不合流俗”的獨(dú)立品格，推崇莊子“以名位為輕、生命為重，視身心自由為至高無上”的哲學(xué)思想。在王充閭看來，莊子是一個(gè)能在困頓、險(xiǎn)峻的現(xiàn)實(shí)社會里任心靈自由飛翔的智者，所以他給這部傳記取名為“逍遙游”?！跺羞b游》是莊子很重要的一篇文章，是《莊子》三十三篇的第一篇，文章充滿了神奇的想象，富有浪漫色彩。莊子在文章一開頭就想象有一只巨型的大鵬，展翅奮飛，翅膀就像天邊的云。王充閭是這樣來解讀“逍遙游”的:“形容精神由解放而得到自由活動(dòng)的情形”。可以說，逍遙游典型地代表了莊子的哲學(xué)思想，王充閭對其做了一番闡釋:“自由是一種精神方面的感受與追求，那種自由境界，是一種主客觀之間無任何對立與沖突的精神狀態(tài)，是一種無任何牽系與負(fù)累的超然心境”。

我們可以把莊子的哲學(xué)思想理解為以自由精神為核心的生命哲學(xué)。莊子的人生觀、價(jià)值觀都與此相關(guān)。王充閭也分別從精神追求、價(jià)值取向等諸多方面進(jìn)行了深入的分析。莊子的自由精神對后來者影響巨大，不少學(xué)者在莊子哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上有了大量的引申和發(fā)展，當(dāng)然后來者往往是“各盡所需”，對莊子的理解也不盡相同。如有的學(xué)者就認(rèn)為莊子的思想過于悲觀，甚至認(rèn)為是“沒落階級思想情緒的表現(xiàn)”。王充閭對各種觀點(diǎn)也做了介紹，但他顯然更愿意從積極的層面去理解莊子的哲學(xué)思想。因此他凸顯了莊子的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一是莊子的生命意識，二是莊子的平民意識，三是莊子的超越世俗。

王充閭作為一名當(dāng)代官員，以入世的姿態(tài)憂國憂民，應(yīng)該說更傾向于儒家思想，而且從他的散文中也能看出他具有比較濃郁的儒家精神。那么他又為什么如此推崇莊子的哲學(xué)思想呢?莫非他是看透了官場和現(xiàn)實(shí)，要逍遙出世，遠(yuǎn)離塵囂嗎?當(dāng)然不是。細(xì)讀這部莊子傳，王充閭盡管欣欣然地與莊子在逍遙境地悠閑對話，激賞莊子超然物外的心境，但他絲毫也沒有厭世、頹頓的情緒。相反，他是要以莊子的思想彌救當(dāng)下的思想欠缺。其中最突出的一點(diǎn)就是，他把莊子理解為“官本位文化”堅(jiān)定的反叛者。王充閭在這里強(qiáng)調(diào)莊子對官本位文化的反叛，真是犀利、深邃之見!中國社會的諸多問題最終都可以歸結(jié)到官本位文化上，甚至包括我們的思維方式和日常習(xí)俗，也深深打上了官本位文化的烙印。我們今天明明清楚地認(rèn)識到官本位之害，卻無法糾正之。有一種觀點(diǎn)就認(rèn)為，我們的文化傳統(tǒng)就是建立在官本位基礎(chǔ)之上的。但王充閭從莊子的思想中發(fā)現(xiàn)，在我們的文化傳統(tǒng)內(nèi)部，本來就具有反對官本位的因素。王充閭認(rèn)為，莊子反對官本位文化，并不是一種消極的逃避政治的態(tài)度，“從《人間世》篇看得出來，莊子對于官場腐敗、仕途險(xiǎn)惡、宦海浮沉的觀察，卻是至為透徹而深切的”。他還認(rèn)為，莊子的思想基調(diào)“應(yīng)該屬于入世情懷，但他卻以出世的冷眼觀之”。所以我以為，王充閭是以現(xiàn)代的政治情懷在與莊子對話的。王充閭將莊子稱為“草根性質(zhì)的知識分子”，稱贊莊子“完全脫離統(tǒng)治階級的利益，和那些‘治人者’嚴(yán)格劃分界限。他的思想傾向、所持立場，許多都是站在平民百姓一邊。”草根性質(zhì)的知識分子，這樣的命名分明具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，這未嘗不是王充閭對于當(dāng)代知識分子的一種期許。因?yàn)槿绻?dāng)代社會有了更多的草根性質(zhì)的知識分子，官本位文化的土壤也就逐漸會得到改良了。王充閭樂于與莊子對話，正是因?yàn)樗吹搅饲f子的精神價(jià)值具有強(qiáng)大的當(dāng)代性。

如果僅僅談莊子的哲學(xué)思想，莊子的形象還不豐滿。莊子還是一位文學(xué)家，他對中國文學(xué)的影響實(shí)在是太大了。王充閭意識到這一點(diǎn)，他對莊子的定位就是“詩人哲學(xué)家”，這并不是兩個(gè)稱號的并列，而是說，莊子是具有詩人氣質(zhì)的哲學(xué)家，莊子的哲學(xué)思想是以詩的方式表達(dá)出來的。王充閭不僅以較大的篇幅介紹了莊子的文學(xué)成就和特點(diǎn)，而且強(qiáng)調(diào)了莊子的哲學(xué)思想與文學(xué)之間互為因果和互相滲透的關(guān)系。莊子提倡無用，無用便是大用。想當(dāng)年，莊子拒絕了去做宰相的邀請，寧愿像一只烏龜在泥濘中行走，因?yàn)樗J(rèn)為在政治上“有用”、“有為”是會帶來災(zāi)難的。而他孜孜不倦地書寫《莊子》三十三篇，大概是把這種書寫當(dāng)成無用的事吧?文學(xué)從一定意義上說，的確是“無用”的，然而《莊子》三十三篇充分證明，無用乃大用。但愿當(dāng)代文學(xué)也能從這里獲得些許啟示。

(責(zé)任編輯 韓春燕)