李新宇

李應該是著名的劇作家、書畫家和雕塑家，當下人們所看重的那些頭銜，他享有不少，比如，中國戲劇文學學會常務副會長，全國戲劇文華獎評委會副主任，中國宋莊畫院院長，國家一級編劇，享受國務院政府特殊津貼的專家，等等。從八十年代到新世紀，他寫了《石龍灣》、《借頭》、《貂蟬遺恨》、《蘭陵笑笑生》、《狀元師傅》、《王祥臥魚》等大小三十多個劇本，其中有的很有影響，僅《石龍灣》一劇，就先后獲過全國“五個一工程”獎、文華獎、飛天獎、田漢劇作獎等多種國家級獎項。他的畫樸素簡約，別有意趣，深得文人畫之三昧。他的雕塑別具一格，用泥巴捏出來的人物真可謂土得掉渣，但每一件都活靈活現，肢體和表情都極為夸張，卻恰到好處地突出了人物的性格特征。同時致力于這諸多方面，已經夠他忙活，然而，他卻對小說難以忘情，長期悄悄構思和寫作，終于為我們捧出了長篇《公字寨》。

這些年來，我已經很少讀小說，但拿到《公字寨》之后，卻用一個白天和一個晚上讀完了它。掩卷之際，沉重而又興奮。我想說，這是新世紀中國文壇難得的小說之一，也是極有分量的小說之一。作者拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，直面生活，為我們寫出了一段沉重的歷史，再現了中國人曾經經歷的苦難，揭示了人性被扭曲的慘狀，既是記錄，又是追問，顯示了文學家應有的人道情懷和歷史擔當。這種小說，正是當前中國文壇所缺少的。

一

眾所周知，二十世紀的中國與許多國家一起，追隨蘇聯(lián)進行過一場所謂“公有”制度的大實驗。就在那場大實驗中，為了讓人們能夠適應那種與經濟發(fā)展和人性要求都嚴重相悖的體制，同時進行過一個思想改造和人性再造的浩大工程。具體地說，就是在收繳個人土地等私有財產的同時，還試圖消滅人們的私情、私欲和一切個人權利意識。因此，在那個浩大工程中，“破私立公”是一個重要課題。經過一番改造，中國人曾經熱衷于高喊“大公無私”的口號，以個人發(fā)家致富為罪，以顧念個人利益為恥，時時處處“斗私批修”，“狠斗私字一閃念”，物質上極度貧困，精神上卻極度亢奮，認定自己是世界上最先進、最幸福的一群，而且要時刻準備拯救“世界上四分之三”的“處于水深火熱之中”的人們……這場大實驗的高潮在“文革”時期。

在李應該的家鄉(xiāng)，當時就出現了一個“先進單位”，以“公”著稱，似乎消滅了所有的“私”，連商店都成了“無人商店”，因而被譽為“共產主義第一村”，被《人民日報》等權威媒體所報道，成為全國各地學習的榜樣，曾經吸引上百萬人前去參觀，村子也紅極一時，轟動一時。然而，李應該卻知道，在那虛假的輝煌背后，是種種野蠻和荒謬，是父老鄉(xiāng)親們的血淚。四十年過去了，面對歷史上曾經發(fā)生的苦難，聰明的中國作家大都選擇了遺忘。原因眾所周知，因為苦難似乎已經過去，悲劇似乎難再重演，舊事重提會破壞人們的好心情，也會使自己心情沉重，所以，遺忘才是明智的選擇。在這種情況下，文學直面歷史，直面記憶，就有點不合時宜，磕磕碰碰在所難免。眾所周知，當代中國作家的人格是無法高估的，何況，趨利避害是人的本性，一方面是胡蘿卜，一方面是大棒，更多的人選擇什么?所以，文壇的某些現狀，是必然的。

然而，在這樣的時刻，李應該卻做出了完全不同的選擇。從個人名利而言，他已經功成名就，不必做得更多，更不必開辟新路。可是，他卻放著輕車熟路不走，放著劇本不寫，要去寫長篇小說。因為他知道，一個尚未走到盡頭的民族，應該懂得捍衛(wèi)記憶，而健忘的民族是沒希望的。因為他覺得，戲劇舞臺的限制很多，無法把他的記憶完整呈現，更無法把那些一次次使他長夜難眠的情感表達出來。所以，為了自己，為了父老鄉(xiāng)親，為了那片土地，他要寫小說。

于是，李應該做出了他的選擇:以自己的筆為歷史留一份證詞。終于，在他的心中醞釀發(fā)酵幾十年的那段歷史生活，就成了長篇小說《公字寨》。

二

就寫法而論，這部小說寫得很老實，傳統(tǒng)的全知視角和寫實手法，注重人物形象的刻畫，通過行為和心理彰顯人物個性，這一切都不時髦。小說沒有迭起的懸念，沒有復雜的情感糾葛，更沒有多角戀之類當前文壇流行的吸引讀者眼球的慣技。什么現代主義、后現代主義的藝術手法，李應該似乎也不屑一顧。因為他不需要那些，他目的明確，只是要把沉積在他記憶中的往事講出來，講得讀者愛聽，并且能聽明白。至于他所講的，也不過是平平常常一群人，做著簡簡單單的一些事，既無英雄壯舉，亦無神怪夢幻。然而，這一切在小說中呈現出來，卻有一種樸素的力量，讓你一旦走近，即被吸引，讀完之后，流連忘返，反復思索，欲罷不能。因為它寫出了一段歷史，寫出了中國農民在那段歷史上經受的一切。李應該用他故鄉(xiāng)那種原生態(tài)的語言，通過一個山村各色人物的命運，還原了那段歷史，再現了一個處于狂歡狀態(tài)的人間地獄。

小說最顯著的特點是真實，是直面歷史、直面社會人生，不動聲色地戳穿紙糊油漆的輝煌，走近歷史的真相，把父老鄉(xiāng)親們的不幸命運呈現給人們。翻開小說不過幾頁，我們就看到了山上寨的貧窮。學大寨，要建大寨村，“大寨村有十多項指標，前幾條什么‘三忠于，四無限，政治掛帥，思想領先’都不愁人，就是第九條‘每個工日要達到一毛五分錢’最愁人?！边@一條之所以最愁人，因為社員的每天勞動所得，很難像思想覺悟那樣提高?！把巯麓蠖鄶荡逭粋€工日只合五六分、七八分，只有很少幾個村寨過了毛。呂官莊一個工日才合九厘七，連一分錢都不到……毛主席號召農業(yè)學大寨，呂官莊廣大貧下中農們鼓起了一包勁，他們的口號是:‘大干苦干拼命干，兩年超過一分半?！愃茀喂偾f這樣的窮村寨還有好幾個，他們的奮斗目標是兩年超過一分半，而今要求兩年就要達到一毛五，一下子翻了十倍，能不愁?”

要過年了，這是供銷社的年貨供應指標:“每口人二兩煤油二兩醬油二兩紅糖二兩本縣酒廠出產的瓜干兒散酒。每戶還有兩盒火柴一盒葵花牌香煙一方青松牌肥皂。另外，全村里還分了三掛鞭炮?！贝蠊鸸饛墓╀N社把年貨拉回來，不待卸車各家各戶就把所分的年貨拿走了，卻剩下三掛鞭炮沒人要。原因是一掛鞭炮兩角錢，幾乎能買三斤鹽。誰值得花錢去買那玩意兒?最后，鞭炮只好由集體買下，大年夜放給全體貧下中農聽。

按照傳統(tǒng)，過年是要殺豬的。在一片“毛主席萬歲”的歡呼聲中，村里要殺豬了。全村幾百人，殺一頭豬，那頭豬被說成“大肥豬”，“一百零二斤還大老高的，眼看著快要一百零三斤了。別看脊梁骨干瘦干瘦的，一摸肚子，透肥?！必i被殺掉之后，豬肉按人頭分的，每人三兩凈肉，外加三兩豬血。之所以能分那么多豬血，是因為殺豬有手段，要多少血就有多少血?！八劝汛笈枥锸⑸隙喟肱杷?，再放上一把鹽，豬血一邊流，他一邊用刀攪，豬血一涼，就結成了血個子?！碑斎?，“地富反壞右”是不給肉的，只給三兩豬血。剩下一副骨架子，還是按多年前的老辦法，煮成骨頭湯分給每家每戶?！爸蠊穷^湯還有一條不成文的規(guī)矩，深更半夜煮，怕的是讓一些饞鬼三嘗兩嘗嘗沒了。即令半夜煮，還是有不要臉的粘著熬半夜?！萧せL了心眼兒，凡是圍著看熱鬧的，都不準戴帽子，尤其不準戴三開瓦棉帽子。那種帽子硬邦邦的，就像個大瓢頭子。”……就是這樣一些細節(jié)，足以把人們帶入一個極度貧困的世界。

在這個世界里，人們睡的是“地屋子”，穿的是“刷筒子襖”，無論男女老幼，“棉襖一脫就是肉”。之所以不穿內衣，一是因為沒布票，二是因為沒有錢。在這里，“說雞腚是銀行”，打油買鹽零花錢，家家盯著雞屁股?！凹热浑u屁股能生錢，各家各戶多養(yǎng)些不行嗎?不行，上級有規(guī)定，貧下中農一口人只準養(yǎng)一只雞，超過了規(guī)定就是資本主義。黑五類無論多少人口，不許超過兩只雞……山上寨合滿村沒有一只公雞，公雞不會下蛋，誰養(yǎng)個老流氓干啥?”

這一切都絕非杜撰，而是李應該故鄉(xiāng)在上世紀那個“火紅的年代”和“激情燃燒的歲月”里實實在在的事實。這些事實活在李應該的心里，使他不滿于文學作品和影視作品總是致力于解說輝煌多少年而遺忘真實的生活，所以，他親自動筆，把他自己和父老鄉(xiāng)親們經歷的生活寫了出來。

小說不僅真實再現了物質生活的極度貧困，而且深入揭示了人們的精神狀態(tài):與物質的極度貧困相伴隨，人們的精神狀態(tài)卻處于極度亢奮狀態(tài)。這一現象似乎難以理解，但小說正是通過這一現象，揭示了文明被破壞、人性被扭曲的種種慘狀。

小說所反映的時代內容無疑是豐富的，它濃縮了那個時代的主要生活場景，集中了那個時代政治文化的大部分符碼。所以，“公字寨”是一個象征，極大地概括了那個時代中國人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。不過，小說并沒有對生活的各個層面進行全景式的描繪，而是選取了一個特別的切入點:“公”。圍繞這個點，寫了各種人和事，透過堂皇的包裝，揭示了“公”字之下的歷史實質，對那段歷史上“公有”、“破私立公”、“大公無私”等詞語之下的一切進行了深入的審視。同時，又由所謂“公”進入到階級和階級斗爭領域，比較全面地再現了那個時代的文化。小說涉及“文革”時期的一系列情景:學大寨、忠字舞、賽詩會、批判會、憶苦思甜、割資本主義尾巴……但顯然無意于對這些事件進行書寫，而是在此背景上展示人物命運，揭示這些運動對人們的精神產生的影響，以及這種影響之下的人們在運動中的種種表演。

三

人類的偉大之處，在于每一個個體都可能有自己的思考、選擇和創(chuàng)造。正因為這樣，人類文明才不是僵死的，而是不斷發(fā)展進步的，人類才創(chuàng)造了從器物到制度以至精神文明的種種輝煌。然而，對于專制統(tǒng)治而言，對于試圖建立整齊劃一世界的設計而言，這卻是一種嚴重的威脅。所以，要造就一個整齊劃一的大一統(tǒng)社會，就必然要進行兩方面的工作:一、消除個人獨立的條件;二、消除自由思想的能力。這兩方面的工作，最終又集中表現為兩個相互關聯(lián)的工程:一是對付人的飯碗;二是對付人的頭腦。全部的人類歷史證明，個人只要擁有飯碗和頭腦，就不好對付;只有失掉飯碗和頭腦，才能唯命是從。所以，控制這兩樣東西，就成了一些人的夢想，成了實現一呼百應、萬眾一心、步調一致聽指揮的極權夢想的必經之途。

然而，完成這兩個工程并不容易，因為有一個難以克服的重要障礙，就是與人性俱來的私心。因此，無論是那些試圖無償占有別人財富的人，還是那些試圖絕對支配別人精神的人，都不能不拿出極大的力量來對付人們的私心。對于前者，最有效的辦法就是剝奪人們的私有財產和自由擇業(yè)機會，也就是收繳社會的一切飯碗，然后視不同個體的馴服程度而發(fā)放之，不馴服者不得食。這是可靠的制度保障，做起來雖然也不容易，但只要有足夠強大的暴力，不同民族在前現代歷史上都曾有過成功者。后者的解決就更難，因為人類尚未發(fā)明一種辦法讓人像機器人一樣只接受指令而無私心雜念，所以，需要宣傳和教育的力量，對人的大腦進行清洗，去除私心。而去除私心的過程，也必然是一個去除個人主體性、去除思想能力和源自人性的個人情感的過程。這個過程，還必須不斷地灌輸活著就是為了服從，為了聽指揮，為了無私奉獻的種種理念。只有這樣，才可以使被動變成主動，使被迫變成自愿，使人興高采烈地閹割自己，斗志昂揚地充當機器。

我之所以想到以上這些，得益于《公字寨》的啟發(fā)。在李應該的筆下，那個人群的人情、人性、人欲都被改造了。在“公”字大旗之下，“政治掛帥”、“思想領先”、“破私立公”，人完全失掉了自己的頭腦，人的價值、尊嚴和權利都被剝奪，陷入苦難而不自知。在這里，人們整天被運動，被納入一個馬戲場，忙忙碌碌，流血流汗，意氣風發(fā)，斗志昂揚，卻就是不能創(chuàng)造出美好生活。相反，而是天天在破壞著美好生活，人們的力量用于破壞自然，破壞環(huán)境，傷害別人，也傷害自己。他們是被動的一群，是時代大潮中的浪花朵朵，不能自主，無力自拔，隨波逐流，沒有觀察和思考的能力，更沒有自我反思的能力。而這一切，都是時代宣傳和教育的結果?！案脑焖枷搿?、“造就新人”，是人們耳熟能詳的詞匯，李應該筆下的山上寨人，多是成功的產品，顯示著時代的成就。

改造人性，制造新人，實現所謂“公”之理想，手段之一是階級斗爭。通過階級斗爭，可以消滅敵對階級，也可以造就立場堅定的戰(zhàn)士。《公字寨》中的階級斗爭描寫不算集中，滲透于各個細節(jié)，卻形成了一種強烈的氛圍。比如:過新年了，貧下中農貼紅色的對聯(lián)，看上去喜氣洋洋;“黑五類”貼白色對聯(lián)，看上去像辦喪事。村里殺豬分肉，貧下中農分的是肉;“黑五類”家庭只能分三兩豬血。至于斗爭的強度和結果，從“地主婆”五啞巴的表現即可看到，他們的確已經習慣了一種新生活，或者是生活的一種新狀態(tài)。多少年來，每天收工都是支書老簸箕特別給五啞巴下達收工令，可是有一天，支書的事太多太急，把她給忘了。本來，一個地主婆，“凍死也就是凍死了，無所謂?！钡贻p的根原卻偏偏可憐她，不愿讓她凍死，走過去讓她回家。五啞巴聽見了，看一眼根原，卻一動不動。根原又說:“你回家吧，不然會凍死的?！蔽鍐“腿匀灰粍硬粍印８靼琢?，于是厲聲喝道:“老簸箕命令，叫你立馬回家!……不回家就砸爛你的狗頭!”五啞巴聽到呵斥聲，就磕磕絆絆回家去了。這樣一個細節(jié)，已經勝過千言萬語的改造過程描寫。

那是一個以階級斗爭為綱的年代，階級斗爭是“年年講，月月講，天天講”的。一些格言家喻戶曉，比如:河深海深不如階級友愛深;對階級敵人要像嚴冬一樣冷酷無情，等等。因為這種觀念，支書老簸箕對筐頭子真可謂嚴酷無情，每一次批斗會都把他折磨得死去活來。因為這種觀念，親密無間的二鍋和根原轉眼成了敵人，友情化為仇恨。因為這種觀念，熱戀中的大鍋和囤子無法走到一起，無論囤子多么漂亮、多么聰明可愛，大鍋也不能娶她，而讓她嫁給又老又瘸、野蠻粗暴的貧農老陳愣子，最后受盡煎熬而自殺。

與階級斗爭相伴隨的，是“提高政治覺悟”。一般農民本來純樸，所以覺悟不夠高，愛憎不夠分明，不知道該愛誰，也不知道該恨誰。這就需要教育他們，幫助他們提高覺悟，教他們去愛應該愛的人，比如愛黨愛國愛領袖;教他們去恨應該恨的人，比如恨地主恨富農恨反革命右派。通過李應該的描寫可見，那個年代的這種教育很成功，尤其是沒多少知識的年輕人，很容易就提高了覺悟。覺悟提高了，就有了堅定的立場和堅強的斗志。小說中有一些特別的語言，比如“堅決了”、“誓死了”等，“學大寨……堅決了……”、“執(zhí)行，那是堅決一個決”、“誓死了……堅決一個決”。這并非李應該的杜撰，而是沂蒙山區(qū)這個紅色根據地在那個年代曾經流行的語言。它是人們覺悟提高之后表示態(tài)度的常用詞匯。然而，在李應該的筆下，覺悟提高了，做出的卻是正常人看來難以理解的事，比如，批斗會上，囤子終于喊出了“打倒俺爹和俺弟弟”的口號，根原也給他爹貼了大字報。出身不好的年輕人，提高覺悟，首先是“大義滅親”。再比如，大桂桂很能干，能吃苦，這本是農民的本色，但她被領導發(fā)現了，培養(yǎng)了，最后終于成了“齊魯第一大傻”，再也無法過正常生活。她和根原男女歡愛一陣子，卻馬上去告發(fā)了他，把他送進了監(jiān)獄。因為大桂桂的覺悟高，所以，可以與自己喜歡的男人做愛，卻不會因為情欲而忘記了斗爭。

不分晝夜的勞動，饑寒交迫的生活，卻有熱火朝天的斗志。李應該筆下的人們，真的是朝氣蓬勃，意氣風發(fā)，斗志昂揚。這是歷史的真實。直到今天，一些人回憶起來，還在懷念那個有“朝氣”、有“斗志”的年代。這“朝氣”和“斗志”到底是怎么回事?它當然與覺悟有關，而這覺悟之所以提高，人們之所以不知疲倦，卻還有更深層的奧秘。在這一點上，《公字寨》的揭示是值得稱道的。為什么過春節(jié)也不準農民休息?為什么一定要“干到臘月二十九，吃了餃子就下手”?為什么干活那么累，晚上還要開大會?王之高對支書老簸箕說的一段話泄露了天機:“人閑著懶，兵閑著散，瞎?jié)h閑著翻白眼。閑心出雜念，休息時間也不能閑著。不開批斗大會就開訴苦大會，你不進攻，資產階級就進攻”。

具體的做法是“大批判開路”，也就是批斗。那個年代的生活實際告訴我們，無論要干什么，無論是修梯田還是修水庫，也無論是挖河、修路、征地，還是征收愛國糧，都要先開批斗會，找?guī)讉€“活靶子”綁起來，押上臺去跪著，或者吊起來，一切阻力就不存在了。憶苦會的力量也很大。從《公字寨》中可見，“一場訴苦大會開下來，滿會場的人一個個兩眼就像猴子腚。眼淚一抹，渾身又增添了力量?！迸反髸男Ч用黠@:“當拳頭高高舉過頭頂，立刻就會熱血沸騰，隨著一聲大喊在喉管爆炸，渾身就有使不完的力量?？谔柲苁谷苏駣^，口號能使人奮不顧身赴湯蹈火視死如歸。”小說使我們看到，正是在這樣的氛圍中，善良的人們變得瘋狂，變得殘暴，為了表示忠心，為了證明自己的覺悟，可以制造出一個個悲劇。

在小說中，孟瞎子曾經這樣說過:“一張張荒蠻的臉，別看大眼睛忽閃忽閃，除了能夠感覺饑寒痛癢之外，好像什么也感覺不到。如果說一張兩張荒蠻的臉還能透出淳樸的美，那么，成千上萬張荒蠻的臉，就猶如洪水猛獸般可怖了?！弊骷覍懙?“從公字寨萬眾一心的吼聲里，他，看到了這種荒蠻的可怖?！逼鋵?，孟瞎子的話，也是李應該的話，是李應該看到了這種荒蠻的恐怖。

在《公字寨》首發(fā)式上，曾獻平先生說:“李先生用一支飽蘸血淚的椽筆，把這一群赤裸裸的‘人’驀地推到了我們的面前，使我一時不知所措。我如夢如幻地辨認著、求索著、尋覓著，漫無目的地想尋找出一個真正完整的人。但是，我失望了，我發(fā)現這群‘人’中，個個都缺少一個重要的部件，這就是，頸上之頭?！?見網上報道)曾先生由此想到了李應該的戲劇《借頭》。熟悉這個劇的人都知道，該劇寫的是《三國演義》中曹操借王垕頭顱的故事。戲的是結尾，面對著言行不一、反復無常的曹操，王垕的靈魂和一群被曹操無辜殺害的靈魂一齊沖上舞臺，向曹操高喊“還我頭來”。面對成群的索命冤魂，曹操卻只是輕蔑地一笑:“九州萬眾，皆我子民。萬顆頭顱，俯仰在我。哼哼!你們哪個有自己的頭顱?”《公字寨》為我們展示的，正是這樣一群失掉了頭顱的人們。小說的重要貢獻，正在于集中表現了中國人失掉頭顱的時代悲劇。

人的生存和發(fā)展，離不開相應的環(huán)境。在這樣的背景之下，要想生存，就必須與瘋狂者一起瘋狂，與殘暴者一起殘暴，與野蠻者一起野蠻，毀壞文明，踐踏人道。而且必須徹底放棄自我，丟掉知識，丟掉思想能力。面對大好河山和古跡文物被破壞，馬姓地質學家心痛至極，苦苦沉思，寫了萬言書提出自己的見解，因而被押走，再也沒有回來，“聽說，因為反對農業(yè)學大寨已經被從快從嚴了?！泵舷棺訉彆r度勢，努力忘掉自己的全部知識，掩蓋掉自己的所有聰明，讓自己變成“瞎子”和“傻子”，才勉強能夠活下來。根原太年輕，不知道有知有識是多么可怕，非要指出別人的錯誤，所以厄運不斷。大桂桂是最沒有頭腦的姑娘，不動腦子，習慣于盲從，自然是當干部的好材料，而且進城當了大官。

這是大隊支書老簸箕教訓右派分子孟瞎子的話:“喝了一肚子墨水，連個地屋子也不會搭，干熊的?還他娘的留洋，留個屌毛灰。在美國留洋就沒學過搭地屋子?啊?沒見過羊吃，還沒見過羊走?廢物，真他娘的廢物，吃虱子也抓不住個帶爪的。”由此，李應該向我們展示的，是那個時代與文明的關系。從中，也可以看到有關知識分子改造的一些奧秘。

四

在當下中國文壇，作家們大都學會了輕松寫作，不動感情、不動聲色、“零度介入”成為時髦。因為眾所周知，只要感情保持零度狀態(tài)，就無所謂悲痛，無所謂憤怒，作家的思想傾向就可以深深隱藏，或者干脆化為烏有。這種創(chuàng)作不會刺痛誰，不會犯忌，不會給作者帶來麻煩。然而，李應該不屑于那樣，他心中有痛，有感情如波濤洶涌，甚至無法抑制。所以，他不僅無法“零度寫作”，甚至在寫作的過程中常常抑制不住內心的激動，鼻子酸痛，雙手顫抖，以至寫不下去，不得不停下來點燃一根煙，使自己平靜下來。作家滿懷悲憤地面對歷史，合著淚寫他的小說，這樣的小說有溫度，可以直接顯示藝術家的良知。

李應該告訴人們:“今天看，我的《公字寨》的親人們是那樣地愚昧那樣地癲狂那樣地荒唐那樣地不像人，可在那個特殊的時間段里，我也是同樣地愚昧癲狂荒唐不像人過。從那個時間段里走來的人們啊，哪個敢說自己沒有愚昧癲狂荒唐不像人過?同在一輛顛簸的悶罐車廂里，哪一個能夠保持身不搖頭不晃穩(wěn)如泰山?我不敢有半點兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實實描寫他們的生活狀態(tài)。我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿。只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧癲狂荒唐不像人了。”(《公字寨》跋語)從這段話中，我們可以看到作家的自省，也可以看到作家的深情。其實，即使作家自己不說，讀者在閱讀過程中也容易發(fā)現，他在寫作過程中心情是無法平靜的。面對親歷的苦難歲月，置身于活得不像人的人群，一個真正的作家能無動于衷嗎?盡管《公字寨》經過刪改，一些精彩內容可能早已被刪掉，但留存的文字仍然帶有非同尋常的熱度，仍然有血的奔涌和肉的顫抖。從某種意義上說，正是這種痛感成就了這部小說，它是歷史劇痛在作家心里結成的珍珠。

文學可以有多種風格，但眼下中國文壇最缺少的，是由血淚凝成的珍珠。

我的朋友張厚剛說:“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話，就能很清楚地看到一點:《公字寨》全篇沒有一個壞人，找不到誰是施害者。不像《古船》中有一個流氓無產者形象趙多多以及他的幕后指揮者＇四爺爺＇趙炳;也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個惡的集大成者王秋赦，在《公字寨》中找不到這樣一個惡的化身可以承載道義的責任，小說的作者在這一點上作了更可貴的更有價值的探索。”(見《公字寨》第一部推薦語，中國戲劇出版社二○○九年版)這是一個值得探討的問題:《公字寨》里沒壞人，大家都是受害者。如果僅僅如此，也許并不值得稱道。因為面對一樁歷史的罪案，作家在其作品中的展示卻只有受害者而無施害者，讀者只見被害者的尸體和滿地鮮血，卻找不到罪犯的蹤影，那算不上好作品。事實無法否認，無論在哪個民族，也無論在哪個地方，人的道德水準是存在差距的，這就有了所謂好人和壞人。而且，即使人性惡與人性善一樣普遍存在于人的內心深處，人性惡的膨脹也必然有其誘發(fā)力量。

在《公字寨》中，李應該的構思的確有所不同，也許是對鄉(xiāng)親們的深情，也許是時風影響，使他常常鋒芒不露，努力溫和化，因而沒有把鏡頭聚焦于邪惡的基層執(zhí)行者。這就使得他的小說中似乎沒有壞人。但是，仔細考察這部小說，卻可以發(fā)現，作者不寫惡人，卻不是為肇事者開脫，更不是把一切罪惡歸于那個不能承擔任何責任的空洞的“時代”或“歷史”。他不把人們尋罪的目光引向基層，是因為他有這樣的考慮:歷史的罪行不是那些普通人能夠負責的，像老簸箕、大桂桂、卜立言那樣的人物，盡管給別人制造著苦難，但自己也是苦難的承受者。一個人群都處于貧困和饑餓之中，卻又像中了魔法，精神處于高度亢奮狀態(tài)，大干苦干，一不怕苦二不怕死，把鄉(xiāng)親們和自己一起送入深淵，這背后必有值得探究的深層原因。這種思路透露著一種大悲憫，原諒了歷史舞臺上瘋狂舞蹈的蕓蕓眾生，卻并未放棄對悲劇原因的追問。

在當下中國，《公字寨》不僅能夠幫助讀者認識這個民族在二十世紀走過的苦難之路，同時，它也有著警策未來的作用。

(責任編輯 高海濤)