蔚藍(lán)

畢飛宇的獨特之處在于，他的小說體現(xiàn)出一種精致主義的敘事風(fēng)度和審美氣質(zhì)，這成為他一以貫之的創(chuàng)作追求，也是他多年不懈的努力和堅持。畢飛宇1991年以處女作《孤島》登上文壇，出道20 多年來在創(chuàng)作上已經(jīng)取得了豐碩的收獲，作品受到了文壇的矚目和讀者的贊譽，并且以長篇小說《推拿》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎，這也印證了他在小說創(chuàng)作上所獲得的社會認(rèn)可。畢飛宇的作品很多，小說創(chuàng)作的視野也比較開闊，所寫題材涉及到歷史、城市，以及鄉(xiāng)村生活等視域。在個人的創(chuàng)作成長之路上，他也經(jīng)歷了由先鋒到寫實這樣一個成長歷程，先鋒小說對小說的文體形式和語言探索的偏重，對畢飛宇有很大影響，也形成了他進行小說敘事實驗和語言創(chuàng)新的一種創(chuàng)作慣性。而他在寫實敘事中又比較注重對傳統(tǒng)審美意趣的發(fā)掘和傳承，正因如此而形成了一種具有畢飛宇特色的小說創(chuàng)作風(fēng)格。盡管他的小說文本的構(gòu)成方式有所不同，各自的文本價值和審美趣味也存在著不同創(chuàng)作時期的差異性，但在他的創(chuàng)作中始終延續(xù)下來的是一種精致主義的敘事風(fēng)度，以及能夠體現(xiàn)出他個人的獨特創(chuàng)作個性的小說敘事方式，這可說是畢飛宇與其他作家的區(qū)分所在，也是他的作品能屢屢獲得各種獎項的緣由之一。這種精致主義的敘事風(fēng)度主要可以從幾個方面去進行審視觀照。

一、文人審美的主體傾向

畢飛宇的小說在審美意趣上主要偏向于文人審美的主體傾向，這顯然與莫言小說的民間化的審美取向形成一種明顯的對比，雖然畢飛宇的小說寫得也很日常化，但兩者在審美趣味上的差異還是很明顯的。這種審美傾向上的分野，既與作家的學(xué)養(yǎng)背景和文化身份構(gòu)成有一定的關(guān)聯(lián)，但更多地是受制于作家的文學(xué)觀念，以及作家對小說審美價值的認(rèn)知，當(dāng)然也與作家創(chuàng)作的價值觀和小說追求的終極目標(biāo)有著最直接的關(guān)系，就如莫言是有意識地向民間立場和民間敘事撤退，以對抗在對西方文學(xué)借鑒中壯大起來并成為主導(dǎo)的當(dāng)代小說。所以他想把小說返回到民間文學(xué)的本位，還原它民間俗藝的本質(zhì)，發(fā)掘和修復(fù)民間記憶和民間文化，采用民間說唱藝術(shù)的表現(xiàn)方法，從民間土語中尋找話語來完成故事敘事。而畢飛宇在小說寫作中也喜歡發(fā)掘和求證歷史，著意去修復(fù)歷史記憶，不過在敘事上則秉持一種精致主義敘事的理念，注重去發(fā)掘傳統(tǒng)文化的精義，尤其在對現(xiàn)代漢語的精妙和精致的表達(dá)上，傾注了自己很大的精力。

畢飛宇的創(chuàng)作帶有較強的文人意識，就如他感悟理解、并且在創(chuàng)作中去努力踐行的那樣，要使文學(xué)上升到價值，使小說上升到文化。這種對文學(xué)的特殊要求和特定的文化意識，成為畢飛宇創(chuàng)作上的一種自覺，不僅直接影響和規(guī)范著他自身的創(chuàng)作，而且也成為他長期的一種文學(xué)追求。對畢飛宇創(chuàng)作中的文人審美的主體傾向，可以通過以下幾點去進行指認(rèn)。

首先，這種文人的審美在于為文中要有作家獨特的自我在內(nèi)，必須要蘊蓄充足的文化底蘊，真正領(lǐng)悟文化的精義，并且承接這種文化的底氣去生發(fā)藝術(shù)想象。畢飛宇的小說便體現(xiàn)出他對歷史文化的一種審美理解和審美發(fā)現(xiàn)。

其次，在文人審美意識統(tǒng)攝下所要表述的是一種個人的敘事話語，這種個人話語要與當(dāng)下的創(chuàng)作群體呈現(xiàn)出一些在內(nèi)在精神和文化氣質(zhì)上的不同。畢飛宇便是這樣，他并不隨同當(dāng)下的創(chuàng)作潮流起伏，從他的小說中透達(dá)出一種具有個人特點的文化氣度和文化品位，有比較濃的文人氣。

第三，文人審美在于部分突破敘事習(xí)慣的快意，在小說敘事的表現(xiàn)筆法上時有創(chuàng)新。從畢飛宇的創(chuàng)作歷程中可以看到，他是一個不愿意重趟舊路的人，不大喜歡重復(fù)自己，他擅長吸納外來的各種小說創(chuàng)作的技巧，不斷地有意識地嘗試去變換自己的敘事方式，在小說敘事上不斷地去尋求新的變化。

第四，畢飛宇小說的措語遣詞很好地把握住了現(xiàn)代漢語的文化精義，敘事有深厚的中華文化的根基做支撐，講求文字的剔透、考究，在一種看似的疏淡之中體現(xiàn)神韻，在簡約中顯見醇厚，寄至味于澹泊，含氣韻于言外，體現(xiàn)出文字的可讀性和可賞性。

二、精致的小敘事與人性描摹的極致

畢飛宇的小說在我的印象中基本上都是一種小敘事，這主要是相對于宏大歷史敘事而言，并非以大小來區(qū)分高下。這種小敘事突出地體現(xiàn)了畢飛宇的創(chuàng)作特點，即使是他的長篇小說《平原》、《推拿》，也都沒有宏闊復(fù)雜的情節(jié)構(gòu)架，沒有離奇曲折，沒有觸目驚心，沒有大起大落，也不過于去制造懸念，基本上是在生活平面上向前推進，不追求小說故事情節(jié)的緊鑼密鼓，常常有比較松弛甚至跳躍之處。敘事從容不迫，卻平中出奇，在舒展平緩中別有一番韻味。

在畢飛宇的小說中，“文革”是個常見的背景，這一特殊的時代歷史空間，持續(xù)地成為畢飛宇的一種寫作資源,畢飛宇著意打造的是一個個人的“文革”記憶空間。不論是描摹事件，還是刻畫個體人物，其文學(xué)審視的立足點主要偏重于個人而非社會。這是因為這種趨向于個人化的歷史觀，穿透著作家對歷史時態(tài)的一種更個人化的知性態(tài)度和審美理解，他更看重的是“文革”這一歷史線段中最基本最真實的日常狀態(tài)，看重具體而感性的個人的生存經(jīng)歷和生活情態(tài)，其中有情感的波折、有生命的毛刺、有命運的浮沉，在個人化的眼光中，把可以進行宏大敘事的“文革”主題或事件日?；?，變成一種小敘事。

但這種小敘事，一點沒有降低畢飛宇小說所體現(xiàn)出的高度，有幾大要素成就了這種小敘事，這就是小人物、小場景、小細(xì)節(jié)、小氣氛，在這幾個方面，他都是以一種精致主義的敘事態(tài)度去加以精雕細(xì)刻。精致描摹的小場景、小細(xì)節(jié)、小氣氛凸顯了人物，透過小人物的浮沉讓讀者看到了“文革”這一段歷史，而細(xì)致刻畫又讓人過目不忘的人物又成就了他的小說。

的確，畢飛宇寫的都是些小人物，他觀照的基點，大都是在一個個他所感興趣的“人”上，關(guān)注的是屬于特殊的時代線段中的個人所獨有的故事。他對人物的理解和認(rèn)識并不刻意地去追求復(fù)雜，基本是按人物的生命線走，比較突出其純感性的一面，喜歡描述小人物的日常經(jīng)歷，甚至在人物的敘寫上顯得自然沖淡，但卻給人留下了極深的印象，像筱燕秋、玉米、玉秀、玉秧、金嫣等等，甚至是短篇《一九七五年的春節(jié)》中的那個沒有名字的女人，畢飛宇寫足了這些小人物抗?fàn)幟\的生命沖動，并且努力去達(dá)到人性描摹的極致。“文革”背景這時顯出了它的重要性，在這樣一個背景下也許更能表現(xiàn)出人性的復(fù)雜性和命運的多變性，也最能體現(xiàn)出人的情感和內(nèi)心的張力。

畢飛宇擅長于描摹小場景、小細(xì)節(jié)、小氣氛，他將這本身視為極有意義的敘寫，對這些元素精致的書寫是為了更完美、更細(xì)致、更完整地表現(xiàn)小說人物的所作所為，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜層次和深度內(nèi)涵，而場景、細(xì)節(jié)描寫更是作家的功力體現(xiàn)?！肚嘁隆分械捏阊嗲镏噪y忘，與小說中的一些場景是分不開的，比如她為了重新登上舞臺而把自己的身體當(dāng)作敵人般的去瘋狂地打擊，痛楚地用指甲往外摳，往外挖。還比如在小說結(jié)尾她安靜地化妝，像一具“走尸”披著戲裝走進風(fēng)雪，舞動起手中的竹笛，邊舞邊唱的場景，讀來真是刺痛人心，也將筱燕秋人戲不分、成瘋成魔的戲劇人生悲劇推向了峰巔。還有她褲管淌下的血滴，落在雪地上，變成的一個又一個黑色的窟窿，這種凄慘而又驚心動魄的細(xì)節(jié)刻畫同樣撞擊人心。正是這種對人物、人性描摹的極致，使得畢飛宇的小說成為當(dāng)代小說中的精品，具有了經(jīng)典的意味。

在小說中，同樣體現(xiàn)出精致主義敘事風(fēng)度的是畢飛宇對一種意境和氛圍的描寫，這種著力在作品中表達(dá)的氣氛，貫穿人物和場景，有力地烘托著人物，像《相愛的日子》中一對年輕的單身男女，都生活在社會底層，在蹭飯的酒會上偶然相遇，兩人是校友又是老鄉(xiāng)，相談甚歡，互換號碼，繼而由一夜情而逐漸確定為一種穩(wěn)定的性伴侶關(guān)系。一次溫存之后女人決定去找富款，而且還是男人把手機里的兩張照片反復(fù)地比較，反復(fù)地看后確定的，平淡得近乎無事。最終男人手里只剩下了女人的頭發(fā)，“他就把頭發(fā)擼了下來，用打火機點著了。人去樓空，可空氣里全是她。她真香啊。這真是神來之筆，那幻化在空氣里的香氣久久地縈繞于心，一觸即散，留不住，又走不出去。

《玉米》中玉秀和玉葉因父親王連方而遭受性侵犯報復(fù)的那個夜晚，一個女人壓低了嗓音而又厲聲的聲音，“別急，慢慢，一個一個來。”夜晚的黑暗、預(yù)謀、仇恨、罪惡，這一切形成了一種壓抑的氛圍，在很多讀者心里留下了沉重而又無法言說的感覺。

還有《一九七五年的春節(jié)》中的描寫，臘月底中堡湖上凜冽的黑風(fēng)，“它很硬、很猛、很冷，棍子一樣頂在我們的胸口。”接下來的是肅殺而又透徹的酷寒，傳遞著“一切都是死的”的訊息，“連太陽的反光都充滿了蠻荒和史前的氣息”，將一個黑風(fēng)彌漫的時代氛圍展現(xiàn)出來。

三、講求文字的剔透、考究

畢飛宇的小說，除了筱燕秋、玉米那些深深嵌入讀者記憶的人物外，最吸引人、并且留存于讀者印象的就是小說的敘事語言。畢飛宇的語言是一種可以去細(xì)讀的語言，帶給讀者一種閱讀文字的審美快感，不僅使讀者進入到他的一種語言境界之中，而且也會使讀者產(chǎn)生對文字的敏感和興趣。

畢飛宇在小說語言的表達(dá)藝術(shù)上是極為講究的，看得出來他在這上面下了很大的功夫。他的短篇《一九七五年的春節(jié)》曾獲得2011年度蒲松齡短篇小說獎，獲獎的頒獎詞對其語言藝術(shù)的歸納是“文字冷冽、剔透、考究，秉承了畢飛宇一貫的卓而不凡的敘事風(fēng)度和審美氣質(zhì)?！笨梢哉f在多年的對精致化的語言的追求和磨練中，畢飛宇已經(jīng)形成了自己的一種語言的審美風(fēng)格。

（1）語言的意象化境界

畢飛宇在描寫對象時，不光是簡單地去進行描摹，而是會尋找和借用一種自然意象去承載語言，這種意象很常見，但用在此時，又有點夸張離奇，出人意外，制造了一種意象化的境界，讓人感受到一種語言的精妙。借助于這樣的語言，我們可以把握到畢飛宇一種超常的對事物的感覺能力，還有他表達(dá)語言的天賦。

所有的水在一夜之間全都握起了拳頭，它們結(jié)成了冰。

手電筒的光是白色的，冰是白色的，而夜晚卻一片漆黑，這是一部活生生的黑白電影，光柱把黑夜捅爛了，到處都是白色的窟窿。

夜空分外地晴朗，每一顆星斗都像棉花那樣碩大，那樣蓬松，一副憨樣子，靜悄悄

地在天上瘋。星空廣闊無垠，簡直就是豐收的棉花地。還有流星，它們把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上劃開了一道雪亮的口子。

鮮嫩的太陽就像鐵匠砧子上燒得透明的鐵塊，在鐵錘的敲擊下，所有的光芒都噴薄而出。大地說亮就亮。

這掌聲寥落了，聽上去像吃完燒餅之后留在嘴邊的芝麻，三三兩兩的。

筱燕秋的戲雖說沒有丟，但畢竟是四十歲的人了，畢竟是二十年不登臺了，她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同，仿佛東流的一江春水，在入?？诘那把仄疵赜鼗亍⒈P旋，巨大的旋渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反溯，說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。時光的流逝真的像水往低處流，無論你怎樣努力，它都會把覆水難收的殘敗局面呈現(xiàn)給你，讓你竭盡全力地拽住牛的尾巴，再緩緩地被牛拖下水去。

一到家筱燕秋的疲憊就全上來了。那種疲憊像秋雨之后馬路兩側(cè)被點燃的落葉，彌散出的嗆人的濃煙，繚繞著，糾纏著，盤旋在筱燕秋的體內(nèi)。

（2）語言的可感官化

畢飛宇的敘事語言表達(dá)是視覺化的，帶有色彩，常常有一種畫面感，可以讓人真切地在眼前看到。而且他的語言也是可視聽的，有各種不同的聲音的響動，充滿著動感。顯然，這種訴之于感官的語言，不僅生動傳神，而且也使靜默的字面語言跳躍了起來。

滿大街都是錢——它們活蹦亂跳，像鯉魚一樣在地上打挺，噼里啪啦的。……

錢就在他們的身邊，大雪一樣紛飛，離他們只有一劍之遙。只要伸出手去，再踏上一個弓步，劍尖“呼啦”一下就從錢的胸部穿心而過。兵不血刃。

小孔今天一點準(zhǔn)備都沒有，完全是心到口到，沒想到居然把話說得這樣亮，明晃晃的，金燦燦的，到處都是咣丁咣當(dāng)?shù)墓饷ⅰ?/p>

慢慢地，推拿室里的空氣有了暗示性，有了動態(tài)，一小部分已經(jīng)蕩漾起來了，很快，這蕩漾連成了片，結(jié)成了浪。不知道在什么時候，波浪成群結(jié)隊，彼此激蕩，呈現(xiàn)出推波助瀾的勢頭。千軍萬馬了。一會兒洶涌到這一邊，一會兒又洶涌到那一邊。危險的跡象很快就來臨了。

可金嫣還哪有時間害怕，她的心早已是一顆子彈，經(jīng)過五個多月的瞄準(zhǔn)，“啪”的一聲，她扣動了扳機，她把她自己射出去了。

金嫣聽完了故事，合上手機，眼淚都還沒有來得及擦，金嫣已經(jīng)感受到了愛情。“咚”的一聲，金嫣掉下去了，陷進去了……

（3）語言的思考張力和原創(chuàng)性

在畢飛宇的小說敘事中，最能體現(xiàn)出他個人特點的是那些充滿思考張力的語言，他不僅是擅長于寫這樣的句子，讓語言能出彩，而且發(fā)掘生活的哲理，也成為他的一種語言嗜好。這是畢飛宇直接地介入小說，介入人物的最便捷的方式，他可以直接地，或是借人物之口來表達(dá)自己的議論，也會依附于日常生活中的形象，做貼切地表述。這種話語表達(dá)具有一定的原創(chuàng)性，體現(xiàn)出畢飛宇的獨特個性和思辨能力，機警巧妙、幽默搞笑，刻畫入目、精辟入理，這即給人以一種形象化的思辨，也帶給人一種思想上的啟迪，讓讀者去仔細(xì)地把玩品味，由此也可以獲得一種特殊的閱讀效果。

滋味也可以結(jié)婚。最為般配的有兩樣，甜與酸，麻與辣。甜是一個女人，也有男人的一面，酸是一個男人，也有女人的一面，它們的婚禮無疑是糖醋排骨。又酸又甜，酸酸甜甜……

麻是一個不講理的男人，辣卻是一個胡攪蠻纏的女人。它們是冤家，前世的對頭，從道理上來說它們是走不到一起去的，沒有人看好它們?？缮畹臉啡ず拓S富性就在這里，麻和辣有緣……

最為有趣的還是自行車的婚禮了。兩個輪子稀里糊涂的，不是男方糊涂就是女方糊涂，娶了，或者嫁了。雖說新娘和新郎是平等的，骨子里卻不平等，永遠(yuǎn)是一個在前面，一個在后面。一個在外面，一個在里面。即使到了婚禮也還是這樣，一個行動了，另一個就乖乖地跟上去。它們始終有距離，后面的那一個卻從來都是亦步亦趨的，步步緊隨，是嫁雞隨雞的樣子。仔細(xì)一看，一琢磨，又不對了。后面的那一個才是真正的狠角色。它一直在推動。前面的那一個只是傀儡罷了。

謊言是一種強迫性的行走，只要你邁出左腿，就必然會邁出右腿，然后，又是左腿，又是右腿?？芍e言終究是不可靠的，它經(jīng)不起重復(fù)。重復(fù)到一定的時候，謊言的力量不僅沒有得到加強，而是削弱，直至暴露出它本來的面目。

戀人之間的語言不是語言，是語氣。語氣不是別的，是弦外之音。

四、精致主義敘事與經(jīng)典的生成

畢飛宇因其創(chuàng)作審美精神的精致化追求，以及其小說敘事上的細(xì)致入微和出神入化，而使得他的小說文本具有很強的閱讀性和可賞性。他的小說所呈現(xiàn)出來的個性魅力和審美品位，以及所表現(xiàn)出的對小說藝術(shù)精義的理解和認(rèn)識，也使得他的一些小說具備了精品的品質(zhì)，可以去細(xì)讀、再讀，或是如他所希冀的可以在課堂上去進行講述。

畢飛宇認(rèn)為小說有資格、有能力面對課堂化，他也一直在大力地倡導(dǎo)著文學(xué)作品的課堂化。這可能和他成為南京大學(xué)的教授有一定關(guān)系。的確，能夠進行課堂講授的作品大都應(yīng)該具有文學(xué)經(jīng)典或精品的品質(zhì)，經(jīng)得起反復(fù)地推敲，和細(xì)致地解構(gòu)分析，能夠印證文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律和普泛性的法則，也成為對文藝?yán)碚摰囊环N事實佐證。當(dāng)然，經(jīng)典文本必須耐得住時間的打磨，能常講常新。當(dāng)然這也可能有另一種特殊的情形，比如像劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》這類進入了中國當(dāng)代文學(xué)史的作品，這些作品由于時代的特殊的原因而具有了文學(xué)史的意義。但盡管它們被載入了文學(xué)史冊，但其自身的品質(zhì)并不能使它們列于文學(xué)經(jīng)典之林。由于時代和社會的限制，這類作品往往文筆粗糙，留有特殊時代的政治痕跡，它們可以作為一個時代的文學(xué)備忘錄而留存，但卻不能稱之為真正意義上的文學(xué)經(jīng)典。而畢飛宇所強調(diào)的文學(xué)的課堂化，則更多地是對作品的文學(xué)經(jīng)典性的一種強調(diào)。對文學(xué)經(jīng)典，尤其是針對具體的作品，可以有不同的認(rèn)知和判斷。但對文學(xué)經(jīng)典的基本的認(rèn)同是具有趨同趨近性的，有一些本質(zhì)的規(guī)定性。所謂的文學(xué)經(jīng)典，大都具有深刻的思想性和高度的藝術(shù)性，有極高的文學(xué)審美價值，能體現(xiàn)出一種文化的精髓，并且獲得公認(rèn)的文學(xué)認(rèn)可和歷史地位。文學(xué)經(jīng)典一般也應(yīng)具有超越時代的典范性，能夠經(jīng)過漫長的時間的考驗和洗禮而不會輕易地被埋沒，甚至是作家逝去，仍然能在歲月的延續(xù)中不斷地吸引一代代新的閱讀者，這種在思想上、藝術(shù)上趨近完美的作品，它們必定會載入史冊，更重要的是經(jīng)典的意義會在時間中體現(xiàn)出來，在歲月的流逝中完成一代代讀者的文學(xué)接受史。

畢飛宇對自己的創(chuàng)作有著很高的要求，他有一些作品的質(zhì)量是非常高的，像《青衣》、《玉米》這些作品，無論是對人物、人性的刻畫深度，對人生體驗的深刻性，以及小說敘事的形式技巧和表達(dá)語言都達(dá)到了一種很高的藝術(shù)境界。這些作品都可視為是中國當(dāng)代文學(xué)中的文學(xué)精品，也可以說，聚生著生成經(jīng)典的某些潛質(zhì)。當(dāng)然，文學(xué)精品和文學(xué)經(jīng)典還是有所差別的，精品并不能完全體現(xiàn)經(jīng)典的代表性質(zhì)和意義，可能只是具有了經(jīng)典生成所必須具備的一些要素，是小說文本走向經(jīng)典的重要環(huán)節(jié)。但我覺得，畢飛宇所秉持的精致主義的敘事姿態(tài)，他在創(chuàng)作中對追求更高藝術(shù)境界的具體踐行，以及在文學(xué)接受中，他的小說文本的內(nèi)在價值的顯現(xiàn)和發(fā)掘，在社會和讀者那里不斷擴大的傳播影響等等，這一切都可以被視為一種經(jīng)典生成的前提和基礎(chǔ)，或者也可以說是一種生成過程，因為我們現(xiàn)在加以考量的主要是畢飛宇小說自身的本質(zhì)內(nèi)涵和審美特質(zhì)，而經(jīng)典生成的另一個重要因素是時間，這不是畢飛宇，也不是我們在當(dāng)下所能完全把握的。

綜上所述，畢飛宇在審美意趣上主要偏向于文人審美的主體傾向，但卻秉持著知識分子的文化立場。他在小說的構(gòu)架上總體呈現(xiàn)出的是一種精致的小敘事，但在人物塑造中仍然體現(xiàn)出強烈的反思和思辯精神，體現(xiàn)出創(chuàng)作主體對中國社會的當(dāng)代性的深度認(rèn)知，其中也不乏理性的社會批判。而他對小說形式和敘事語言的不斷探索與追求，形成了情態(tài)迥異的文本審美特點，體現(xiàn)出獨特的審美價值。而他在創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的藝術(shù)審美的創(chuàng)造力，也為文學(xué)研究提供了多種選擇的可能性。

注釋：

① 12參見畢飛宇2013年11月7日在華中科技大學(xué)的演講。

②畢飛宇：《相愛的日子》，《是誰在深夜說話》北京：人民教育出版社，2012 版，第254頁。

③畢飛宇：《玉米》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第81頁。

④⑤畢飛宇：《一九七五年的春節(jié)》[J].《小說月報》2011年5期。

⑥畢飛宇：《平原》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第30頁。第8頁。

⑦⑩ 11畢飛宇：《推拿》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第270頁，第6-7頁、第294頁、第9頁、第103頁，第99頁、第178頁、第90頁、第79頁。

⑧⑨畢飛宇：《青衣》，《沿途的秘密》[M].北京：昆侖出版社，2013）第224-225頁，第235頁。