王鳳玲

一、女性身體寫作的商業(yè)化特征

在消費文化語境中，身體寫作必須接受消費市場運行機制的作用，具有一系列商業(yè)化特征，具體體現(xiàn)在對身體與物質(zhì)的強烈追求上。

（一）身體的主體性地位及其商機

身體出現(xiàn)在文學(xué)中，并非身體寫作獨創(chuàng)。早在郁達(dá)夫的筆下，身體已經(jīng)以一種咄咄逼人之勢給人以感官上的沖擊?！冻翜S》中“他”在浴室偷窺到的“雪樣的乳峰”、“肥白的大腿”不過是男性視野中普遍出現(xiàn)的女性身體，在這一類敘事中，身體只是一個符號，可以重復(fù)使用，因為此處的身體是類化后的身體，身體作為一個表征，不需要人們給予其更多的內(nèi)在關(guān)注，身體就是身體，是一個外在形象，在敘事中接受男性意淫。到二十世紀(jì)60、70年代，在宏大的社會政治運動背景下，身體已經(jīng)不是單純的身體了，此時彌漫的政治硝煙遮蔽了身體本身，將男女同化，使性別模糊，在文學(xué)敘事中男性依舊是錚錚鐵骨的硬漢，女性卻紛紛變成了無所不為的“鐵姑娘”。此時的身體的地位是弱化的，作家們緊隨政治運動，企圖通過文學(xué)敘事來表現(xiàn)政治意識形態(tài)上的先進(jìn)與熱情。進(jìn)入80年代之后的中國，思想解放成為社會的熱潮，人們對過去進(jìn)行徹底的反思，人性及個人價值重新受到重視，男女平等的呼聲越來越大，女性的地位真正得到提高。隨著女性意識的覺醒，女性作家群憑借其強大的內(nèi)在力量，從以男性為主體的文學(xué)語境中獨立出來，贏得了人們的普遍關(guān)注。女性意識的覺醒，首先表現(xiàn)在身體意識的覺醒。80年代初期，以張潔、張抗抗、王安憶等為代表的女作家們，在敘事中開始重視身體的內(nèi)在含義，以健康、強壯、真實的身體來表達(dá)對愛和美的追求。身體作為人性的物化寄托，成為這一時期文學(xué)敘事的重要工具，逐漸進(jìn)入大眾視野，并且確立了其健康、正面的形象，得到大眾的認(rèn)可。但這一時期并未形成真正的身體敘事，身體充其量是性別自覺的文學(xué)表征。到十二世紀(jì)80年代中后期、90年代初期，身體敘事才正式出現(xiàn)?！敖?jīng)過思想躁動的80年代，而又為后現(xiàn)代理論所熏染的中國文學(xué)，很自然地選取了‘身體’作為敘事的突破口?！鄙眢w敘事成為女性寫作的革命手段，通過對身體濃墨重彩的描寫來打破長期以來的身體禁錮。以陳染、林白為代表的女性作家，將與男性對抗的主題弱化，不再強調(diào)男女平等，而是把目光聚焦于單純的女性經(jīng)驗的敘事。身體作為女性經(jīng)驗的承載者，其主體性地位就此確立。

在消費文化語境下，身體的主體性地位的確立，無疑是為文學(xué)創(chuàng)作提供了一大商機。隨著消費市場的繁榮，文化藝術(shù)被強行納入商品生產(chǎn)體系，文學(xué)作品作為商品，必然要接受商品經(jīng)濟的競爭機制。身體寫作以其大膽、新奇、刺激的噱頭，為文本提供更多的競爭砝碼。圖書市場的出版發(fā)行商，大打“身體元素”對作品進(jìn)行華麗包裝，如衛(wèi)慧《上海寶貝》的封面，以作者的身體照片為主體進(jìn)行曖昧設(shè)計，突顯身體在文本中的主體性地位。而陳染《私人生活》中出現(xiàn)的大量插圖，其中不乏女性的裸體。身體寫作，從創(chuàng)作主體、關(guān)注視野、敘事方法等文本內(nèi)在到封面、插圖、廣告語等外在包裝，無疑是一件從流水線上生產(chǎn)出來的商品，集眾多商業(yè)元素于一身。

（二）“物化”傾向體現(xiàn)消費文化語境的主流

“物化”是馬克思主義及其后學(xué)盧卡奇與法蘭克福學(xué)派理論家們所批判的資本主義社會弊端，它特指資本主義社會人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)為物與物之間的關(guān)系。法蘭克福學(xué)派理論家霍克海默、阿多諾將“物化”理論運用到對文化的批判中，認(rèn)為無論一切藝術(shù)都無法逃脫“物化”的命運，成為“物化”的表現(xiàn)形式。這一觀點在身體寫作中表現(xiàn)明顯。

“一個女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子?！薄耙婚g自己的屋子”，成為女性創(chuàng)作的物質(zhì)基礎(chǔ)的象征，為身體敘事提供意識上的空間。同時，這間“屋子”將人物與外部世界隔離開來，“屋子”內(nèi)的一切是獨立而又孤傲的，充斥著女性主體對外界的恐懼和排斥。在狹小的空間里，女性將視角從外部收回，專注于自我體驗，展現(xiàn)一幅“私人生活”畫卷。在這間“屋子”里，裝滿了一切和女性生活有關(guān)的物品，高跟鞋、香水、指甲油、口紅、煙、咖啡、鏡子、名牌服飾、電腦、浴缸、沙發(fā)、床等等。這些物品以高頻率出現(xiàn)于身體寫作的敘事中，以一種孤傲的姿態(tài)幫助讀者去想象人物的形象。人物就是通過與這些“物”的溝通，來傳達(dá)其內(nèi)心體驗。在陳染的《私人生活》中，作者賦予“浴缸”獨特的涵義，成為女主人公倪拗拗在經(jīng)歷人生各種磨難及精神折磨之后的最終寄居場所。文中這樣寫道：

“雪一樣白皙的浴缸上，頭尾兩邊的框子平臺處，擺放著那枝翠黃而孤零零的向日葵，它插在敦實的淡紫色的瓷瓶中，一派黃昏夕照的景致。浴缸旁邊的地上，是一張褪色的麥黃草席，花紋縝密，森森細(xì)細(xì)，一股古樸的美。一根長條形的栗黑杠木鑲嵌在白瓷磚墻壁上，上邊隨意地掛著一疊泛著香皂氣味的毛巾，一件濃黑的睡衣，是那種伸手不見五指的黑，睡眠的黑色?！?/p>

作者將以浴缸為主體的各類物體融合于一個方寸間，這個空間狹小，卻承載者女主人公的全部安全感，她把浴缸當(dāng)床，躺在里面才能安寧地睡著。在這段文字中，各類物體及其相應(yīng)的色彩搭配，整體呈現(xiàn)出一種女性特有的豐富的感性視覺效果。女主人公通過物質(zhì)達(dá)到精神契合的目的。

二、話語權(quán)與性別地位的顛覆

在男權(quán)中心文化下，女性沒有獨立的話語權(quán)，一切依附于男性。人類幾千年文明史，也是一部男人的歷史，眾多文化名人中女性名人也只得以散見一二。隨著經(jīng)濟的發(fā)展、社會分工的重組，女性地位才逐漸提高。英國作家弗吉尼亞·伍爾夫意識到了文學(xué)傳統(tǒng)中女性視角的匱乏現(xiàn)象，提出讓女性自己書寫自己的形象，拋棄讓男人代言的幻想。法國女性主義批評家埃萊娜·西蘇明確提出“婦女必須寫自己，必須寫婦女”，并具體闡述了“軀體寫作”的概念。她大聲疾呼，女性必須沖破男性意識形態(tài)禁錮，必須從身體作為突破口，用自己獨立的話語去書寫身體的真實需求，進(jìn)而真正打破男性話語的獨霸權(quán)。以陳染、林白、海男、衛(wèi)慧、棉棉等為代表的中國當(dāng)代女性作家，對此理論進(jìn)行了十分全面的踐行，以身體敘事顛覆了男性的話語霸權(quán)，開創(chuàng)新生代女性身體寫作熱潮。

（一）消費時代男性中心地位的崩潰

在當(dāng)今這個消費化的時代，每天都有大量的生產(chǎn)資料投入生產(chǎn)環(huán)節(jié)，產(chǎn)生大量消費品流入消費市場，生產(chǎn)——消費——消耗——再生產(chǎn)的過程循環(huán)往復(fù)，整個消費市場呈現(xiàn)出一片繁榮之勢。有人說，如今的消費大部分是為女性所承擔(dān)，如果女性停止消費，那么男性也就沒有了生產(chǎn)的動力。的確如此，在整個消費市場中，女性占有絕對的中心地位。例如，全球各大奢侈品牌的主打產(chǎn)品必是女裝、皮鞋、化妝品、香水、皮包等，女性是這些商品的最終消費者。在文化娛樂領(lǐng)域也是同樣的情況，雜志、影視的受眾也大都是女性群體。就此，男性的消費中心地位崩潰。

在圖書市場中，也是同理。在傳統(tǒng)的文學(xué)領(lǐng)域，從事文學(xué)創(chuàng)作的大部分都是男性作家，相對比較出名的也大都是男性作家，而讀者群體比較寬泛，沒有明顯的性別差異。到20世紀(jì)80年代之后，大批女性作家加入到文學(xué)創(chuàng)作的行列，而讀者群體發(fā)生很大的改變，女性讀者開始沖擊男性讀者的中心地位。當(dāng)然，這和80年代的中國教育制度改革有著密切聯(lián)系，教育領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)男女平等，意味著將有一大批女性有足夠的能力加入文化消費的行列之中。同時，隨著商業(yè)化的進(jìn)程，文學(xué)藝術(shù)不再是純粹的文學(xué)藝術(shù)，更多的時候是商品，和其他商品一樣，在消費市場流通。因而也和一般的消費品一樣，針對女性受眾有著致命的吸引力。

（二）消費文化語境下男女形象的偏差

由于男性中心的地位的崩潰，作為消費文化的產(chǎn)物，女性身體寫作緊抓時代的契機，創(chuàng)作針對女性受眾閱讀心理的文學(xué)作品，在文學(xué)敘事中，盡情展現(xiàn)女性的生命歷程和體驗，弱化男性形象，將敘事圍繞女性展開。

1.男性形象的弱化

在陳染、林白、衛(wèi)慧等人的文學(xué)敘事中，女性占據(jù)著絕對主人公地位，并且是唯一的。她們的文字總是圍繞某一位女性的生活展開敘事，其中關(guān)注的是女性個人體驗，在故事的情節(jié)發(fā)展中，男性處于從屬地位，并且不是單一的，往往根據(jù)女主人公的成長經(jīng)歷設(shè)置若干位男性形象。以衛(wèi)慧的《上海寶貝》為例，其中女主人公倪可身邊有兩位男友，一位是溫和柔弱帶有傳統(tǒng)女性特質(zhì)的男孩天天，一位是精力旺盛、摯烈放縱的有婦之夫德國人馬克。除了形象、氣質(zhì)、性格上的強烈對比，天天和馬克在性愛問題上也具有強烈反差。天天以一個有著“脆弱而美麗的五官”的沉郁的性無能者形象出現(xiàn)在文本中，本身就是一個被弱化了的形象。他軟弱而消極地對待生活，不愿走進(jìn)社會，生活來源是母親寄來的豐厚生活費。在生活中他極端地依賴女主人公，甚至在性愛上都無法展現(xiàn)一點男性的剛強與威嚴(yán)，他的性無能，使得女主人公常常趁他熟睡時躺在他旁邊自慰。與天天完全相反，馬克的性能力超強，他極大地滿足了女主人公在性愛上的本能的需求。女主人公十分享受和馬克在一起的性愛經(jīng)歷，完全臣服于馬克的男性權(quán)威之下。和馬克在一起時，仿佛只剩下了性這一件事，他們無處不歡，包括公共衛(wèi)生間的快餐式性愛。馬克身上的強大的性誘惑力讓女主人公常常欲罷不能，甚至還會產(chǎn)生幻想，幻想他穿著納粹軍服粗暴地與她交歡的樣子。這和天天的軟弱形象形成鮮明對比。

在身體敘事中，常常存在這樣兩種男性形象，并且后者出現(xiàn)的頻率更高。在女性中心地位之下，兩種男性形象都是弱化了的，都是女性形象的附屬。軟弱的天天，滿足不了女主人公的情欲，卻承受著女主人公的真正的愛；充滿激情的馬克，足以滿足女主人公對情欲的一切幻想，卻只能給予她肉體的愉悅。透過兩個截然相反的男性形象，作者表現(xiàn)的是女性身體與精神的分離，以及不受精神左右的身體本能渴望。女性身體意識的覺醒，讓女性更加清醒地意識到身體的需求，也更加大膽地追求情欲的滿足。在此，男性形象的弱化，實際上就是女性情欲追求的強化。

2.女性形象的強化

仍然以《上海寶貝》為例，女主人公倪可是一個精力旺盛、野心勃勃的女人，是天生的美麗尤物，對男人有著致命的誘惑力，是閃著光澤的毒蘋果。在性愛上面她似乎從不滿足，她沉溺于和德國情人馬克的性愛游戲中，面對性無能的男友天天，她也是以手或器具去滿足隨時高漲起來的欲望。她通過靈與肉的分離尋找精神愉悅的切入點，最終達(dá)到靈與肉的契合。她雖然出軌，但對天天的愛是純潔的，她從內(nèi)心愛著這個與自己完全相反的柔弱的男孩，在精神上她需要這個男孩來承受她內(nèi)心對愛的向往。面對德國情人的誘惑，她并沒有采取抗拒，沒有絲毫抵抗地，甚至是帶著興奮接受德國情人的“強奸”，在發(fā)生粗暴的性關(guān)系后面對德國情人的道歉，她卻說：“你并沒有強奸我，沒有人可以強奸我，你不要老是說sorry,sorry，那很不禮貌的?！睕]有人可以對她實行強奸，因為在本文中，她才是最強的，男人不過都是為了滿足她或精神或肉體上的欲望而存在的。這是女性自我意識覺醒的高峰，身為女人的倪可，有權(quán)利決定自己的人生，有權(quán)利不按照一般思路走保守的道路（名牌大學(xué)畢業(yè)，找個穩(wěn)妥的工作，嫁個穩(wěn)重的老公），有權(quán)利尊重身體欲望選擇強健、充滿誘惑力的男性做愛，甚至是在面對性無能的男友時，有權(quán)利用手或器具解決膨脹的身體欲望。是她“強奸”了所有男人，面對她身上散發(fā)的帶著毒液的性誘惑，任何男人都抗拒不了。

這一類女性形象都基于男性中心地位的崩潰，女性不只意識到要打破男性獨霸話語權(quán)的局面，爭取男女平等對話的權(quán)利，而且將這種意識凌駕于男性之上，尋求獨立、強權(quán)的自我表達(dá)。再沒有人可以禁錮她們的欲望，她們已經(jīng)得到了一個新生時代。

三、都市生活與大眾傳播

身體寫作作為消費社會發(fā)展的結(jié)果，與消費文化語境密不可分。身體寫作之所以能夠在消費社會中長期存在及發(fā)展，都市生活的多元化及大眾傳播方式新型化為其提供廣闊的存在維度。

（一）都市生活為身體寫作提供源泉

身體寫作有一個共同特征，都是以都市生活為大背景，通過身體敘事展現(xiàn)在都市中女性自我成長經(jīng)歷。都市生活為身體敘事提供“一間自己的屋子”以及比“一間自己的屋子”更為廣闊的存在維度。

“一間自己的屋子”是女性內(nèi)在的安身之所，在房間里，女性可以完成一切自覺的幻想。在房間里，女性可以大膽地完成最私密的動作，比如：把兩腿叉開。林白在《房間》里甚至粗暴地喊出“把兩腿叉開”,她認(rèn)為，“‘把兩腿叉開’，這是一個最后的姿勢，這個姿勢令我們絕望和恐懼，任何時候這個姿勢都會使我們恐懼。那個使我們成為女人的隱秘之處是我們終其一生都要特別保護(hù)的地方，貞操和健康的雙重需要總是使我們本能地夾住雙腿?！睂ε远裕瑑赏戎g的那個開口，是最為隱秘的，最不可能暴露的地方。只有在房間里，女性才可能做到這個動作。無論是面對空氣還是男人，將兩腿叉開暴露出那個最為隱秘的開口，至少需要一個獨立的房間。沒有這個獨立的房間，身體敘事不免會淪為一般的色情小說，而敘事本身也就成了單純地取悅讀者感官刺激的工具。身體寫作的目的不在于取悅感官刺激，而在于全面、自我地表現(xiàn)女性的內(nèi)心成長之路。這條道路是私密的，充滿自我體驗的，卻也是大眾的，人人皆有卻不敢言說的。

（二）消費時代的大眾傳播方式

傳統(tǒng)的大眾傳播，主要依賴于圖書、報刊、雜志、影視、電臺等途徑，在文化傳播中，每一種途徑都設(shè)置有獨立的嚴(yán)格的審核制度。在傳統(tǒng)中國，一部文學(xué)作品的問世，需要經(jīng)過復(fù)雜的編審程序，面世之后還要接受嚴(yán)格的思想反饋，一旦意識形態(tài)存在偏差，就有可能臨時被“封殺”。所以，在90年代，身體寫作因為敘事的大膽和露骨，曾一度受到抵制，在正統(tǒng)的文學(xué)批評中，是被唾棄的對象。步入21世紀(jì)后，新的大眾傳播方式——網(wǎng)絡(luò)的普及，無疑是為身體寫作提供了存在的活力。在網(wǎng)絡(luò)未普及之前，作者與讀者缺乏面對面的交流和溝通，二者之間隔著出版商，作者看不到讀者最真實的需求，而讀者也無法干涉作者的創(chuàng)作。在這樣的條件下，一部作品的問世是艱難的，而像身體寫作這樣有著特殊含義及意識導(dǎo)向的作品更加難于出版發(fā)行。而網(wǎng)絡(luò)的普及，使得作者可以直接與讀者交流，甚至能夠調(diào)整程序，出現(xiàn)先網(wǎng)絡(luò)連載再出版發(fā)行的先例。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展壯大，人們通過一臺小小的電腦，便能免費享受到圖書、報刊、雜志、影視、電臺等一系列大眾傳播物。網(wǎng)絡(luò)消費成為消費文化語境中的一個新型方式。身體寫作借助網(wǎng)絡(luò)平臺得以更迅速地與讀者見面，同時也減少了來自外界的干預(yù)，以最真實的面貌問世。通過網(wǎng)絡(luò)，作者也能及時地獲取到讀者的反饋信息。獲取到讀者的信任，身體寫作的出版發(fā)行也就減少了大部分阻力，因為在消費時代，一切都以市場競爭力為準(zhǔn)則。當(dāng)然，市場的調(diào)節(jié)能力也是具有片面性的，在刺激出版行業(yè)的同時也暴露出一些問題，如“木子美”現(xiàn)象的出現(xiàn)。人們普遍把木子美歸于身體寫作群體之中，這一點筆者并不不贊同。木子美通過網(wǎng)絡(luò)文字暴露自己的性生活，在當(dāng)年引起了強烈的社會反響，一度“火”了起來，并引起眾多后來者效仿。這種靠單純暴露隱私和性體驗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不具備身體寫作的深刻內(nèi)涵，也不足以引發(fā)更為深刻的社會反思，只能隨著網(wǎng)絡(luò)的高速運作而很快被讀者遺忘。而真正的身體寫作，新舊大眾傳播方式的共同運作下，朝著更加成熟的方向發(fā)展。

總的說來，身體寫作是消費文化語境中產(chǎn)生的一個特殊現(xiàn)象，也是時代發(fā)展的必然結(jié)果，它的存在具有合理性。它具有消費時代的典型商業(yè)特征，關(guān)注消費時代女性獨立的生命體驗和精神價值，構(gòu)成身體寫作的各類元素真實地反映出都市生活的多元化，同時也體現(xiàn)了男女在都市生活中的性別對抗特征。從陳染、林白到衛(wèi)慧、棉棉，身體寫作由最初的探索到成熟的踐行，與消費文化語境密不可分，同時接受著消費市場的調(diào)節(jié)和監(jiān)督。至于身體寫作未來的發(fā)展傾向，在此不做具體論述。

注釋：

①張春梅，《身體的辯證法——20世紀(jì)90年代以來的“身體敘述”》，《文藝研究》，2008年12月，第70頁。

②弗吉尼亞·伍爾夫，《一間自己的屋子》，三聯(lián)書店，1989年，第2頁。

③陳染，《私人生活》，作家出版社，2004年4月。

④埃萊娜·西蘇，《美杜莎的笑聲》，張京媛編選《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版。

⑤林白，《房間》，節(jié)選自《大聲哭泣》，江蘇文藝出版社，2003年10月，第228頁。