李建軍

3

在《小說修辭研究》一書中，我從修辭的“強(qiáng)度形態(tài)”的角度，將反諷分為“強(qiáng)性反諷”與“弱性反諷”。而司馬遷所提供的敘事經(jīng)驗(yàn)，則提醒我們，有必要根據(jù)反諷的指涉對(duì)象的社會(huì)地位和身份角色，將反諷分為“上層反諷”和“下層反諷”；前者是對(duì)上流社會(huì)和權(quán)力階層的反諷，后者是對(duì)下層社會(huì)的人格病象和畸形現(xiàn)象的反諷。古典的敘事主要屬于“上層反諷”，其反諷對(duì)象，主要是暴君、佞臣、酷吏、貪官和腐儒，現(xiàn)代的反諷，基于“立人”的文化自覺和“改造國(guó)民性”的啟蒙主義理想，則主要屬于“下層反諷”，其反諷對(duì)象，主要是家庭生活內(nèi)部的畸形現(xiàn)象以及底層民眾的愚昧與麻木。

在君主專政的皇權(quán)主義社會(huì)，真正偉大的反諷，首先是指向社會(huì)上層結(jié)構(gòu)的，尤其是指向最高統(tǒng)治者的。如果說，《水滸》“只反貪官不反皇帝”，那么，司馬遷則不僅不留情面地諷刺墨吏、酷吏，也將批判的鋒芒，明確地指向漢朝的歷代皇帝，尤其指向自己時(shí)代的最高統(tǒng)治者——“今上”劉徹。李景星說：“太史公以上下千古眼光而作《史記》，其敘事往往有寄托深遠(yuǎn)，為后人以為不必為，實(shí)則不敢為、不能為處。”說得實(shí)在是很對(duì)的。司馬遷的反諷，敢作敢為，既屬于“強(qiáng)性反諷”，也屬于“上層反諷”，是“強(qiáng)性形態(tài)的上層反諷”。

由于權(quán)力本身所具有的幾乎不可避免的腐敗性質(zhì)和敗壞作用，純粹意義上的好皇帝，千百年間，難得一覿。缺乏權(quán)力制約的皇帝，多多少少，總有一些情感上的病態(tài)和人格上的殘缺。所以，在《史記》里，除了作為道德理想而塑造出來的傳說中的“五帝”，其他近世的皇帝，其人格與情感，大都存在著嚴(yán)重的問題。司馬遷的偉大，就在于面對(duì)自己時(shí)代的皇帝，他總是敢痛下針砭。他固然也寫他們的“正面”和“光明面”，但也從不避諱通過巧妙的反諷，寫他們的“背面”和“黑暗面”，寫他們的奸猾、無賴、愚妄、褊狹、陰毒、齷齪。林鵬先生說：“就是真龍?zhí)熳?，也是一個(gè)人，也是個(gè)體，也是個(gè)性。仔細(xì)讀讀《史記》吧，三皇五帝都是人，只是后來有了皇帝，才神乎其神起來。站到那個(gè)位置上（‘圣人之大寶曰位’）就把自己想像成神了，周圍的大臣們又賦予他一種‘神性’，于是乎就好像了不起了，其實(shí)還是一個(gè)人。天子們喜歡強(qiáng)調(diào)‘天命’，其實(shí)‘天命之謂性’（《中庸》），天命只是他的人性、個(gè)性，還是個(gè)個(gè)體而已。司馬遷的敘事視點(diǎn)，始終集中在個(gè)體的人性和個(gè)性上；他要把作為個(gè)體的皇帝寫成尋常人，寫成有非凡之處也有乖戾之處的性格復(fù)雜多變的個(gè)體。

一個(gè)朝代的政權(quán)的寬猛程度，人民的幸福指數(shù)，社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步所能達(dá)到的高度，都與打天下的開國(guó)之君密切相關(guān)。因?yàn)?，他的意識(shí)和行為，他的人格狀況和道德水平，會(huì)極大地影響后來皇帝的人格和道德。劉邦是漢朝的始皇帝。有漢一代的皇帝，大都繼承了他的一些缺點(diǎn)，例如冷酷、虛偽、善變、多愁善感、斷袖之癖、無賴習(xí)氣，等等。吳見思在評(píng)論《漢興以來將相名臣年表》的時(shí)候說：“自古之待功臣者，每以漢高為口實(shí)，將如淮陰之鐘室，布越之菹醢；相如蕭相國(guó)之整飭，而上林一請(qǐng)，不免于下吏。噫！亦薄甚矣！故子孫習(xí)之，而申屠嘉不免于嘔血，周亞夫不免于餓死。至孝文之世，丞相多至自殺，而將帥以坐法抵罪失侯者，往往而有。此史公年表之所以作也。史公生于此時(shí)，目擊心慨，未免言之過甚，故后人削之，而序論之所以闕乎？嗚呼！孔子《春秋》皆口授，而定、哀之間多微詞，豈無故哉！”漢朝的歷代皇帝，全都顯得虛偽做作、冷酷無情、刻薄寡恩，這與高祖劉邦的人格影響和精神遺傳，實(shí)在是分不開的。

在通常情況下，一個(gè)開國(guó)皇帝，往往會(huì)被人們神化，會(huì)被官方的意識(shí)形態(tài)塑造成奉天承運(yùn)的神圣非凡的人物。在《高祖本紀(jì)》中敘寫劉邦的時(shí)候，司馬遷也按照官方意識(shí)形態(tài)的規(guī)約模式，寫了他的“此殆天授”的一面，諸如劉媼夢(mèng)與神遇，七十二黑子，上常有龍，老父相呂后，赤帝子斬白帝子，東南有天子氣，大丈夫當(dāng)如此，呂公妄許，等等。這些所謂的“神跡”，常常讓劉邦“獨(dú)喜”、“自負(fù)”，也讓“諸從者日益畏之”。但是，在司馬遷的反諷性的敘事結(jié)構(gòu)里，這種“神物主義決定論”的敘事邏輯，總是被平庸、瑣碎的日常生活敘事所消解，例如，“夢(mèng)與神遇”、“七十二黑子”、“上常有龍”的奇事，就與“不事產(chǎn)業(yè)”、“無所不狎侮”、“好酒及色”、“折券棄債”的常事，并置在一起；“老父相呂后”、“赤帝子斬白帝子”、“東南有天子氣”、“大丈夫當(dāng)如此”、“呂公妄許”的大忽悠，與“實(shí)不持一錢”、“狎侮諸客”、“以竹皮為冠”、“高祖被酒”、“高祖心喜”、“恐能薄”等小玩鬧，并置在一起。借助這樣的策略，司馬遷建構(gòu)了一個(gè)耐人尋味的反諷性的敘事空間。也就是說，司馬遷用互反性的對(duì)位性結(jié)構(gòu)，成功地消解了神化事象的莊嚴(yán)感和神圣性，拆穿了“神化敘事”的不倫不類的荒誕感和自欺欺人的虛假性，提醒人們回到日常的現(xiàn)實(shí)生活氛圍里，將劉邦當(dāng)做一個(gè)平常的人來審視。

在司馬遷筆下，劉邦遠(yuǎn)不是一個(gè)神通廣大、戰(zhàn)無不勝的人。他屢次被項(xiàng)羽的楚軍打得潰不成軍，又屢次通過奪張耳、韓信等人的軍隊(duì)，來重振旗鼓。他總是在“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”和逃跑。他落荒而逃的時(shí)候，實(shí)在太狼狽：“漢軍絕食，乃夜出女子?xùn)|門二千馀人，被甲，楚因四面擊之。將軍紀(jì)信乃乘王駕，詐為漢王，誑楚，楚皆呼萬歲，之城東觀，以故漢王得與數(shù)十騎出西門遁?！比绱藧u辱的逃命記憶，像噩夢(mèng)一樣令人不快，會(huì)嚴(yán)重地消解一個(gè)人奪取政權(quán)的成功感。

正是在逃跑的路上，我們看見了劉邦的真面目。司馬遷用鋒利的反諷之刀，剝開了劉邦的被官方意識(shí)形態(tài)層層包裹的華袞，將他人性上的殘缺和情感上的冷酷，喜劇性地彰顯給人們看。劉邦缺乏健全的人性，對(duì)上不孝，對(duì)下不慈，缺乏對(duì)父親和兒女的正常情感?！绊?xiàng)王患之，為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！瘽h王曰：‘吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁。必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。’”其中“杯羹”一語，冷酷無情，天良喪盡，盡顯流氓無賴本色。不孝者必不慈。對(duì)自己的孩子，劉邦也毫無愛意。狼狽逃竄的時(shí)候，他數(shù)次將自己的孩子推下車：“漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之，如是者三。曰：‘雖急，不可以驅(qū)，奈何棄之！’司馬遷不厭其煩，多次寫到這一事象：“至彭城，項(xiàng)羽大破漢軍。漢王敗，不利，馳去。見孝惠、魯元，載之。漢王急，馬罷，虜在后，常蹶兩兒欲棄之，嬰常收，竟載之，徐行面雍樹乃馳。漢王怒，行欲斬嬰者十余，卒得脫，而致孝惠、魯元于豐?！?/p>

文帝劉恒似乎是漢朝皇帝里比較好的一個(gè)，但是，他的人格和性格，也同樣很復(fù)雜。司馬遷在《孝文帝本紀(jì)》里，多從正面來寫他。他寬緩不苛，廢除了連坐之法、肉刑，“施德惠天下”。他有著專制皇帝很少有的自省意識(shí)，不僅知道“天下治亂，在朕一人”，知道“百官之非，宜由朕躬”，而且也知道，自己的能力有限，甚至?xí)小斑^失”，所以，要求“舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮”，為此，他廢除了“誹謗妖言之罪”，還說了一通至今依然不過時(shí)的話：“今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠(yuǎn)方之賢良？其除之?！彼掠谧载?zé)，認(rèn)為自己“不敏不明”，將“朕甚自愧”這樣的話，經(jīng)常性地掛在嘴上。他以自然的態(tài)度看待死亡，在“遺詔”里，明確表示不要擾民，“使重服久臨，以離寒暑之?dāng)?shù)，哀人之父子，傷長(zhǎng)幼之志，損其飲食，絕鬼神之祭祀，以重吾不德也，謂天下何！”他反對(duì)奢靡的厚葬，要求薄葬自己，“帶無過三寸，毋布車及兵器，毋發(fā)民男女哭臨宮殿”。他甚至有“先民后己”的意識(shí)，反對(duì)替自己祈福：“今吾聞祠官祝禧，皆歸福朕躬，不為百姓，朕甚愧之。夫以朕不德，而躬享獨(dú)美其福，百姓不與焉，是重吾不德。其令祠官致敬，毋有所祈?！睂?duì)一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的皇帝來講，能有這樣的意識(shí)和情懷，無疑是極為難得的。

然而，司馬遷不會(huì)只看一面而不及其余，更不是只會(huì)“頌圣”和喊“萬歲”的奴才。在他眼里，再好的皇帝也是人，也難免會(huì)有人性的局限和弱點(diǎn)。于是，他便通過互文性的敘事策略，在皇帝身邊近臣的“列傳”里，反諷性地揭示了漢文帝的“另一面”，甚至顛覆性地解構(gòu)了“本紀(jì)”里的“偉大”而“光榮”的“宏大敘事”。例如，在《袁盎晁錯(cuò)列傳》里，文帝在處理“淮南王事件”的時(shí)候，顯然并不像《孝文帝本紀(jì)》所寫的那么仁慈，而是對(duì)自己的兄弟冷酷無情地“暴摧折之”；袁盎因?yàn)椤皵?shù)直諫”，所以，被文帝排擠出朝廷，“不得久居中，調(diào)為隴西都尉”，——對(duì)照“以匡朕之不逮”的話，便可看到他性格中出爾反爾的一面和葉公好龍的虛偽。中郎署長(zhǎng)馮唐尖銳地批評(píng)文帝，說他“雖得廉頗、李牧，弗能用也”，因?yàn)椋氨菹路ㄌ?，賞太輕，罰太重。且云中守魏尚坐上功首虜差六級(jí)，陛下下之吏，削其爵，伐作之”，——由此可以看見他內(nèi)心的嚴(yán)酷和無情。在《張釋之馮唐列傳》里，他也有“厚葬”自己的想象：“嗟乎！以北山石為槨，用紵絮斮陳，蕠漆其閑，豈可動(dòng)哉！”只不過聽了張釋之的勸諫，才打消了這個(gè)念頭。他很容易動(dòng)怒，而且一旦發(fā)怒，就殺氣騰騰，必欲致人死地而后快。他要求誅殺無意中“犯陛”的路人，憤怒地說：“此人親驚吾馬，吾馬賴柔和，令他馬，固不敗傷我乎？而廷尉乃當(dāng)之罰金！”聽了張釋之的解釋，“良久”，才放棄了殺人的沖動(dòng)。有人盜高帝廟前玉環(huán)，文帝又發(fā)怒了，不滿僅僅將偷盜的人“棄市”，而是要將他全家人都處死，——這與那個(gè)“先民后己”的仁君形象，簡(jiǎn)直判若兩人。

對(duì)自己時(shí)代的“今上”劉徹，司馬遷的反諷敘事，就更為尖銳，更不留情面。李景星評(píng)價(jià)《封禪書》說：“封禪本千載恍惚之事，而太史公之為《封禪書》，更演為五色迷離之文，所謂文與事稱也。通篇麗事煩雜，幾混賓主，然一言打破，則諷刺武帝而已。”而《樂書》則“似正似反，若合若離。總之，痛古樂之亡，不能不致諷于武帝而已”。事實(shí)上，縱觀《史記》，司馬遷對(duì)武帝的反諷，幾乎無所不在。他在多個(gè)互文性對(duì)照的文本中，對(duì)漢武帝進(jìn)行反諷。在《禮書》、《樂書》、《律書》、《封禪書》、《平準(zhǔn)書》、《酷吏列傳》、《魏其武安侯列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《李將軍列傳》、《平津侯主父列傳》、《汲鄭列傳》、《游俠列傳》、《匈奴列傳》、《儒林列傳》、《佞幸列傳》、《大宛列傳》、《貨殖列傳》等文本里，他批評(píng)了武帝的雄猜多疑、淺衷狹量、好大喜功、自私貪婪、飾智矜愚、剛愎自用、昏暴寡義、冷酷無情、黷武好戰(zhàn)、不恤人命，反諷性地揭示了他對(duì)長(zhǎng)生不死的非理性欲望、“內(nèi)多欲而外施仁義”的虛偽等人格病象和道德殘缺。一部《史記》，簡(jiǎn)直就是關(guān)于劉徹的人格解剖書和道德分析報(bào)告。

就這樣，司馬遷將漢代的皇帝，寫成性格復(fù)雜的人，而不是完美無缺的神。司馬遷通過“本紀(jì)”與“列傳”文本互證的“上層反諷”，顛覆了對(duì)于皇帝的人格的“虛美”模式和神化敘事，實(shí)現(xiàn)了對(duì)皇權(quán)的強(qiáng)性反諷和有效批判。

4

健全而有力量的文學(xué)，大都具有真實(shí)的性質(zhì)與客觀的傾向。真實(shí)是文學(xué)的生命之源，而客觀性則是敘事文學(xué)的重要品質(zhì)。沒有認(rèn)知形態(tài)和審美形態(tài)意義上的真實(shí)和客觀性，那么，就既談不到善，也談不到美。然而，對(duì)歷史敘事和文學(xué)敘事來講，真實(shí)和客觀性是極為重要的，但也是很難獲致的修辭效果和文學(xué)價(jià)值。

司馬遷的寫作倫理和寫作經(jīng)驗(yàn)中，最可寶貴的，就是由班固所總結(jié)出來的“實(shí)錄”精神：“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！边@其實(shí)不是班固一個(gè)人的評(píng)價(jià)，而是漢代幾位重要學(xué)者的共識(shí)?！皩?shí)錄”二字不僅概括了司馬遷的寫作技巧和文體風(fēng)格，也揭示了他的偉大寫作的忠于事實(shí)的求真精神和敘事倫理。

“辨而不華，質(zhì)而不俚”，乃是司馬遷在文學(xué)敘事和文體風(fēng)格上的突出特點(diǎn)，其實(shí)質(zhì)就是要敦本尚實(shí)，返樸還淳，要有“實(shí)發(fā)實(shí)秀，實(shí)堅(jiān)實(shí)好”（《大雅·生民》）的美質(zhì)，體現(xiàn)出的是西漢文學(xué)剛健雄直、大樸不雕的恢宏氣象。司馬遷在《酷吏列傳》的“太史公曰”里說：“漢興，破觚為圜，斫雕為樸，網(wǎng)漏于吞舟之魚，而吏治蒸蒸，不至于奸，黎民艾安?！彪m然這幾句話所言說的，是漢初的政治氣象，但是，“破觚為圜，斫雕為樸”，實(shí)在也可以看作是對(duì)漢代文運(yùn)和文風(fēng)的準(zhǔn)確概括。湯諧說：“《史記》之文，一篇自有一法，或一篇兼具數(shù)法。煙云繚繞處，幾于勺水不漏，而寄托遙深，迷離變幻，使人莫可端倪。一片慘澹經(jīng)營(yíng)之意匠，皆藏于渾渾淪淪浩浩落落之中，所以為微密之至，而其貌反似闊疏也?！彼^“渾渾淪淪浩浩落落”，所謂“其貌反似闊疏”，只不過是《史記》的一種外在形態(tài)，在它的內(nèi)里，蘊(yùn)蓄著豐富的美質(zhì)和挹之不盡的意味。也就是說，“圜”和“樸”并不是“俚”，不是簡(jiǎn)陋和鄙俗，而是更高意義上的文質(zhì)彬彬的大美。相提而論，我們現(xiàn)在的一些小說家，動(dòng)輒就標(biāo)榜“純文學(xué)”，卻只在形式上下功夫，敘事的技巧雖然翻奇出新，但卻不合常道，總是給人一種花里胡哨、格格不入的別扭感覺。

所謂“其言直”，指的是剛正不阿的秉筆直書，而不是先意承志、為尊者諱的“曲寫”?！爸薄笔侨寮覀惱碇兄匾囊?guī)范?？鬃诱f：“吾之于人也，誰毀誰譽(yù)？如有所譽(yù)者，其有所試矣。斯民也，三代之所以直道而行也?！笨鬃铀J(rèn)同和贊美的人，就是為人正直、直道而行的人，就是具有“直”的修養(yǎng)和品行的人。對(duì)于歷史敘事來講，“直”更是一種至關(guān)重要的道德規(guī)范和行為原則，沒有這一規(guī)范和原則，就不可能立真言，也不可能著信史。而“其事核”一語中的“核”，意即“切實(shí)、準(zhǔn)確、可信”，指的是對(duì)紛繁的歷史資料的芟夷榛楛的汰擇意識(shí)和直抵本質(zhì)的敘事能力。“核”是“直”的補(bǔ)充，因?yàn)?，僅有態(tài)度的“直”，而沒有事實(shí)材料的“核”，那么，所謂“直”便容易流為任意附會(huì)和主觀臆斷。郭嵩燾說：“案諸侯起微賤，一時(shí)遺文軼事，傳聞必多，史公身歷其地而知其遭際風(fēng)云，未有異于人者也。史公于蕭、曹、樊噲、滕公等傳，蓋得于民間傳說為多，此所謂記實(shí)也?！彼抉R遷為了獲得準(zhǔn)確可靠的資料，為了“其事核”，是下了很大的田野調(diào)查的功夫的。

與真實(shí)密切相關(guān)的是公正。真實(shí)是準(zhǔn)確認(rèn)知和正確判斷的結(jié)果，也是公正選擇和公正評(píng)價(jià)的結(jié)果。如果說，“其文直，其事核”尋求的是真實(shí)，那么，“不虛美，不隱惡”則強(qiáng)調(diào)的是公正。不能堅(jiān)持公正的原則，也就不可能獲致真正意義上的真實(shí)，也不能很好地實(shí)現(xiàn)“美刺”的詩學(xué)目的?！安惶撁?，不隱惡”是對(duì)“其文直，其事核”的延伸和升華，是展開敘事的倫理原則和人物描寫的美學(xué)原則。作為歷史敘事的重要的原則，“不虛美，不隱惡”的根本精神就是強(qiáng)調(diào)這樣一點(diǎn)：美刺、褒貶都要有忠于事實(shí)的公正而嚴(yán)肅的態(tài)度。莊子說：“夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言?！敝祆鋭t說：“稱人之善，不可有心于溢美，稱人之惡，不可溢惡，皆不為已甚之事也?！睙o論歷史敘事，還是文學(xué)敘事，最難做到的，就是不激不矯、不偏不倚，最容易出現(xiàn)的偏失，不是“溢美”和“溢惡”，就是“隱美”和“隱惡”。如果說，“溢美”是無原則的抬高和肯定，而“溢惡”則是罔顧事實(shí)的貶低和否定，那么，“隱美”和“隱惡”則意味著對(duì)事實(shí)的歪曲、對(duì)真相的遮蔽。無論“溢”還是“隱”，其性質(zhì)都是消極的，都會(huì)給人們認(rèn)知?dú)v史和歷史中的人，提供錯(cuò)謬的信息，造成巨大的障礙。

然而，中國(guó)自古以來的官方歷史敘事，就是為權(quán)力服務(wù)的“官學(xué)”，一旦涉及最高權(quán)力，就頗多“忌諱”，便為之“溢美”和“隱惡”。這就是《春秋公羊傳》所說的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”。董仲舒對(duì)此加以引申：“義不訕上，智不危身，故遠(yuǎn)者以義諱，近者以智諱，畏與義兼，則世愈近而言愈謹(jǐn)?！睂?duì)這種避諱的態(tài)度，司馬遷大不以為然。在《匈奴列傳》的篇末，他對(duì)孔子歷史敘事的“諱飾”倫理，進(jìn)行了委婉的批評(píng)：“孔子著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也?！薄半[惡”和避諱的結(jié)果，必然是言過其實(shí)的“虛美”和“溢美”。

胡適說：“傳記文學(xué)寫得好，必須能夠沒有忌諱：忌諱太多，顧慮太多，就沒有法子寫可靠生動(dòng)的傳記了?！弊鳛橐粋€(gè)勇敢而正直的良史，司馬遷的內(nèi)心沒有太多忌諱和顧慮。他徹底克服了內(nèi)心的“恐懼感”和“勢(shì)利傾向”，絕不滿足于僅僅為帝王將相們的“豐功偉績(jī)”而樹碑立傳，而是要真實(shí)地寫出他們的惡德與惡行。吳見思說：“太史公寫閨房事，往往大雅”，但在《呂不韋列傳》里，“獨(dú)嫪?dú)?、太后事，極其不堪，使人不欲卒讀。蓋太后老淫，縱欲不堪，不能為之諱也”。至于《史記》對(duì)帝王們的“上層反諷”，更是正氣凜然，千古不磨，業(yè)已成為中國(guó)古典史傳文學(xué)最偉大的敘事成就。

但是，僅僅這樣還不夠。對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家和文學(xué)家來講，還需要有基于同情的“不隱美”的公正態(tài)度。對(duì)那些人格殘缺、人品不佳的人，司馬遷絕不因其惡而隱其善，不因其丑而隱其美。司馬遷對(duì)極惡的暴君和酷吏，也能看到其正面的亮點(diǎn)，也要寫出他一團(tuán)污黑中的哪怕一星點(diǎn)兒的潔白來。例如，他不讓蘇秦“獨(dú)蒙惡聲”；對(duì)好殺人行威的酷吏，他則一邊尖銳批評(píng)，一邊不忘替他們說公道話，在贊語中“表著酷吏之長(zhǎng)”，“正所謂‘不隱惡，不沒善’”?！叭寮掖蠡笔鍖O通的德行，大為司馬遷所不齒，但是，在敘寫此人的時(shí)候，他也能抑制自己的厭惡之情，做到“婉而成章，盡而不污”。

如果說，“不隱惡”和“不溢美”主要指的是針對(duì)權(quán)臣和帝王的敘事姿態(tài)，那么，“不隱美”和“不溢惡”則主要指是對(duì)弱者和失敗者的同情態(tài)度、正義原則和公正尺度。司馬遷內(nèi)心的正義原則，就是“不以成敗論英雄”；他的公正的尺度，就是“公聽并觀，就是吳景星所說的“不但敘事極工，并且持論極正”。他拋棄了歷史敘事中常見的“成王敗寇”的庸俗而勢(shì)利的敘事模式，將上層社會(huì)與下層社會(huì)打通，對(duì)那些躬耕隴畝卻又能揭竿而起的農(nóng)夫，對(duì)那些滿面灰塵卻又能挺身而出的販夫騶卒，都無偏見，同樣為他立傳。他為那些“千里誦義，為死不顧世”的“鄉(xiāng)曲之俠”辯護(hù)，認(rèn)為“功見言信”的“俠客”是社會(huì)所需要的：“至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒、墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之?！彼J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，一個(gè)是倫理標(biāo)準(zhǔn)（“德”），一個(gè)是作用標(biāo)準(zhǔn)（“功”）；根據(jù)前者，應(yīng)該為那些道德高尚的偉大的人物立傳，例如吳太伯和伯夷，根據(jù)后者，那些曾經(jīng)在歷史上曾發(fā)揮過積極作用，產(chǎn)生過巨大影響力的人物，便應(yīng)該受到充分的關(guān)注和高度的評(píng)價(jià)，即便是“失敗的英雄”，也要為他樹碑立傳，要寫出他們身上閃光的一面——反抗暴政的激情、挺身而斗的勇氣、敢于赴死的精神。他將項(xiàng)羽列入“本紀(jì)”，將陳勝歸入“世家”，將吳太伯排在“世家”第一，將伯夷排在“列傳”第一，為被官方視為異類的刺客和游俠立傳，都是含著正義感的公正的敘事安排。對(duì)此，后來的學(xué)者給予很高的評(píng)價(jià)。鐘惺說：“司馬遷以項(xiàng)羽置本紀(jì)，為《史記》入漢第一篇文字，儼然列漢諸帝之前，而無所忌，蓋深惜項(xiàng)羽之不成也。不以成敗論英雄，是其一生立言主意，所以掩其救李陵之失也。然可見漢世命人謀亦多矣?！弊T正璧說：“《史記》一書，不但在史學(xué)上是空前杰作，就在文學(xué)上也有極大的價(jià)值。……書中《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《游俠列傳》雖為儒家所深斥，然而卻為文學(xué)上不朽的作品。因?yàn)橐粍t與他的性情和環(huán)境有關(guān)，一則大膽破了以成敗論英雄的習(xí)慣，所以言之深切而有聲色。吾以為作者自己所滿意的，也當(dāng)以此二篇為主，因?yàn)樗鞔藭哪康?，或就在這里，也不可知?！?/p>

總之，司馬遷的“實(shí)錄”，固然意味著對(duì)事實(shí)的尊重，意味著敘寫真相的能力，但是，說到底，其中最閃光、最了不起的，還是他在寫作過程中所表現(xiàn)出來的對(duì)抗極權(quán)和暴政的正義感，以及直面罪惡和黑暗的反諷精神。正是這一點(diǎn)，使司馬遷的偉大人格至今依然讓人高山仰止，使他的作品所包含的寫作精神和修辭策略，至今仍然歷久彌新，成為反諷性敘事和啟蒙性寫作的偉大的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健?/p>

5

歷史與小說同體共生，互為奧援。人是歷史和小說共同的對(duì)象主體，共同的敘事核心。第一流的小說家并不放任自己的虛構(gòu)，而是，有著歷史家的修養(yǎng)和抱負(fù)，——要還原一個(gè)真實(shí)的世界，要寫出像歷史人物一樣可信的小說人物；同樣，第一流的歷史學(xué)家，也要有小說家的抱負(fù)，——要像小說家那樣具有捕捉細(xì)節(jié)、還原場(chǎng)景的能力，要能賦予人物以生命，要引人入勝地講述故事。

司馬遷是偉大的歷史學(xué)家和第一流的小說家，而《史記》則像李長(zhǎng)之所說的那樣，“乃是中國(guó)小說史上第一期中的寫實(shí)的人情小說”。作為歷史學(xué)家，他正氣凜然，秉筆直書，從來不折腰媚上，奠定了中國(guó)歷史敘事中正不倚、亢直不撓的精神傳統(tǒng)；作為小說家，他是敘事的天才和講故事的大師，也是塑造人物形象的斫輪老手。司馬遷筆下的許多人物栩栩如生，呼之欲出，千古以下，猶凜凜如生。從精神資源和敘事經(jīng)驗(yàn)的角度看，《史記》不僅是中國(guó)小說沃土和武庫，而且，還是我們認(rèn)知和評(píng)價(jià)自己時(shí)代文學(xué)的重要尺度，是我們選擇和確認(rèn)小說寫作路向的可靠座標(biāo)。

從主體精神的角度看，人格的委頓和性格的雌化，是現(xiàn)當(dāng)小說敘事的嚴(yán)重問題。對(duì)照司馬遷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自二十世紀(jì)初期以來，由于外部力量的摧折，中國(guó)文學(xué)的精神之樹，枝斷葉殘，花果飄零，漢代以來的剛健有力、龍騰虎驤的文學(xué)，逐漸異化為俯仰隨人、柔靡無力的文學(xué)。著名的思想家型的作家劉亞洲將軍，在其氣勢(shì)磅礴、視野開闊、擊斷精警、材料新鮮的“史傳性”作品《廣場(chǎng)》里說：“水主陰柔。實(shí)際上，中國(guó)社會(huì)自古以來就是個(gè)女性化的社會(huì)，陰氣特重，而且一代比一代重。觀世音菩薩本來在印度是個(gè)男人，僑居中國(guó)后被國(guó)人實(shí)施了變性手術(shù)。她的老師釋迦牟尼也不斷向它靠攏，愈來愈顯得眉清目秀，細(xì)皮嫩肉，還翹起了蘭花指。京劇中最好的女主角是男人扮演的，而越劇里最好的男角恰恰又是女人扮演的。陰性文化是中國(guó)文化中的重要組成部分，并越來越是。政治也如此?！?/p>

文學(xué)也是如此，也是越來越陰性化。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最缺乏的，就是真力彌滿的陽剛之氣，就是足以令人神旺的崇高之美。在當(dāng)代小說家中，名氣最大、左右逢源的，多是“陰氣特重”的人。他們用一種近乎女性的自怨自艾的方式寫作。在他們的小說中，例如，在《男人的一半是女人》中，在《廢都》中，你所看到的，幾乎都是一些缺乏鮮明個(gè)性、道德勇氣和行動(dòng)能力的人物，幾乎看不到具有男子漢精神的人物形象。他們的淚腺很發(fā)達(dá)，經(jīng)常悲不自勝，涕淚漣漣，但卻總是流一些沒名堂的眼淚，——他們的眼淚，多是為自己而流，為近乎無聊的事情而流，為幾乎無足掛齒的得失而流，為自己的輕如蟬翼的感傷而流。他們的嬌花照水、弱柳扶風(fēng)的可憐樣兒，不僅不能引發(fā)人們的同情，反而愈加使人生出無量的鄙棄和厭惡之情。至于那些故意將小說寫得兇巴巴的小說家的作品，例如《檀香刑》、《受活》、《許三觀賣血記》、《心靈史》和《狼圖騰》，看上去，似乎很有一股陽剛之氣，但是，這只不過是假象，頂多不過是血?dú)庵?，因?yàn)椋渲械娜宋?，本質(zhì)上也是“陰柔之人”或“陰鷙之人”；在這樣的小說中，我們很容易就可以看到作者自己的性格和氣質(zhì)，一種缺乏力量感的陰柔氣質(zhì)，——他們從不坦率、尖銳地表達(dá)自己的態(tài)度和主張，總是巧妙地與外部力量維持一種平衡的關(guān)系，總是無節(jié)制地迎合流行的價(jià)值觀（例如弱肉強(qiáng)食、不擇手段的“叢林法則”），從而使自己始終處于安全的位置。中國(guó)小說倘若想擺脫當(dāng)下的困境，就有必要從司馬遷的《史記》里尋求經(jīng)檢驗(yàn)支持，就必須回復(fù)漢唐文學(xué)的雄強(qiáng)的精神，重建中國(guó)小說的恢宏剛正的敘事傳統(tǒng)。

從反諷模式的角度看，自現(xiàn)代以來，隨著“國(guó)民性批判”成為具有核心意義的主題，小說的反諷指向，也逐漸下移，逐漸對(duì)準(zhǔn)下層社會(huì)，進(jìn)而形成一種啟蒙性的“下層反諷”模式。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來講，這種下移是必要的，因?yàn)?，作為主體的公民，要提高自己的素質(zhì)和參與公共生活的能力，就必須接受現(xiàn)代性的教育和啟蒙，就有義務(wù)承受被批評(píng)和被反諷的義務(wù)。但是，在一個(gè)現(xiàn)代與前現(xiàn)代和后現(xiàn)代并置的社會(huì)，“上層反諷”依然是一種重要的模式，很難被“下層反諷”取而代之。更何況，即使在高度現(xiàn)代的社會(huì)，“上層結(jié)構(gòu)”仍然是一種主導(dǎo)性的力量，依然對(duì)生活的文明進(jìn)步，起著決定性的作用，所以，指向政治黑暗和權(quán)力敗壞的“上層反諷”，依然是文學(xué)反諷的重要模式之一。

顯然，當(dāng)代小說的反諷精神漸趨衰萎，反諷力度則極大地弱化了。一些小說家，一反司馬遷的“上層反諷”的敘事傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種“上層虛美”與“上層隱惡”的敘事模式。像《大秦帝國(guó)》、《雍正皇帝》等小說作品，就不僅缺乏對(duì)權(quán)力的最起碼的反思精神和批判意識(shí)，而且還通過夸飾的敘事，為皇權(quán)主義涂脂抹粉，為專制暴君樹碑立傳。李卓吾說：“今學(xué)者唯不敢怨，故不成事?！被乇苷嫦嗪涂嚯y，不敢面對(duì)病象和殘缺，缺乏質(zhì)疑的勇氣和反思的激情，缺乏目標(biāo)明確、坦率直接的及物性反諷，——這就是當(dāng)代小說敘事面臨的極為嚴(yán)重的精神困境。中國(guó)小說精神的未來重建，就在于培養(yǎng)充滿陽剛之氣的“敢怨”的勇氣，就在于點(diǎn)燃“以舒其憤”的寫作激情，就在于最終敢像司馬遷那樣進(jìn)行切實(shí)而有力量的反諷。

從“實(shí)錄”的角度看，當(dāng)下的小說作品，缺乏《史記》的那種美麗而不妖艷、質(zhì)樸而不粗鄙的文學(xué)風(fēng)貌和美學(xué)品質(zhì)，無論在文體上，還是情致上，都顯得過于浮艷而做作，蒼白而簡(jiǎn)單；缺乏司馬遷的那種坦誠無隱的率直感（即所謂“直”），總是傾向于把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，把清晰的事情含混化，給人一種貌似高深莫測(cè)，實(shí)則缺乏誠意和勇氣的感覺；缺乏司馬遷對(duì)細(xì)節(jié)描寫的認(rèn)真態(tài)度和精確性，過度地放縱自己的想象，將小說家的“虛構(gòu)”，當(dāng)做一種不受節(jié)制的敘事特權(quán)，從而導(dǎo)致描寫的蕪雜、細(xì)節(jié)的堆砌和敘事的空洞，導(dǎo)致“其事核”的準(zhǔn)確性和真實(shí)感的匱乏。

比較起來，當(dāng)代的成熟的紀(jì)實(shí)文學(xué)，對(duì)司馬遷的“實(shí)錄”經(jīng)驗(yàn)，往往能充分吸納。我們從韋君宜的《思痛錄》、李銳的《廬山會(huì)議實(shí)錄》、楊憲益的《漏船載酒憶當(dāng)年》、劉亞洲的《廣場(chǎng)》、從維熙的《走向混沌》、楊顯惠的《夾邊溝記事》、章詒和的《往事并不如煙》、楊繼繩的《墓碑》、寓真的《聶紺弩刑事檔案調(diào)查》、高爾泰的《尋找家園》、齊邦媛的《巨流河》、楊銀錄的《庭院深深釣魚臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書》、許燕吉的《我是落花生的女兒》等作品中，就可以看見《史記》的精神氣質(zhì)與文采風(fēng)流。

楊銀錄的《我給江青當(dāng)秘書》，就體現(xiàn)著司馬遷的“不虛美，不隱惡”的“實(shí)錄”精神，是一部很得《史記》真?zhèn)骱蜕袼璧募o(jì)實(shí)作品。作者力求還原事實(shí)，“不虛美，不隱惡”，沒有故意的丑化，也沒有曲意的回護(hù)；他的細(xì)節(jié)描寫，精細(xì)而準(zhǔn)確，極為生動(dòng)傳神，寥寥幾筆，就能將人物的內(nèi)在心性寫出來，將人物性格的本質(zhì)特點(diǎn)寫出來。他筆下的江青，是一個(gè)在心理和身體兩方面，都存在嚴(yán)重疾患的復(fù)雜人物。她固然顢頇，刻薄，狠毒，不誠實(shí)，但是，偶爾也有對(duì)別人發(fā)慈悲和善心的時(shí)候，甚至也有被噩夢(mèng)折磨的痛苦：

第二天，她打鈴叫我去，說：“我昨天想對(duì)你說的話沒有說完你就走了。一段時(shí)間以來，我常常做噩夢(mèng)，有一天晚上夢(mèng)見死有余辜的陰謀家、野心家林彪了，他那被燒焦的尸體，在大漠中站立起來了，跌跌撞撞地向我走來，兩只眼睛閃著藍(lán)光，他一邊走，一邊操著濃濃的湖北口音說：‘我們都變成了燒死鬼，你怎么還沒有死呀？’他說著說著，葉群從一個(gè)沙丘里也鉆了出來，她赤身露體，披頭散發(fā)，青面獠牙，大聲喊叫：‘姓江的，你今天可跑不了啦，跟我們一起走吧！’她伸出兩只大黑手，指甲老長(zhǎng)老長(zhǎng)的。我真有點(diǎn)害怕了，于是，就跑哇跑哇。可是，怎么拼命也跑不動(dòng)，喊也喊不出聲音來，可把我給急死了。我被噩夢(mèng)驚醒，發(fā)現(xiàn)出了一身大汗，被子都濕了……”

江青說完，兩手捂著胸部，哭喪著臉，用顫抖的聲音說：“我希望這樣的夢(mèng)不要再做了?！?/p>

她停頓了一下，繼續(xù)說：“有一天晚上做夢(mèng)，說是解放軍出了大問題，有一個(gè)軍隊(duì)的干部指揮幾個(gè)戰(zhàn)士來綁架我，有端著沖鋒槍的、步槍的，有舉著手槍的，一起向我沖來。……我拼老命也得跑，不能束手就擒，剛要跑，就聽到嘭嘭兩聲槍響，我就倒下去了。我還在想，這一次兵變，我真的死啦，就這樣結(jié)束了我的生命。我醒來以后，一摸心臟還在跳動(dòng)，我沒有死，我還活著！

這樣的敘事，令人震驚，也發(fā)人深思，很有人性內(nèi)容和心理深度，具有很大的人格解讀和精神分析的空間，使人油然聯(lián)想到《魏其武安侯列傳》，聯(lián)想到司馬遷對(duì)武安侯田蚡的噩夢(mèng)的經(jīng)典描寫。

總之，從主體精神、反諷模式和求真態(tài)度等方面看，司馬遷的雄強(qiáng)的陽剛之美，他的“以人為本”的人道情懷和“以民為本”的人民倫理，他的“不以成敗論英雄”的歷史觀和敘事倫理，他對(duì)酷吏和弄臣的尖銳反諷，對(duì)肆意極欲、滑賊任威的暴君“上層反諷”，他的“不虛美，不隱惡”的“實(shí)錄”精神，依然是當(dāng)代小說寫作很可寶貴的倫理精神和經(jīng)驗(yàn)資源。在《小說藝術(shù)的止境》一文中，蕭乾批評(píng)愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯說：“喬艾思走的死路是他放棄了文學(xué)的‘傳達(dá)性’，以致他的巨著盡管是空前而且大半絕后的深?yuàn)W，對(duì)于舉世，他的書是上了鎖的?！笔聦?shí)上，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的小說敘事來講，西方現(xiàn)代小說的敘事經(jīng)驗(yàn)，縱然不都是“死路”，不都是“上了鎖的”，也很難成為我們模仿的主要模式，也很難成為我們吸納的主要的經(jīng)驗(yàn)資源。我們固然要有“世界文學(xué)”的開闊眼光和吸納人類文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的成熟意識(shí)，但是，我們也要意識(shí)到這樣一個(gè)基本的事實(shí)：如果完全無視中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，那么，當(dāng)代小說將不過是他者的復(fù)制品，模仿得再逼肖，再成功，也是沒有自己的個(gè)性和價(jià)值的。而回到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，首先意味著回到《史記》，意味著對(duì)以司馬遷為代表的“中藏軌范，法固森然”的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的吸納，——只有充分吸納這樣的偉大經(jīng)驗(yàn)，我們才有可能擺脫對(duì)西方文學(xué)的被動(dòng)的消極模仿，才有可能創(chuàng)作出真正偉大的中國(guó)小說。

注釋：

22李建軍：《小說修辭研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第226－233頁。

23吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第132頁。

24林鵬：《平旦札》，秀威資訊科技股份有限公司，2009年，第303頁。

25吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第20－21頁。

26《史記》卷八《高祖本紀(jì)》。

27《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

28《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

29《史記》卷九十五《樊酈滕灌列傳》。

30《史記》卷一百二《張釋之馮唐列傳》。

31“上大怒曰：‘人之無道，乃盜先帝廟器，吾屬廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗廟意也?！保ā妒酚洝肪硪话俣稄堘屩T唐列傳》）

32吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第122頁。

33吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第118頁。

34《漢書》卷六十二《司馬遷傳》。

35湯諧：《史記半解·雜述》。

36《論語·衛(wèi)靈公》。

37郭嵩燾：《史記札記》，商務(wù)印書館，1957年，第328頁。

38《莊子·人間世》。

39《朱子語類》卷五七。

40董仲舒：《春秋繁露·楚莊王》。

41《胡適全集》，第12 卷，安徽教育出版社，2003年，第423頁。

42吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第52頁。

43牛運(yùn)震：《史記評(píng)注》，三秦出版社，2011年，第328頁。

44吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第188頁。

45《史記》卷八十三《魯仲連鄒陽列傳》。

46吳見思、李景星：《史記論文 史記評(píng)議》，第164頁。

47《史記》卷一百二十四《游俠列傳》。

48楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，北京師范大學(xué)出版社，1986年，第347頁。

49譚正璧：《中國(guó)文學(xué)史大綱》，上海光明書局，1930年，第36頁。

50李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，三聯(lián)書店，1984年，第303頁。

51劉亞洲：《廣場(chǎng)》，中國(guó)國(guó)民黨大陸工作委員會(huì)，2012年，第258頁。

52關(guān)于這類作品，我曾做過比較細(xì)致深入的分析和批評(píng)，此處不贅。關(guān)于《檀香刑》的批評(píng)，見《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》（中國(guó)工人出版社，2004年）第108－124頁；關(guān)于《許三觀賣血記》的批評(píng)，見《文學(xué)的態(tài)度》（作家出版社，2011年）第305－315頁；關(guān)于《狼圖騰》的批評(píng)，見《小說的紀(jì)律》（江蘇文藝出版社，2009年）第二章第五節(jié)（第118－136頁）。

53李贄：《焚書·續(xù)焚書》，岳麓書社，1990年，第210頁。

54楊銀錄：《庭院深深釣魚臺(tái)：我給江青當(dāng)秘書》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2014年，第126頁。

55錢理群編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說資料》（第三卷），北京大學(xué)出版社，1997年，第424頁。

56湯諧：《史記半解》，第436頁。