苗 民

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

古文如果從語言形式的角度來作分類的話可以分為兩種，散文和駢文。而具體到書札這種文類上，從語言形式上來說也可以分為兩種，散體尺牘和四六啟。作為書札的兩種基本形態(tài)，散體尺牘和四六啟，在功能和特點(diǎn)上有很多相似的地方。但二者語言形式上的區(qū)別，便也引起了體式體貌上的差別以及用途上的區(qū)別，在很多時(shí)候，這二者各自的用途甚至是彼此不可替代的。明代嘉靖以后，逐漸出現(xiàn)大量的尺牘選本以及尺牘別集，而有趣的是，這一時(shí)期也正是四六啟選本開始大量出現(xiàn)的時(shí)期。因而，這一時(shí)期的文人便常常很自然地將散體尺牘和四六啟這兩種文體作比較，并在比較中逐漸加深對(duì)書札這一特殊文類的認(rèn)識(shí)。本文即擬在明代中后期這一特定的歷史時(shí)段內(nèi)，探討一下明人的散體尺牘觀，并兼及與明人四六啟觀之比較，力圖以此為視角對(duì)古典文章學(xué)中的駢散文之爭(zhēng)作文體學(xué)意義上的具體考察。

一、尺牘的特點(diǎn):體簡(jiǎn)而用繁

明代中后期文人對(duì)于散體尺牘的討論中，最多的是關(guān)于尺牘特點(diǎn)的探討。關(guān)于尺牘的特點(diǎn)，明人王世懋在其《尺牘清裁后序》中所言最具概括性:

夫文之近事理、會(huì)人情，剸決剖悉，莫善于書。箋表、章啟、奏記、尺牘，皆書之沿也，而尺牘之用最繁，其體最簡(jiǎn)。何則?賓主交酬，書不盈尺，或事須憑幾而辦，或辭緣倚馬而就，既無關(guān)浩汗，而雅有思致，使攬之者易盡，而味之者難窮。非夫巧于用短其孰能之?故曰體簡(jiǎn)而用繁，是尺牘家之言也。若孟公之親疏有意，靈寶之五版并答，斯皆其人矣。六朝以還，談?wù)邉?wù)以議論為宗，不復(fù)明短長(zhǎng)之用，尺牘從此詘焉。

王氏認(rèn)為，尺牘最大的特點(diǎn)就是“體簡(jiǎn)而用繁”。而其魅力則在于“無關(guān)浩汗，而雅有思致”，故能“使攬之者易盡，而味之者難窮?！比羝潴w不簡(jiǎn)，則不得為尺牘，若沒有思致，則不能成為審美品位的對(duì)象。自六朝代降，尤其是到了宋以后，隨著古文創(chuàng)作中漸漸盛行起“以議論為宗”的創(chuàng)作趨向，尺牘也深受影響，于往來尺牘中長(zhǎng)篇大論者亦不在少數(shù)，這樣一來，尺牘作為書札的基本形態(tài)的一個(gè)鮮明特征——體簡(jiǎn)，也變得模糊起來，從而使得尺牘在某種程度上喪失了文體的獨(dú)立性。有鑒于此，王世懋的兄長(zhǎng)王世貞以其一代文壇宗主的身份編選了這部《尺牘清裁》，為其后一系列尺牘選本的編撰和新型尺牘觀的建立，奠定了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。

伴隨著尺牘選本的大量出現(xiàn)，明人對(duì)尺牘“體簡(jiǎn)而用繁”的特征的認(rèn)識(shí)較之王世懋所論愈發(fā)深刻，因而對(duì)其的闡述也更加直觀和具體化，如崇禎年間的黃澍在其《尺牘類便序》中，便借尺牘與詩古文的比較，更為深刻地說明了尺牘的這一特性:

尺牘之用，廣于文而急于詩。自后王君公以暨縉紳衿韋粉黛緇黃，非此無以椷情寄遠(yuǎn)。蓋文與詩，性能而好者為之，非其才弗勝也，非其人弗任也。尺牘則反是。齷齪之夫心手莫達(dá)而不能不為，磊落俊偉之士意所欲言，筆輒能赴，能之而或有所不屑為，至于極才情之奔放，口授手答百函俱發(fā)，雖十年草賦、終宵覓句者不逮也。世有終身廢詩文之人而不能一日廢尺牘。是故詩文絕類之物也，其至能使親者疏邇者遠(yuǎn)，能見賞千載下人而不能回同室之一盼；尺牘雖最諧俗猶能使疏者忽親，遠(yuǎn)者忽邇……合而論之，隨事寄情，擬議變化，具文之致；比物連類，吟諷欲絕，具詩之情，安可以其廣且急而輕付之幕僚佐史也。

將尺牘和詩古文作比較，這種比較很值得注意。在傳統(tǒng)的儒家正統(tǒng)文章觀中，尺牘是被視作小道的，和詩古文沒有可比性，但是黃澍在這里卻將二者并舉，還借此發(fā)掘了尺牘與詩古文所不同的一些特質(zhì)。其一，尺牘比詩文的用途更廣泛，寫詩文的話，要具備一些基本條件，有了寫作的基本能力，才能寫詩文，對(duì)詩文寫作有一定的興趣愛好，才會(huì)去寫詩文。而尺牘則不同，即使不具備基本的寫作能力，或者具備這個(gè)能力而不喜歡寫，也由于人際交往的基本需求而不得不寫，此所謂“廣于文者”。而且尺牘寫起來往往不需要雕琢，“意所欲言，筆輒能赴”，寫起來要比寫詩古文“十年草賦、終宵覓句”容易得多，此所謂“急于詩”者。尺牘“廣于文而急于詩”的說法其實(shí)正是“體簡(jiǎn)而用繁”的具體化。從這個(gè)角度來看，在現(xiàn)實(shí)生活中，尺牘比詩文更重要，所謂“世有終身廢詩文之人而不能一日廢尺牘”。其二，尺牘由于是直接用于交際應(yīng)酬的文字，所以它自然能夠起到拉近人與人之間距離的功能;而詩古文則往往并不直接用于人際交往，而且越是高妙的詩古文就越容易讓讀者產(chǎn)生仰視的心理，產(chǎn)生與作者的距離感，“曲高和寡”、“人至圣則無朋”說的都是這個(gè)道理。在這個(gè)意義上，尺牘對(duì)于人際交往的作用也是詩古文所不可替代的。其三，尺牘較少文體的束縛，形式上頗為簡(jiǎn)單，既便于敘事，也利于抒情，如果寫得好，就有可能既得古文的風(fēng)致，也兼具詩歌的情韻。這也是尺牘文字的一個(gè)妙處所在。

需要指出的是，尺牘較之詩古文雖然更容易寫，甚至是誰都能寫，但是要想真正寫好卻也并非易事。關(guān)于這一點(diǎn)，明人亦有深刻領(lǐng)會(huì)。萬歷時(shí)文人馮時(shí)雨在其《國(guó)朝名公尺牘序》中較為細(xì)致地闡述了尺牘寫作的難處所在:

近世操觚染翰之士，非周秦不談，非西京不談，蓋紀(jì)籍坱然，塞乎域中矣。然長(zhǎng)篇大章，類能勦陳言以掩瑕垢，至于片箋尺牘，往往弗協(xié)軌度，此曷以故哉?蓋據(jù)鞍口占，則情因冗奪；對(duì)使手裁，則志以事分；憑幾修緘，則斷削而易漓；伏枕傳言，則郁沉而莫暢。自非宏深博雅君子，欲其只字單詞，悉中矩度，亦甚難矣。……士人惟求工于詞，而不求協(xié)于法，惟刻意于長(zhǎng)編，而不留心于折簡(jiǎn)，此尺牘之難，識(shí)者所深慨也。

這段話的關(guān)鍵在于“士人惟求工于詞，而不求協(xié)于法，惟刻意于長(zhǎng)編，而不留心于折簡(jiǎn)”。尺牘是用來傳情達(dá)意的，但是面對(duì)不同的場(chǎng)合不同的事宜不同的對(duì)象，如何來恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)心中的情感，這就需要寫作者仔細(xì)斟酌。與馮時(shí)雨幾乎同時(shí)的程大約也感慨于“繾綣情悰，萬千覙縷，托之寸管與紙，蓋已難乎其文，況夫當(dāng)事鞅掌，對(duì)使倥傯，伏枕據(jù)鞍，裁緘啟劄，即欲直寫厥衷，尚亦不盡底抱，茍求遠(yuǎn)近得宜，親疏有意，不又難乎其難者哉?”由此可見，要想真正寫出合情合理合時(shí)合事的尺牘佳作，也并不像一般人想得那么容易。更何況相對(duì)于詩古文來說，尺牘寫作技巧的錘煉幾乎是被忽視的，這也是為什么古往今來的尺牘作品浩如煙海，但能夠稱得上佳作的，所占的比重其實(shí)卻并不大。

二、尺牘的立場(chǎng):對(duì)中下階層交際需求的關(guān)注

晚明時(shí)期一些文人開始把一向被視作“小道”的尺牘與詩古文相提并論，在這背后所隱藏的則是晚明文人在文章觀立場(chǎng)上的轉(zhuǎn)變。中國(guó)傳統(tǒng)的居于統(tǒng)治地位的文章觀是儒家士大夫建立起來的，因而詩古文的社交功能得到了充分的重視，記載先秦史事的《左傳》中便描述了很多交際場(chǎng)合賦詩言志的情況，自秦漢以后，文人士大夫互相贈(zèng)詩、贈(zèng)文的情況也屢見不鮮，但是在這種文章觀視野下，居于社會(huì)中下層的幕僚佐吏乃至普通大眾在社交中對(duì)尺牘這一文體的廣泛應(yīng)用似乎常常被正統(tǒng)的古典文章批評(píng)話語所忽視了。

在晚明時(shí)候，一些文人開始注意到這種來自中下層的社交需求。孫應(yīng)瑞在天啟六年所寫的《尺牘類便引》中有云:

竊謂人生寓宇，聚則晤言一室，散則寄思千里，尺牘之切于人也，非第儒者事也。然儒以講德論道而文藝猶將末之，區(qū)區(qū)尺牘固不足辯也。自儒而外不乏操觚之輩，華藻可不工，詞旨不可郁，則凡親戚之情話，朋友之嚶鳴，要必尋一便門以砭其庸俗，不亦彬彬之儒雅乎哉?……是復(fù)從名家尺牘中取其明且易者而拔選之，令后學(xué)一開卷焉而恍與性情有會(huì)，忽于齒頰有俾，則欲吐未能之衷曲，不且浚靈于斯，而何必積案盈箱乃稱富哉?尼父云：辭達(dá)而已矣。噫嘻!辭果能達(dá)是亦可已，予之類選此編也，不為儒者辦而為后學(xué)便，庶幾乎亦猶醫(yī)便也。

這一段話的立場(chǎng)是很值得玩味的。在保守的儒者(如宋代的程朱理學(xué)家)看來，即使是一般的文藝也是末節(jié)，何況是尺牘呢?然而儒家雖然建立了符合其價(jià)值體系的文章觀，但是這種文章觀并沒有兼顧到儒者之外的人們的感受，有很多文人或者只是粗通文墨的人，他們有交際的需要，要傳遞“親戚之情話，朋友之嚶鳴”，而尺牘較之儒者所重視的那些道德事功之文更能滿足這種需求。所以孫氏在這里明確地提出，他的這個(gè)尺牘選本“不為儒者辦而為后學(xué)便”。明代中后期尺牘選本乃至四六選本的興起，其尤需注意的地方，正是這種現(xiàn)象背后所隱藏的立場(chǎng)——站在幕僚佐史和普通大眾日常應(yīng)用角度上的立場(chǎng)。這種立場(chǎng)在中晚明并不是一種個(gè)別的現(xiàn)象，它體現(xiàn)出明代中后期似乎存在著一種對(duì)傳統(tǒng)儒家價(jià)值體系的質(zhì)疑。儒家是以“仁義”為內(nèi)核的倫理道德為立論之基的，對(duì)王霸之道的現(xiàn)世功利性趨向很多時(shí)候持保留態(tài)度，并利用讖緯等手段將現(xiàn)世的功利性的事件予以倫理道德化的闡釋和接受，所以，以現(xiàn)世功利性的目的為第一依托的存在物在儒家的價(jià)值觀中是處于較低位置的，如四六啟、散體尺牘。因而，四六啟、散體尺牘被小覷是正常不過的事情。正因如此，明代中后期四六啟和散體尺牘的興盛和被闡揚(yáng)才更值得思考，它背后所隱藏的是儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀的某種轉(zhuǎn)變，或許，其本身就是沖擊傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀的利器。更進(jìn)一步看，四六選本和尺牘選本的編者很多就是儒家士子，哪怕是不得志的，但是他們的這種對(duì)幕僚佐史和普通民眾需求的關(guān)注以及對(duì)現(xiàn)世功用性的重視，其實(shí)依然有著一種要把這一切納入儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀的意圖，雖然這種納入是以質(zhì)疑過往傳統(tǒng)價(jià)值觀開始，并且至少在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面看，是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀作出了看似有力的修正的。

三、尺牘的文章學(xué)意義:二元式文章觀的闡揚(yáng)

當(dāng)文人持著這樣的立場(chǎng)去看待尺牘的時(shí)候，他們就逐漸形成了一種新的文章觀，我稱之為二元式文章觀，即用“應(yīng)世”和“垂世”的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量文章的價(jià)值觀念。明末的吳京在其《國(guó)朝名公翰藻序》中寫道:

文章彪炳于宇宙間，其品有二，有垂世、有經(jīng)世，序記傳志賦頌碑銘說贊之屬曰垂世，奏對(duì)書疏論辨啟劄之屬曰經(jīng)世。垂世者載道德勛業(yè)，以俟千百世之下之知我者，其辭貴精不貴敏，即《三都賦》以十年成，誰以不敏病之；經(jīng)世者則或陳利害，或較是非，或息爭(zhēng)忿、或吐蓄積之懷、或攄睽隔之愫，皆出一時(shí)之籌畫，往往取給于倥傯間，其在啟劄尤多卒辦，貴精而又貴敏?！苍逡痪?，實(shí)辭命之宗譜，而志于經(jīng)濟(jì)者，信不可已也。

吳京在這里將文章按照“垂世”與“經(jīng)世”的不同分為兩類。無獨(dú)有偶，稍后的李漁在其《四六初征凡例》中亦曾有過相似的論調(diào):

四六有二種，一曰垂世之文，一曰應(yīng)世之文。垂世者，字字尖新，言言刻畫，如與甲者，一字不可移易于乙是也。若應(yīng)世者，則流利可以通融，英華似乎肆射，其中扼要數(shù)聯(lián)，情深一往，其余始末，得之者信手拈來，頭頭是道，觸類以至，盡可旁通是也。

如果把這兩段話綜合起來看的話，可以概括出這種二元式文章觀的兩個(gè)層次:第一個(gè)層面就是吳京所說的，按照文體分，即有些文體的寫作偏重垂世之文的寫作，有些文體的寫作偏重經(jīng)世之文的寫作;另一個(gè)層面是在某一文體內(nèi)部作劃分，如李漁所論，每種文體的文章創(chuàng)作都可以有兩種指向，一種是指向垂世之文，一種是指向經(jīng)世之文。

不管在哪一個(gè)層次上，所謂的垂世之文和經(jīng)世之文的不同都是一種文章價(jià)值取向上的不同，而正是由于這一點(diǎn)根本的不同，便帶來了文章體式體貌上的不同。具體來看，在文體的層面來說，某一種文體如果是偏重于“垂世之文”的創(chuàng)作，那么它在創(chuàng)作上一般更強(qiáng)調(diào)對(duì)文本的打磨，這種打磨既包括創(chuàng)作技巧上的打磨也包括對(duì)文章在義理闡釋上的打磨且往往更偏于后者，即此處所言的“貴在精”，相應(yīng)的這種文體在古代文章體系的歷時(shí)性價(jià)值序列中的排位一般也更靠前一些;而一種文體如果是偏重于經(jīng)世之文的創(chuàng)作，那么它就要注重文本的時(shí)效性，這樣一來它在內(nèi)容上就要更貼合現(xiàn)實(shí)的需要，而在表達(dá)方式上則采用更容易被時(shí)人接受的套式，而不強(qiáng)調(diào)在文章形式和義理闡釋上的創(chuàng)新，相應(yīng)的這種文體在古代文章體系的共時(shí)性價(jià)值序列中的排位一般更靠前一些。而在某一種文體內(nèi)部，一般偏重于垂世之文創(chuàng)作的被稱為此文體的“正體”，而偏重于經(jīng)世之文創(chuàng)作的被稱為此文體的“俗體”。當(dāng)然，以上只是就一般情況而言，不排除某一種偏重于垂世之文創(chuàng)作的文體，在特定時(shí)段的共時(shí)性的價(jià)值序列中也能有很高的地位，也不排除某一文體內(nèi)偏重于經(jīng)世之文創(chuàng)作的在特定時(shí)段內(nèi)成為此文體的“正體”。

但是，需要強(qiáng)調(diào)的是，上述這種二元式文章觀雖然有其獨(dú)到之處，但是它不能改變尺牘在古代文章體系的主流文體價(jià)值序列中實(shí)際地位低下的現(xiàn)實(shí)，如時(shí)人謝肇淛在其《五雜組》中所言:

自晉以還，始尚小牘，然不過代將命之詞，敘往復(fù)之事耳。言既不文，事無可記，而或以高賢見賞，或以書翰為珍，非故傳之也。今人連篇累牘，半是頌德之諛言；尺紙八行，無非溫凊之俚語。而災(zāi)之梨棗，欲以傳后，其不知恥也亦甚矣。

這一段話典型地體現(xiàn)了在傳統(tǒng)儒家文人眼中尺牘的地位，甚至直到今天，這種傳統(tǒng)的儒家文章觀還是主宰著我們對(duì)古代乃至近現(xiàn)代文體價(jià)值序列的認(rèn)識(shí)。在謝氏為代表的文人士大夫階層眼中，尺牘本是應(yīng)世之文而非傳世之文，言語上無須刻意雕琢，內(nèi)容上也不講求有什么微言大義，這樣的文字如果傳之于后世的話，也只能是因?yàn)閷懽髡呤琴t人高士或者因?yàn)闀ㄋ囆g(shù)的高妙，而并不在于尺牘本身。晚明的尺牘無非俗語或者諛辭，有什么可傳之于后世的呢?

無論謝氏這種觀念是否帶有階級(jí)性的偏見，但他確實(shí)點(diǎn)出了尺牘與四六啟這種書札性文字的一個(gè)致命弱點(diǎn)，那就是作為一種應(yīng)世之文，它們確實(shí)缺乏文體的創(chuàng)造力而容易流于套襲之途。因而無論其用途多么廣泛，多么不可代替，也無法改變作為書札文字這種與生俱來的弊病。如明末清初的周亮工所言:

尺牘家言，更易蹊畦者，以其事本酬酢，辭取從諛也。夫以王李分鑣，袁徐繼響，崆峒恢體制于前，太原揚(yáng)風(fēng)徽于后。初成創(chuàng)則，漸以因陳，家守一編，遂矜絕麗，徒為紙墨之污，止見蕪蓁之塞。是集篇無定格，幅不同規(guī)，要于抒寫性情，標(biāo)舉興會(huì)，可謂獨(dú)空前往，游方之外者矣。

尺牘作為書札的一種表現(xiàn)形式，具有書札的基本特征，即“事本酬酢，辭取從諛”。周亮工在這里也描述了明代中后期尺牘寫作趨于程式化的情況，一旦尺牘寫作有了固定的體式可供因襲，便也容易流于套語，而失去了鮮活的生命力。因而周亮工在這里以“抒寫性情，標(biāo)舉興會(huì)”的標(biāo)準(zhǔn)來企圖建立一種尺牘的審美范式。但是書札寫作主體的廣泛性和使用范圍的廣泛性都注定了任何個(gè)體的努力在書札寫作中這些弊端重重的積習(xí)面前，都顯得力量太微弱了。

四、散體尺牘與四六啟之差異

以上就散體尺牘作為書札的一種表現(xiàn)形態(tài)的一些基本特征作了簡(jiǎn)要的論述，其中有些是散體尺牘獨(dú)有的特色，如“體簡(jiǎn)”，但更多是其作為書札的表現(xiàn)形態(tài)與四六啟的相似之處。然而，由于語言表現(xiàn)形態(tài)的不同，二者之間其實(shí)還是存在著很多差異?？滴醵〕罂瓢裱蹏?yán)虞惇在其《明人尺牘題詞》中言及尺牘的淵源以及尺牘與啟的區(qū)別，其言曰:

余嘗讀《漢書·陳遵傳》，遵略涉?zhèn)饔?，贍于文詞，性善書，與人尺牘，主皆藏去以為榮。尺牘之名始于此。梁昭明撰《文選》，書表箋啟之外別無尺牘，宋初《文苑英華》無體不備，亦無尺牘之目。近代乃以此名家，東坡山谷往來酬答之札，好事者掇拾綴集，名之曰《蘇黃尺牘》，家挾一篇而蓮幕之士尤好之。蓋箋啟之作施于達(dá)官貴人，其體多駢偶之文，而尺牘則闌言長(zhǎng)語、單詞只句、沖口信筆、嬉笑涕洟無所不可，讀之者如聞其聲如見其人，則亦筆墨之高致而通人之緒余也。

尺牘之名始自漢代，這一點(diǎn)學(xué)界已經(jīng)基本達(dá)成共識(shí)。到了宋代的時(shí)候已經(jīng)開始出現(xiàn)尺牘別集，如孫覿撰、李祖堯編注的《內(nèi)簡(jiǎn)尺牘》十卷，但是為數(shù)尚少。到了明代中后期的時(shí)候，開始出現(xiàn)大量尺牘選本和尺牘別集，甚至達(dá)到“家挾一篇”的程度。

這里論及尺牘與箋啟之間的區(qū)別處頗值得注意。在語言形式上，尺牘較少局限，既可以是“闌言長(zhǎng)語”，也可以是“單詞只句”，句式與篇幅皆可長(zhǎng)可短，這與四六箋啟必須嚴(yán)格遵守四六的語言形式形成對(duì)比;在文章風(fēng)格上，尺牘是“沖口信筆、嬉笑涕洟無所不可”的，不必過于雕琢，而四六箋啟則必須是整飭的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。更進(jìn)一步看，則駢體箋啟和散體尺牘的區(qū)別就不僅僅是語言層面的區(qū)別，而是有著文化禮儀層面的意義，有著一定的階級(jí)性。就如這里所說的“箋啟之作施于達(dá)官貴人”，而且由之而來的則是駢體箋啟的更加形式化、模式化的儀式性功能和散體尺牘的偏于性情化、多樣化的抒情性功能。周亮工《尺牘新鈔選例》中有云:“裁書見志，取喻己懷，如病者之自呻，樂者之自美，安能隔彼膜而批其衷?詎可剜他膚而附其骨?故以此假人，不能快我心;以此代人，不能暢人意。”尺牘發(fā)自肺腑，不應(yīng)假借人手，而應(yīng)當(dāng)自作;四六啟則出于交際禮儀，往往可以代言，這也是二者一個(gè)不同點(diǎn)。

正因?yàn)樯Ⅲw尺牘與四六啟之間有種種不同，所以二者也就各有自己的優(yōu)劣，如萬歷時(shí)文人朱錦所言:“文士搦管染紙，各有定式，如書札之類，或啟上，或大書，則必飾章繪句，累數(shù)百言，乃足以達(dá)其意。至尋常修答、饋遺通問，安用此繁縟為?”此段話正道出四六啟與散體尺牘在書信交際中的不同場(chǎng)合的各自用途。當(dāng)需要“飾章繪句”的正式場(chǎng)合，自當(dāng)用四六啟，而私下里一般的聯(lián)絡(luò)問候則用散體尺牘更為合適。因而在有些時(shí)候，尺牘之短恰是四六之長(zhǎng)，尺牘之長(zhǎng)也恰是四六之短。

一方面，同樣是書札，散體尺牘有四六啟不可及之處。王思任在其《陳學(xué)士尺牘引》一文中寫道:

尺牘者，代言之書也。而言為心聲，對(duì)人言必自對(duì)我言始。凡可以對(duì)我言，即無不可以對(duì)人言。但對(duì)我言以神，對(duì)人言以筆，神有疚尚可回也，筆有疚不可追也。凡尺牘之道，不可上君父，而惟以與朋友。其例有三：有期期乞乞、舌短心長(zhǎng)，不能言而言之以尺牘者；有忞忞昧昧，暌違匆遽，不得言而言之以尺牘者；又有幾幾格格，意銳面難，不可以言而言之以尺牘者。凡尺牘之道，明白正大，婉曲詳盡，達(dá)之而已矣。凡尺牘之道，妙于鄭子家及子產(chǎn)，捷于魯仲連，暢于蘇李，韻于二王，快于坡谷，而所不取者陳琳阮瑀輩之役使，簡(jiǎn)文昭明何遜徐陵輩之粉藻，子云子厚輩之作意艱深，細(xì)味之如嚼蠟。

這里的“代言”并非指我們通常所說的代人言，而是指代替口頭語言。尺牘之“不可上君父，而惟以與朋友”，正道出尺牘的私人化，與四六啟的程式化和形式化相對(duì)。在日常生活中，由于受到語言表達(dá)能力、時(shí)空距離以及表達(dá)內(nèi)容繁復(fù)性等多方面的局限，口頭語言的表達(dá)有時(shí)候并不能起到良好的效果，這個(gè)時(shí)候就需要尺牘來作為傳情達(dá)意的工具了。在這個(gè)意義上，尺牘要追求的是“婉曲詳盡”地把要表達(dá)的情意傳遞給對(duì)方，而不應(yīng)該像四六啟那樣太過注重用典和辭藻。也正是基于這樣的考慮，天啟時(shí)人方應(yīng)祥亦有言曰“寒暄可削而通懷抒蘊(yùn)不可削，駢枝可禁而析疑賞奇不可禁”。比起四六啟多用于寒暄客套的禮儀性交際功能來，尺牘在傳情達(dá)意方面的功能似乎更切合書札的原始功能。

另一方面，四六啟亦有一些長(zhǎng)處是散體尺牘所不具備的。如周天球在《鳳笙閣簡(jiǎn)鈔序》中所言:

尺牘致往復(fù)之情，固詞命之余也，旨雖專于辭達(dá)，語則可以觀文。其應(yīng)事殊條，持論異致，八行爛熳，千里對(duì)談，斧藻非出于哲工，支離未免于覆瓿耳。故世之操翰者，撰述揚(yáng)扢，上下千古，至累言盈局，邐邐不休，而折簡(jiǎn)通交，則皆率意俚淺，多涉簡(jiǎn)略，雖素稱有文，亦無卓見……故藝苑所輯，名家所藏，絕無尺牘之目，蓋難其選也。

此處所言的“斧藻非出于哲工，支離未免于覆瓿”是說尺牘在形式上太過簡(jiǎn)率，語言往往缺乏錘煉。相對(duì)而言，四六啟在形式上則要整飭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?。另一方面，在?nèi)容上，尺牘往往是“率意俚淺，多涉簡(jiǎn)略”，在這一點(diǎn)上，四六啟雖然也往往在內(nèi)容上流于空洞無物，但至少在寫作態(tài)度和內(nèi)容表達(dá)上要莊重和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，顯得更為體面。也正因?yàn)槿绱?，在明末散體尺牘逐漸流行之際，四六啟也依然還有其存在的空間，特別是在官場(chǎng)之中。以至于到了清代甚至民國(guó)的時(shí)候，四六啟在某些場(chǎng)合依然是不可或缺的。清初的黃六鴻在其編撰的《?；萑珪分忻枥L了官場(chǎng)四六啟使用的通例，其文曰:

惟本道府廳，例應(yīng)通候前任候函一通，令胥役投送。其稟啟須查各上臺(tái)出身、仕宦，履歷及本任職掌，引用典故，方為貼切，引古亦須斟酌字面意義，有妨嫌者勿用，名諱字號(hào)勿犯。蓋稟啟用俳語，所以表恭敬也。敷詞敘事，期于達(dá)意，以典雅簡(jiǎn)練為貴，若填砌故事，篇牘繁蕪，反致取厭，其稟帖及四六大小稟啟附后。

此處正道出四六用于官場(chǎng)之所以盛行處。在言及上官的出身、仕宦、履歷時(shí)，要引用典故方為貼切;在語言形式上，要使用四六俳語方能顯得恭敬;在文章風(fēng)格上，要典雅簡(jiǎn)練方能顯示莊重。這些都不是散體尺牘所擅長(zhǎng)的。也正因如此，以至于到了民國(guó)時(shí)候，由于數(shù)百年的積習(xí)所在，很多文人依然習(xí)慣于在公私文書往來中使用四六啟的形式，就如民國(guó)時(shí)期曾流行一時(shí)的《廣注分類四六大尺牘》書前的序文中所言:

自光宣之交，興學(xué)改制，俄而共和肇建，一時(shí)更新去舊，黜華崇實(shí)之聲，囂囂然遍于朝野。由是而駢體書牘，遂橫遭屏放……然每遇郄嘉賓之流，輒道度駢用散后之困難。言每值升遷凱旋節(jié)慶，以及褒勛祝嘏之題之屬于上行平行者，分卑誼淺，既不可抗顏敘寒暄之語，又無從隔靴作親切之詞。涉議論則即屬驕夸，談風(fēng)月則無斯體統(tǒng)。斟前酌后，舍四六外，竟無由下筆。至此始悟舊幕必用駢體之故，畢竟非前人之性喜歌功頌德，而好為其難也。旬有五載以來，幕友之作如是云云者，十可得其八九。比頃數(shù)年，則大幕中之文電宣言，亦已大都駢四儷六。故公署掾吏，除呈啟公事外，聞已泰半復(fù)駢散兼行之舊貫。是足可見駢體書牘之于政幕，其相需之殷有如斯者。

這段話出自民國(guó)文人之口，是民國(guó)時(shí)期的文人在白話文逐漸代替古文之際對(duì)四六啟存在價(jià)值的反思，其中逗漏的一些問題頗值得注意。哪一種文人寫作四六啟最頻繁?是幕僚文人。幕僚文人為什么寫作四六啟?是為了應(yīng)付官場(chǎng)公私文書往來的需要。官場(chǎng)中公私書啟的寫作有什么特點(diǎn)?那就是重禮儀。尤其是在上行平行的書啟往來中，“既不可抗顏敘寒暄之語，又無從隔靴作親切之詞。涉議論則即屬驕夸，談風(fēng)月則無斯體統(tǒng)。”信件往來的雙方本來就是要完成一種形式上的應(yīng)酬而無須太多情感上的交流。在這個(gè)層面上，四六啟的興盛是和官僚機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)狀況以及幕僚文人群體的生存狀況有著密切聯(lián)系的。

宋代和明代都是中國(guó)古代冗官冗員弊端相當(dāng)嚴(yán)重的時(shí)代，相應(yīng)的，在公文領(lǐng)域的繁文縟節(jié)之弊也很嚴(yán)重，這種官僚機(jī)構(gòu)中的弊病引發(fā)了四六啟的盛行，而反過來，四六啟的盛行也對(duì)公文周轉(zhuǎn)的流暢性和官場(chǎng)機(jī)構(gòu)的辦事效率產(chǎn)生很大的負(fù)面作用，并進(jìn)一步影響到一般士紳書信往來中的駢四儷六文風(fēng)。上面所引的兩則材料一條是清初的，一條是民初的，這也反映出要想徹底改變四六啟盛行的風(fēng)氣，就必須改革官僚機(jī)構(gòu)，糾正官場(chǎng)中的公文風(fēng)氣。如果不從根本上入手，而單單去禁四六啟，則只能是徒勞，明中期以后湛若水、王世貞、趙南星等文人學(xué)者紛紛對(duì)四六啟進(jìn)行批判但卻未見成效，皆源于此。

總之，作為書札的兩種基本形態(tài)，大抵散體尺牘與四六啟各有其功能之所在。誠(chéng)如周亮工所言:

雅誥初興，間有偶語；文華既盛，漸抑單行。大略駢儷極于齊梁，疏古全于漢宋。兩家爭(zhēng)喙，歷世同驅(qū)。而近者書記一流，便分歧路，全用對(duì)待。匯于四六函中，通體錯(cuò)綜；收之尺牘集內(nèi)，強(qiáng)生區(qū)別。妄畫畛封，不思上世表箋，亦以單行盡意，則今人裁答，何妨偶語抒華?蓋廟堂制作，必殫雄風(fēng)，而駘宕風(fēng)流，兼呈麗則可也。

禮儀制度的兩個(gè)訴求即健全人性的訴求和維護(hù)社會(huì)制度的訴求。在晚明的時(shí)候，無論四六啟在維系人際交往方面的作用是否還像唐宋時(shí)期那么明顯，至少它在維護(hù)社會(huì)制度方面已經(jīng)是弊大于利了。在這種情況下，四六啟的使用空間不可避免地被進(jìn)一步壓縮了，與之相應(yīng)的，書札的另一種表現(xiàn)形態(tài)——散體尺牘的使用空間則有了進(jìn)一步擴(kuò)大的跡象。

作為書札的兩種基本表現(xiàn)形態(tài)——散體尺牘與四六啟，二者孰優(yōu)孰劣，孰好孰壞?站在不同立場(chǎng)自會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。但畢竟，無論是散體尺牘還是四六啟，都是基于其作為書札的基本特征而存在的，雖然有著語言形式上的不同，但二者之間更有著千絲萬縷、密不可分的淵源。因而，對(duì)這二者之比較，并不是一定要區(qū)分二者之優(yōu)劣，而是為了更好地認(rèn)清二者各自的特點(diǎn)和適用范圍。

[1]王世貞.尺牘清裁[M].四庫(kù)全書存目叢書集部(第309冊(cè)).

[2]孫應(yīng)瑞.尺牘類便[M].明崇禎十二年休寧孫氏刊本.

[3]程大約.國(guó)朝名公尺牘[M].明萬歷丙子徽郡滋蘭堂刊本.

[4]程大約.國(guó)朝名公尺牘序[C]∥國(guó)朝名公尺牘.明萬歷丙子徽郡滋蘭堂刊本.

[5]孫應(yīng)瑞.尺牘類便[M].明崇禎十二年休寧孫氏刊本.

[6]凌迪知.國(guó)朝名公翰藻[M].萬歷九年吳興凌氏刊本.

[7]李漁.四六初征[M].清康熙十年刊本.

[8]謝肇淛.五雜組[M].上海:上海書店出版社，2009.

[9]周亮工.尺牘新鈔選例[C]∥尺牘新鈔.長(zhǎng)沙:岳麓書社，1986.

[10]王元?jiǎng)?明人尺牘選[M].清康熙四十四年碧云樓刻本.

[11]周亮工.尺牘新鈔[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社，1986.

[12]許以忠，王焞.精選當(dāng)代各名公短札字字珠[M].明萬歷丁巳金陵書坊刊本.

[13]王思任.謔庵文飯小品[M].清順治刻本.

[14]方應(yīng)祥.郵筒類雋[M].明天啟刻本.

[15]凌約言.鳳笙閣簡(jiǎn)鈔[M].明嘉靖丙寅吳興凌氏刻本.

[16]黃六鴻.福惠全書[M].清康熙三十三年刻本.

[17]王虎榜，周覲光.廣注分類四六大尺牘[M].民國(guó)間碧梧山莊石印本.

[18]周亮工.尺牘新鈔選例[C]∥尺牘新鈔.長(zhǎng)沙:岳麓書社，1986.