馬玫

一

將纖薄的綿紙對準光線，可以看清絮狀纖維組成的幾何圖案，它們的排列令我想起海藻之類的水生物，一種完全自由的發(fā)揮狀態(tài)。蠶卵就排列其中，這些細小的黑點沒有規(guī)則，如星子被隨意灑落天空。我伸出手指輕觸，微小的凸起蘊育著生命最初的雛形。據(jù)說，幼蠶將在幾天內(nèi)破卵，我有些激動。養(yǎng)幾條蠶是生物老師布置的課程之一，我則欣喜可以親眼見證生命從出生到蘊育的整個過程，那時的我，多么渴望探知生命成形的真相。

蠶的出生接近于悄無聲息，就像一片葉子落入黎明前的河流。一段時間以來，盡管我用很好的耐心在這些細小的黑點上尋找生命的跡象，還是無比遺憾地錯過了它破殼的那一神奇瞬間，或許說，就在我眨眼的功夫，它已經(jīng)自我完成了整個出生的過程。當我發(fā)現(xiàn)它的時候，它已經(jīng)扭動著小身子出現(xiàn)在綿紙上，沒有父母的照顧，剛出生就必須學(xué)會頑強地爬行。

初涉人世的小生命，對于剛剛降臨的世界有著本能的抗拒，嬰兒用啼哭來表達自己的不滿，樹木的嫩芽則是直指天空的憤怒拳頭，蠶蟲通過扭動身子宣泄內(nèi)心的恐慌，之后，則開始領(lǐng)受屬于自己的命運。

它細如纖維，小得讓我無法用指尖將它拾起。我用毛筆細軟的筆尖將它蘸起，以便移送到備好的桑葉上，突然受到外襲，它扭動著身子奮力反抗，本能地拒絕著外來的侵襲和壓力，然后，很快被我送入盒子。盒子里已經(jīng)有足夠的嫩綠桑葉，桑葉鋪展成一張舒適柔軟的巨大棉床，從筆尖墜下的它平穩(wěn)地落于桑葉上，像一個饑餓的孩子神奇降臨于童話王國的巨大面包上，在葉面散發(fā)的清香里變得安靜和順從。此時，我想，它一定感謝命運，在尚未分清夢境與現(xiàn)實之間的差距時，對這個世界心存向往和感激，至少，在它出生時已經(jīng)為它準備了足夠的食糧，就像一個孩子出生于富足家庭，揮霍不完的財富為他奠定了無需奮斗便可極致享樂的特權(quán)。

它開始安于現(xiàn)狀，很快適應(yīng)陌生的環(huán)境，盡情享用美食。棉線般細小的家伙從一出生就具備了驚人的食量，每天的進食遠遠超出了自己的體重。不出幾天，已經(jīng)由剛出生時的黑褐色褪為淺黃直到細白，全身心的進食簡直就是一部只有消化功能的機器。對于每一片桑葉可以做到來者不拒，沿著葉輪大口的吞咽，它的咀嚼均勻而有力，甚至可以聽到唇齒與葉片摩擦發(fā)出的聲響，葉片在它的進攻下一圈圈縮小直至消失。而有的蠶則明顯屬于懶惰型，若是桑葉剛好落在頭頂，在懶得挪動步子的情況下，會從葉子中間吃出一個圓洞，之后，洞的口徑在它的努力下逐漸擴大，直到整片葉子裝進它的腸道。從它們身上，我真正見識了“蠶食”這個詞的含義。

我注視著這群快樂的少爺小姐安逸地爬行在桑葉上，行走、扭動、沉思，大吃特吃，過著富足優(yōu)裕的生活。按照老師的要求，在一本天藍色的小本里記錄下它們的成長過程，使用最多的詞匯是：進食、散步、睡眠、脫皮和成長。在我年少的印象里，成長是如此一個簡單且倉促的過程，如我“三點一線”式的讀書生活，不容有更多的時間去回味其中的細枝末節(jié)，讓我在安于現(xiàn)狀的同時，莫名地產(chǎn)生困惑和厭倦。許多年后，當我從陳舊的書箱深處找到這本筆記本的時候，抹去歲月的積塵，反復(fù)看到了年少無知的自己。那時的我，在父母的寵愛下，如躺在桑葉上的蠶，過著挺括、舒適、衣食無憂的日子。

養(yǎng)蠶的過程由最初的興致勃勃漸漸淡去，少年時期的我對一切新鮮事物都有著飽滿而濃厚的興趣，總是在最初的時候表現(xiàn)出前所未有的熱情，又在時光的消磨中很快將這份熱情如汞柱上的水銀般降到最低點，這注定了我人生中將失去很多的機會和機遇，為后來的種種失敗埋下伏筆。

首先，找桑葉是一件令人頭疼的事情，小小的縣城星羅棋布的幾棵桑樹早被同伴們掌握，小伙伴們個個像揣著藏寶圖一樣能準確掌握幾棵桑樹的位置，不出幾天，幾棵桑樹已經(jīng)被擒得像一根光禿禿的手杖拄著土地，提前進入老年期的模樣。實際上，就在我家隔壁的衛(wèi)生院還有一棵保存完好的桑樹，看門的大爺操著一口純正的四川口音，說起話來基本算得上是口無遮攔，他的大嗓門令我心生畏懼，因此，從心底沒敢打過那棵桑樹的主意。

而此時體態(tài)滾圓的蠶正是食量驚人的時候，我黔驢技窮，只好用委屈的眼神對著它們嘆息，表現(xiàn)得分外內(nèi)疚，以此達到希望能夠得到諒解的目的。當母親看著光禿禿的紙盒里幾條可憐的小生命問我怎么辦時，我故作輕松地回答：喂萵筍葉吧。

蠶，吃桑葉，也吃萵筍葉，據(jù)說吃桑葉的蠶吐出的絲要雪白柔韌，而吃萵筍葉的蠶吐出的絲則泛黃。我不在意蠶絲的質(zhì)地，年少的我對可能存在的后果永遠持無所謂態(tài)度，缺少人生經(jīng)歷的我，尚不明白一個人除了管理好自己之外還需要承擔一份責任，更沒明白人生中的許多經(jīng)歷其實是一條射線，往往因為一個點的介入而影響之后的整個平面。

那怎么行？母親反問，像是讓原本享受著母乳喂養(yǎng)的嬰兒突然間改吃雜糧，善良的母親用憂心忡忡的眼神看著我，又看了看幾條蠶。

晚上，回家時才發(fā)現(xiàn)家里多了一袋桑葉，那是父親和母親下班后，騎自行車到十多公里外的山上找回來的，在返回的途中剛好遇上大雨，倆人全身都被雨水淋透了，我用手指撥弄著那袋綠色的葉片，上面還沾著潮濕的雨水，母親小聲提醒我要用抹布把雨水擦干才能給蠶吃。我無聲，注視著蠶搖頭晃腦等待喂養(yǎng)的嘴巴，心懷太多愧疚，人生的第一次體驗到了內(nèi)心難言的苦澀和酸楚，心中的雨水瓢潑而下。

現(xiàn)在想來，那時的我不是一個惹人疼愛的孩子，叛逆、調(diào)皮、自私，內(nèi)心深處更多的根植著茫然和失落，總是帶著身不由己的創(chuàng)傷和無法言說的疲憊，直到行至中年后才知道，青春期的各種癥候，基本上是源于少年時期的自負和自戀。那時的我，怎能體會到父母用脊背為我撐起的天空是多么的冥藍，而我大口蠶食的正是他們源源不斷提供給我的愛。

怎能想到，我在努力做著的，是一個二十年后令自己感到陌生和討厭的孩子。

二

母親說，蠶還有一個名字，叫“織娘”。

把這兩個字放在唇齒間，它便像一枚滇橄欖般令人無限回味。從小，我就喜歡捕捉每一個讓我心動的詞匯，這些詞語被保存在我的筆記本里或是記憶里，當我說話或是寫作的時候，它們就如舌尖上的味蕾隨時等待盛開。它們讓我體驗到了中國漢字的無窮魅力，留給我太多想象的空間，一個簡單的詞語可以衍生出更為美好的詞韻和詞意，如神奇的魔方可以令人漫無章法地轉(zhuǎn)換和遐想。就像現(xiàn)在，當我反復(fù)回味這兩個字的時候，就很容易聯(lián)想到身著羅裙織布的女人和母親的雙手，聯(lián)想到一塊絲質(zhì)手帕或是新娘的蓋頭。endprint

說實話，我對于軟體動物有著天生的排斥和恐懼，洗菜時，曾經(jīng)不止一次被突然出現(xiàn)在葉片上的菜心蟲嚇到。高中時代，學(xué)校后方有一個花園，由于緊鄰山體，綠色植物上常常會出其不意地出現(xiàn)通體焰紅的毛毛蟲，對于它們怒發(fā)沖冠的樣子至今仍記憶猶新。有過一次被嚇經(jīng)歷的我，三年時間里，堅決拒絕再涉足那個被同學(xué)們視為樂園的地方。

可蠶不同，它混身瓷白、肥胖且柔軟，小小的頭上有著夸張的大嘴巴，幾乎占據(jù)了一半臉，額頭上有細小的皺紋，總是眉頭緊鎖心事重重的樣子，看上去滑稽得像個扮相可憐的小丑，盡管都屬于軟體動物，可它憨態(tài)可掬的樣子更接近于溫柔和善意。舉起手掌，把蠶放在我的小指上，它用腹足牢牢鉤住我的手指，像一個小吸盤，成熟的蠶身柔軟地貼著我的指腹。經(jīng)過一段時間的喂養(yǎng)，它已經(jīng)長得和我的小指差不多粗細，蠶身現(xiàn)出了瓷白、結(jié)實和透亮，有著柔潤的色澤和前所未有的亮度，像個待產(chǎn)的女人懷揣著隱秘的幸福，現(xiàn)出了母性的細膩和光輝。

停止進食后，蠶高抬著頭部，可以看清背脈管隨著呼吸不安分的起伏，顯得驕傲且多情，身體的顏色現(xiàn)出淡黃，像一張包裹著記憶的陳舊綿紙，胸腹部透明得近乎可以看到體內(nèi)的儲物。它拖著顯得臃腫的身子爬向紙盒的高處，尋找一個適合藏身的地方，最終，選擇停在盒子的對角之處，紙盒對折處的三個內(nèi)壁形成暗角，或許和人類一樣，它更鐘情于在暗淡的光線里讓自己沉靜下來，慢慢消化內(nèi)心的浮躁和不安。經(jīng)過一段時間的努力，蠶停下了，它遺世獨立地昂首，吐出銀白的細絲構(gòu)成“Z”字形。

它用絲一圈一圈地把自己圍起來，像個嫻熟的女人忠于職守地操作著一臺紡織機。直到整個身子漸漸隱入了絲間，身子變得越來越小，像躲進帷幕之后，透過細密的繭膜，還可以看到黑色的嘴巴在不?；蝿?，內(nèi)部空間逐漸形成橢圓形的繭。它用盡畢生的精力吐絲結(jié)哺，直到精疲力盡氣若游絲的時候，已經(jīng)不知不覺整個地封閉進了自己織成的繭中。

有個詞叫做“作繭自縛”，這是一個略帶傷感的詞匯，也注定了一種不可避免的結(jié)局。蠶將此視為歸宿。

事實上，我們在努力完成的，正是紡織自己想要的幸福。老家的屋檐不僅給予我木檐青瓦的清晰記憶，更令我難予忘記的是，少年的我駐立檐下，看到燕子銜泥筑巢的整個過程，兩只燕子從清早開始工作，不停地銜來泥土、雜草和絨毛，忙到日頭落山，最終，筑成自己安身的巢穴，它們從此在這里生兒育女，靜守簡單的流年。

所有的奔走，只為了營造家的極致幸福，我同樣有過筑巢的經(jīng)歷。那是結(jié)婚前的日子，清晰記得那次，看著包工頭發(fā)亮的腦袋，我氣不打一處來，房子的裝修款雙方簽了合同，此時，他指著地上一堆包裝完整的地板磚和我算搬運費。我后悔自己一時大意給他鉆了空子，雙方一場爭吵，他最后表態(tài)：或者，我給你叫個工吧，你按計件付工錢。明知是霸王條款，我疲于糾纏，只好無奈接受。

就這樣我見到小連，小巧黑瘦，談不上漂亮，卻讓我很容易聯(lián)想到“眉清目秀”這個詞匯，但凡女人沾上這個詞，總透著清秀、靈俊，或是惹人疼愛，這大概是我第一眼記住小連的原因。從外表來看和我年齡應(yīng)該差不多，她麻利地解下身上的背布鋪在地上，把不足周歲的孩子放在上面，怕孩子著涼，我堅持讓她把孩子放到我的木床上。

她站定在地板磚前，蹲下身子，用手把磚靠在背上，托起磚的底部，慢慢起身，僵硬而沉重的地磚不會像孩子的小手緊緊摳住她瘦弱的肩膀，為防止磚塊往下滑，減少手上的壓力，她努力把身子躬成90度角的曲形，兩塊長寬各一米的地磚就這樣穩(wěn)穩(wěn)壓在她的身上，她邁開腳步向著樓道走去，像一只蝸牛背著它沉重的家向上爬行，重壓之下，她的頭垂得更深，被埋進了生活的縫隙里。

趁著喝水的間歇，我們有過幾句倉促的閑聊，從她口中得知，她的丈夫在外地打工，為了帶孩子，她只能做些短工貼補家用。我付了包工頭三百元的工錢，看見他嬉皮笑臉地把兩百元塞進小連的口袋，臨走前，不忘記在她的屁股上捏了一把，精明的商人，永遠不會放棄任何一個可能占到的便宜。小連沒有說話，頭垂得更低，像是受了某種驚嚇。

為了建造我理想中的家園，那段時間，我將自己所有精力投入新房的裝修，挑選滿意的地磚，選擇適合裝修風(fēng)格的木板，搭配燈光，在平面上設(shè)想可能得到的各種效果，鉆研一些裝修書籍，巴不得親手去搭建自己的窩。我從原來那個心無城府的傻丫頭變成一個精明算計的女人，把心中的算盤珠子撥得噼啪響，只為與包工頭爭奪一點蠅頭小利。我驚訝于自己短時間內(nèi)的轉(zhuǎn)變，并且驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個人只有在最短最有限的路徑上，才能發(fā)現(xiàn)自我的最佳潛能。

少年時，我曾經(jīng)憧憬過擁有一次浪漫的邂逅或是一次生死相戀的愛情，我單純地以為愛情就是幸福的孿生體，會同時在我的生活里出現(xiàn)和消失。仔細回想，我和丈夫從認識到戀愛再到談婚論嫁，一切是一個循序漸進的過程，沒有小說情節(jié)里波翻浪涌的情感起伏，沒有花前月下醉生夢死的浪漫邂逅，一切只是一個合理的過程和圓滿的結(jié)局。盡管我精心構(gòu)建的家園，在塵世萬家燈火中不過是尋常人家的院落，可我得承認，那符合生活的常規(guī)。

兩個月后，新房裝修完成，我們住進了新家。那是人生的另外一個起點，我對未來滿懷希望和憧憬，夢幻的彩虹拂過我頭頂茂密的森林。

三

蠶蛹安靜地躺在繭里，享受著自己建造的家園帶來的安全和溫暖，在被美夢浸繞的長久沉睡中，有著曠世的空寂和寧靜。

我注視著這只小小的繭囊，它靜靜臥在那里，像一個小小的童話城堡，銀白的空間有著天堂的高貴和靜謐。如果蠶現(xiàn)在睜開眼睛的話，一定看到的是一個晶瑩透亮的世界，白茫茫的夢幻國度。它或許會困惑于自己的選擇，不知身處何地，也會安然于現(xiàn)世，坦然接受命運的安排。不得不相信宿命，破繭后的蠶已經(jīng)身化為蛾，淡黃色的身體，一對像羽毛一樣柔美的觸角指向天空，空靈的眼睛和天使般棉絨的翅膀，肥大的腹部和修長的細腿如穿上了芭舞女郎的裙袂和絲襪，全身覆蓋著細小的粉狀遴毛，它的蛻變是一種完整的剝離，不帶有前半生任何的陰影。輕輕撲動雙翅，像一個脫胎換骨的女子，迎接她涅槃后的重生，我用一張雪白的綿紙接住它。endprint

將繭殼托于掌心，它柔軟而具有韌性，銀白色的光芒晶瑩剔透，如銀月的靜謐光澤。這就是絲綢最初的原材料，蠶絲的細膩和柔軟呈現(xiàn)出一種材質(zhì)的高貴，誰能想到會由小小的蠶身來完成，如一份偉大的母愛蘊育一個生命的成長，而源頭往往是一個平凡樸素的女人。

蛾的再一次出場已完全失去了先前的模樣和習(xí)性，以一種全新的方式向世界告白。不再進食，只為交配和產(chǎn)卵，為下一代的繁衍和生存做著延續(xù)。我始終覺得蛾的交配是世間一場最為漫長的清歡，幾條蠶之前共同生存在一個小方形的盒子里，同處一室沒有任何預(yù)兆，不會像孔雀展開美麗的尾部向異性示愛，也不會像狼一樣亮開鋒利的前爪為配偶爭奪肉食，沒有表白和暗示，像是完成一場前世的約定，它們依靠氣味來辨認對方，那是它們依循的一條隱秘道路，一條鮮為人知的道路，像坐落在秘境中的村莊。悄無聲息的，兩只蛾緊緊纏媾在一起，它們的尾端，蘊育著后世的來生。

那真是一場史無前例的歡愛過程，僅僅只是做愛，兩性的對接和沉默的狂歡有著極近的溫柔，不受任何外界的侵擾，不需要食物和環(huán)境的準備，兩只蛾的尾部緊緊連接，鑲嵌嚴實得像一個完好的整體，在彼此的影子里緊緊追隨，那樣一種愛的方式和傳遞有著鏡花水月的幻覺，求偶、交配、繁衍，在無聲的時空里默契地共赴一熾。燈光下，我被它們的沉默和對彼此的順從所深深吸引。我明白，在它短暫的一生里，一次歡愛近似于長達一個人的半生，故事比童話還要真實，我反復(fù)親眼目睹，銀發(fā)女巫在愛的甜蜜汁液里渡過最后的幸福時光。

我靜候于綿紙一端看得入迷，內(nèi)心有著溫潤的情感流動。窗外，依舊是殘春的暖流，陽光在流轉(zhuǎn)千年后普照開闊的天空，風(fēng)像一張柔情的紙打開新的一天，時間的沙漏，在僵硬的表盤上分秒不差地流轉(zhuǎn)，卷走一段時光、青春和年華。在產(chǎn)下最后的一粒卵后，蛾的生命基本上進入告結(jié)。經(jīng)過蛻變之后，神賜予它有了美麗的雙翅，它試圖起飛，用翅膀去觸摸天空的高遠和遼闊，然而，事實上，命運已經(jīng)注定，它用盡畢生的力氣也飛不出一張綿紙的距離。

我將這只蛾托入掌心，如燈油耗盡，它的身體輕如薄紙，蒼白的雙翅在風(fēng)的作用下微微顫抖，仿佛對這個世界心存依戀和不舍。我想起《胭脂扣》里那個情義深重的還魂女子，一路千辛萬苦尋來，只為尋找前世里那份割舍不下血跡斑斑的愛情。

因為釋放苦難而得到一種美德，蠶的寬容近乎是一種天性，它在命運的布局里盡職地完成其中的每一個細節(jié)，對于每一個過程幾乎投入最大限度的熱情，它專注而執(zhí)著，端然于歲月一隅，安靜的出生到平靜的死亡帶著一種無怨無悔的態(tài)度。相對來說，人類卻沒有那么好的性情，七情六欲，悲歡縱橫，一生的起伏波動和不甘平靜的心，顛覆了生命的陣腳。

婚后的日子，我和丈夫共同生活，我們有過爭吵和冷戰(zhàn)，同時，也有相互的體貼和攙扶，因為我明白生活更需要一份擔當。我不知道這樣的日子能否用“幸福”這個詞匯來形容，雖然明顯有夸大的成分，也不夠真實和具體，但除此之外，又似乎沒有更為合適的詞匯，它至少可以囊括其中的一部分。我清楚，無論將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨或是得到怎樣的結(jié)果，我都不會親手去剪開自己織成的繭。

朋友過生日，我們在KTV慶賀，一屋子的酒精氣息和瓜果狼藉，近似于咆哮的抒情音樂加上粗糙的嗓音更接近于怒吼，在人浪和聲浪形成的巨大渦流里我莫名陷入惶恐，一個人走進過道，在眩目的燈光里，仔細辨認每一張臉上陌生而復(fù)雜的表情。

我看見了小連，那個只因一面之緣卻不斷出現(xiàn)在我記憶邊沿的女子，她身著裹臀短裙和低胸T恤，燙染過的長長劉海遮住了眼睛，借著燈光，我依舊看不清楚她臉上的表情，更看不清楚她黑色瞳孔里倒映的是星子閃爍還是憂傷點點。她的笑聲裹雜在一群男男女女的笑聲里，像鑲著金邊的巨大花團落入土地，潔實、燦爛、飄浮或是虛弱。她從我身邊走過，仿佛一股奢靡的暗香流過我的身邊。我背過身去，把眼前當做路過的一段風(fēng)景，我們不過是人間陌路，不清楚對方的故事和故事之外的經(jīng)歷，我無意偷窺她的隱私，只是暗暗吃驚于她的變化，與一年前相比，她在我腦海里，仿佛只是活出了另一個人的影子，她讓我意識到，命運已經(jīng)被輕率地改寫。

而她背上那個幼小的孩子，許多年后成人的他，是否會相信，母親瘦弱的雙肩為了撐起家的天空，曾經(jīng)扛起兩塊厚厚的地磚匍匐行走，他是否又能讀懂一個平凡母親在一夜之間的嬗變，其中，有著多少令人不能解釋的原因。而她的一生，是否能從蠶到蛾般完整的抽離，從此，揮動隱形的翅膀，再不回頭，再無牽掛和眷戀。

我想起了織娘，想起那一個春日的清晨，它安靜吐出的第一根絲線。纏繞春色，包裹明天。endprint