張燕玲

在評(píng)審首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)偶遇葉彌的小說，歡喜中便找讀她的系列作品，我發(fā)現(xiàn)她的小說有別樣的氣質(zhì)和高妙的品質(zhì)，實(shí)在高出不少當(dāng)紅女作家，尤其她的短篇小說。她擅長(zhǎng)書寫游走在日常倫理邊界，有著一根筋決絕性格的普通人，書寫他們與現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突并見證人性的復(fù)雜。這些堅(jiān)硬如水的人物背后，是一種時(shí)代無(wú)法克服的社會(huì)性傷痛。敘述沉靜款款，故事內(nèi)核尖銳，小說氣質(zhì)卻俊逸獨(dú)特。于是，我便在多次會(huì)議呼吁“葉彌是位被低估了的作家”，“讀葉彌，有背對(duì)月光，卻光影清涼，一地憂傷之感，并難以釋懷”。近日讀到她的《親人》，認(rèn)為其是她《成長(zhǎng)如蛻》后又一出色之作。

如果說《成長(zhǎng)如蛻》以父與子為視角；《親人》（《作家》2013、1）說的則是母與女的故事。私生女何湘在16歲時(shí)，實(shí)在忍受不了母親強(qiáng)迫她每天到親生父親家吃晚飯的屈辱，終于在她父親一家也無(wú)法忍受如此尷尬而蒸發(fā)后的大年夜，一聲不吭地離家出走了，并與母親失聯(lián)8年。一天，在街上偶遇人們圍觀一位坐地哭喊媽媽的女孩，觸景生情：“何湘到了家，把車子停到車庫(kù)，熄火，關(guān)門，背了包進(jìn)門。脫鞋時(shí)一低頭，臉上掉下一滴水珠，沉甸甸的，里面像是包含著什么驚人的元素。一摸，竟是一手的眼淚。何湘想，哦，我是有媽媽的，只是八年不曾相見了?！庇谑?，何湘走向?qū)つ钢?。尋親之前及過程，矛盾百出，內(nèi)里緊張，作者沉靜款款地展示了何湘無(wú)愛的傷疤，一種拒絕親情、愛情與友情的冷漠孤獨(dú)的人生；旅程之后，尤其與小二的偶然一夜情，以及寺院老尼的出現(xiàn)，矛盾平息，傷疤愈合，何湘堅(jiān)硬冰冷的內(nèi)心一步步回暖，溫暖到心底最柔軟之處，此時(shí)她也找回了愛的能力?！翱刹皇牵澜缇褪且粡埣?，輕輕一捅就破了。在破裂的地方她看到了真相，這真相就是愛。”而人人都有可能尋找到親人，因?yàn)椤皭郏褪钦乙粋€(gè)親人，性，也是為了找一個(gè)親人”。在別人的眼光里，何湘找到與出家了的母親蘭堅(jiān)和解的鑰匙，自然也找到了直面這個(gè)世界的方式，同時(shí)也找回了自我。老尼女人說，蘭堅(jiān)和我說過的，你就是為了在老陳家里吃了六年晚飯，才記恨她。你不想想，老陳一家子，讓你吃了六年晚飯啊，你是多大的福氣??？她忽然驚詫，可以這么想的？原來(lái)小二的思維與這女人是一樣的，世上確有兩種截然不同的思維，一種思維不斷地得到，一種思維不停地失去。“我一直以為傷害我最深的是我媽，因?yàn)樗?，我體會(huì)不到愛?！?/p>

八個(gè)月后，她被推入產(chǎn)房，什么都好，護(hù)士對(duì)她柔聲曼語(yǔ)，醫(yī)生對(duì)她撫慰有加，同病房的產(chǎn)婦們給她送了鮮花，她的同事們?cè)诋a(chǎn)房門外等待她，他們都像她的親人一樣。而她呢，這個(gè)單身母親的嘴角和眼睛里堆滿笑容。醫(yī)生剛才問她，孩子出來(lái)以后，她要說的第一句話是：謝謝孩子唄，謝謝孩子來(lái)投胎。

一如長(zhǎng)篇小說《成長(zhǎng)如蛻》的“弟弟”順應(yīng)了時(shí)代，順應(yīng)了世俗生活，結(jié)束流浪，脫殼重生般回到了父親希望他走的人生道路，回到了“正常的”生活軌道。何湘也換了一種角度，人生便有了親人和愛心。作為讀者的我們也與作者葉彌、主人公何湘一道，在歷經(jīng)悲涼之后，撫摸各自的疼痛，也去尋找各自的親人，完成了一次自我救贖。故事簡(jiǎn)約，內(nèi)在的節(jié)奏感卻很強(qiáng)，漸次深入并拓展張力，既凸顯其豐富的內(nèi)核，發(fā)人深省，充滿宿命感，又內(nèi)蘊(yùn)著決絕尖銳的悲涼和慈悲。

而葉彌另一短篇《香爐山》（《收獲》2010年2期）也堪稱精品，女主人公夜游香爐山，本來(lái)是“一個(gè)享受愉悅的機(jī)會(huì)”，卻因不久前一樁兇殺案而令她心里充滿了對(duì)未知旅途的戒備和慌亂，讓她不能靜下心來(lái)欣賞過往的村落。心靈的旅程使她的內(nèi)心世界不斷產(chǎn)生裂變，信任的缺失讓她在山腳下迷路，哪怕千辛萬(wàn)苦如愿登上了香爐山，也看不到神燈。蘇給她的一路一夜的信任，她與何湘一樣心靈回暖，重新找回?zé)o所畏懼的自我。這個(gè)探尋女性幽微心理的小說，與《親人》一樣都是關(guān)乎女性心理和自我救贖的寓言故事。當(dāng)然，葉彌的敘述是上乘的，她總是把自己安置在靜處遠(yuǎn)處低處。目光細(xì)致，文字才沉靜。靜靜的溫溫的卻充滿輕盈、靈性和詩(shī)意，如飛舞的彩練。感覺如絲如絨，細(xì)微如絨毛般質(zhì)感；卻又絲絲抽出，拉長(zhǎng)，舞動(dòng)著飄向遠(yuǎn)處，簡(jiǎn)潔又意味綿長(zhǎng)；尤其她深諳文學(xué)的虛實(shí)之道，一如《親人》結(jié)尾車禍時(shí)的靈魂出竅，似虛似實(shí)，人物對(duì)話的雙關(guān)意蘊(yùn)，有計(jì)白當(dāng)黑之功用，簡(jiǎn)約卻內(nèi)核擴(kuò)大，偶然故事的背后，常常是發(fā)人深省的必然。這神來(lái)之筆既揭示了故事，令人震動(dòng)，還使小說因另有細(xì)節(jié)而富有意義。

其實(shí)，表現(xiàn)筆下女性個(gè)體與外部社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)烈對(duì)峙，并在左沖右突后，逐漸與這個(gè)社會(huì)的和解互動(dòng)，有了直面生存實(shí)際的勇氣與生活態(tài)度，成為當(dāng)下女性寫作中不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。盡管葉彌的文學(xué)寫作更為深廣，也不獨(dú)以女性的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)寫作為特點(diǎn)，但《親人》《香爐山》在某種意義上卻揭示了當(dāng)下女性文學(xué)這種文學(xué)現(xiàn)象的內(nèi)在根源，女性的自閉并非僅僅是個(gè)體的，也是集體無(wú)意識(shí)的，更是時(shí)代的精神癥候。無(wú)論男女，換一種角度，便可以找到另一種人生和人性光輝，從而直面人生，或回歸生活本身。1990年代以來(lái)的女性文學(xué)在文學(xué)上突顯女性的性別，以一種女性的獨(dú)特的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)著男權(quán)社會(huì)，如今歷經(jīng)世事的她們也一如葉彌般解構(gòu)著過往狹窄自閉的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)，走出個(gè)人世界，改變消極的避世態(tài)度，并與筆下女性經(jīng)過命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回而回歸正常人生，并實(shí)現(xiàn)了治愈性的心靈療傷與自我拯救。

于是，當(dāng)下女性寫作已經(jīng)走出一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)了，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！迸琢职讉円呀?jīng)雙腳著地，走進(jìn)人間。這份與生活的互動(dòng)與和解，不是敗退的妥協(xié)，而是更高層面上的直面人生。

林白與海男，都是頗具藝術(shù)天性并特立獨(dú)行的女作家，她們的女性精神困境和苦難的小說系列，持續(xù)地提供著對(duì)于女性歷史與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)思考，作為中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)個(gè)人化寫作的代表，她們的作品不僅具有先鋒意義，而且為讀者提供持續(xù)而長(zhǎng)久的對(duì)女性文學(xué)的闡析。近年，她們筆下的女性在一個(gè)人左沖右突的戰(zhàn)爭(zhēng)中，開始與生活的周遭有了不同程度的和解互動(dòng)，感傷、自閉與傷痛的身心，走上了有陽(yáng)光暖意的治愈性的心靈療傷與自我拯救之路。林白從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《玻璃蟲》《萬(wàn)物花開》到《婦女閑聊錄》《致一九七五》再到《北去來(lái)辭》，終于出現(xiàn)了史道良這樣一位傳統(tǒng)而俊朗的男主人公，一位不同她以往筆下那些漂亮俊友的猥瑣、無(wú)責(zé)任心的男性形象，而是一位催生女主人公海紅精神成長(zhǎng)成熟的智慧型的男性人物形象。海紅為了尋找生活的意義而走出個(gè)人時(shí)空，在她厘清自身與史道良的相依關(guān)系后，也看清了自己的夢(mèng)想與疑難，可能與局限，回歸了生活，也找到了精神故鄉(xiāng)，或說是精神回歸后的自我救贖。于是，聰慧的林白便有了中年以后明亮溫暖的平凡生活，作品也多了幽微的人性裂變和豐富的生活細(xì)節(jié)，重返日常與自我救贖使林白的創(chuàng)作變得內(nèi)蘊(yùn)飽滿、深長(zhǎng)彌堅(jiān)?！侗比?lái)辭》也一掃林白曾經(jīng)不食人間煙火的“傷感、矯情、自戀與輕逸的自己”，從容地走進(jìn)生活，融匯了以往所有個(gè)人與創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，與筆下人物表現(xiàn)出她最大程度的和解互動(dòng)、同情之理解。endprint

而“高原玫瑰”海男，在她的新作短篇小說《背叛》（《滇池》2013·6）也表達(dá)了與《北去來(lái)辭》一樣的對(duì)男性“同情的理解”。這個(gè)也有著寓言色彩故事，不僅在于深掘了女性婚戀中常見的自我陶醉、遭遇背叛、逃離與報(bào)復(fù)的女性掙扎，更在于掙扎過程中對(duì)男女各自潛伏的“異化”、暗流的人性幽微的發(fā)現(xiàn)、理解與反思。剛接受男友訂婚戒指的女主人公，卻發(fā)現(xiàn)男友在與另外女子約會(huì)；在自我療傷的溫泉，偶遇每年皆來(lái)溫泉“尋求孤獨(dú)”的另一男子，跟蹤而來(lái)的男子的女友揭開生活的真相，并及時(shí)阻斷即將的艷遇和曖昧。女主人公豁然開朗：“我明白男人為何要背叛女人了：因?yàn)槟腥丝释陋?dú)時(shí)，女人走了上來(lái)?！焙Ｄ幸呀?jīng)不止于對(duì)男性的拷問，更多地對(duì)兩性各自的人性幽微、裂變的瞬間精確的描述，并充滿女性悲情和自省，顯示小說寬度的同時(shí)，也因她的筆觸探尋到人性更隱秘的深處，并透過現(xiàn)象直抵了世界與人性的本質(zhì)，揭示了人性的深度。這種沖突后的和解互動(dòng)，不是與世俗的妥協(xié)，而是一種對(duì)人性更透切的表現(xiàn)與批判。完成了治愈性的心靈療傷與自我救贖后，女主人公又可以從容回歸到日常生活了。

其實(shí)，不能面對(duì)生存實(shí)際的女性，她的靈魂世界也難以圓滿，自我救贖更是妄談。很多女作家，永遠(yuǎn)不能處理“后半生”如：蕭紅，張愛玲，伍爾芙等。

文學(xué)天才蕭紅的文字和感情生活也是一個(gè)反差的存在，她短暫一生的顛沛流離、食不果腹的徹骨荒涼，而她文學(xué)世界卻滿心溫暖，以及她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求、純粹的文學(xué)精神與孤絕的文學(xué)品質(zhì)，為我們留下一筆文學(xué)財(cái)富。

她的人生是矛盾與分裂的。一如她的名字“蕭”與“紅”，燦爛與凋零相生相應(yīng)。她終生渴望愛與自由，也終生在男權(quán)文化中受難與自我放逐。即使在最落魄時(shí)，她熱烈的心也總是撲向不那么適宜她的愛，甚至在新愛中生舊愛的孩子，命運(yùn)奇崛，愛與自由總是在她抵達(dá)時(shí)，又無(wú)情地遠(yuǎn)去。她說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！彼簧惺艿牟恍摇⑶韬屯纯?，一是來(lái)自她的“愛人”：與她一樣處于進(jìn)步文化陣營(yíng)、并一起追趕新文化運(yùn)動(dòng)大潮過來(lái)的“他們”。一是中國(guó)的文化土壤所致，因?yàn)樯鐣?huì)制度與文化的歷史震動(dòng)，已深化到性格的內(nèi)在分裂，蕭紅既渴望傳統(tǒng)的家園，又追求自由精神，抗?fàn)帉Ｖ?，就必然在夾縫中生長(zhǎng)。因此，四分五裂的中國(guó)女性的靈魂，無(wú)力對(duì)抗人類的愚昧與鐵桶般的男權(quán)社會(huì)，因而充滿悲劇與苦難?！拔蚁腼w，但是我同時(shí)感受到我會(huì)掉下來(lái)的。”蕭紅從女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，追問女性生存的價(jià)值與意義，作品感人至深的是女性的文化處境及其悲劇命運(yùn)。心里有痛感的人，才能寫出好的文字。

同是曠世才女，滾滾紅塵中的張愛玲生活安逸，卻也無(wú)法面對(duì)生存實(shí)際，一個(gè)胡蘭成便毀滅了她靈動(dòng)深長(zhǎng)的情感世界，也造就了她慘淡的后半生。讀著她筆致妖嬈而陰冷，氣局狹小尖銳，寒意沁骨的文學(xué)世界，一種懷舊家庭的人生悲涼，不期而至。而生活慘烈的蕭紅，筆致卻素樸天成，氣局宏大奇崛，文學(xué)世界溫暖深切，純粹執(zhí)著，那是一種緊貼大地，關(guān)于百姓生與死的大悲涼。當(dāng)然，她們都無(wú)法面對(duì)人生的矛盾與沖突，也就無(wú)法完成個(gè)人的自我救贖。

女性文學(xué)的杰出代表伍爾夫又是另一出人生悲劇，她也在世俗的人間與個(gè)人追求中無(wú)數(shù)次遲疑和沖突，實(shí)在無(wú)法忍受生存實(shí)際，于是，伍爾芙選擇了自己的靈魂，最終還是離家遠(yuǎn)去。她注視著虛空，在某一個(gè)黃昏，走向那條叫馬塞諸斯的河流，上衣口袋里裝滿鵝卵石，抱了必死決心，沉入波光瀲滟的河流，開始另一個(gè)國(guó)度繼續(xù)她精神世界的思索。這是電影《時(shí)時(shí)刻刻》中妮可演繹伍爾夫?qū)m世沖突的最后決絕，黛色的晚霞留給我一種知識(shí)女性無(wú)奈無(wú)望的悲涼，至今猶在。

便想起葉彌的《親人》《香爐山》，如果蕭紅、張愛玲、伍爾夫們換一個(gè)角度看自己的人生，一直是失去的同時(shí)，是否也一直得到了什么？也許便可化慘淡人生于日常生活？當(dāng)然，人間也少了一曲曲文學(xué)絕唱。

少了面對(duì)生存實(shí)際沖突的能力，也容易少了揭示人心及其人類異想的能力，是否就是中國(guó)女性文學(xué)與2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者門羅的人生與文學(xué)智慧的一個(gè)重要差距？也許這也是當(dāng)下女性寫作一個(gè)值得探討的課題。

因?yàn)樵诋?dāng)下世界各地的現(xiàn)代化進(jìn)程中，女性和文化都被用來(lái)指稱現(xiàn)代化的程度，那么，與世界多元文化碰撞最為活躍的全媒時(shí)代，女性書寫的發(fā)展必然受到各種女性主義文化思潮更深刻的沖擊和影響，由此也體現(xiàn)出當(dāng)下女性書寫在某種意義上的獨(dú)特性。當(dāng)然，女性因其性別的“宿命”而更加邊緣、更加敏感、更加易碎的特殊情境，更渴望獲得并展示自身的話語(yǔ)權(quán)力，既完成女性的自我救贖，又留下更多的為抗?fàn)幎嘀貕浩人鞯膾暝团?，為人類發(fā)現(xiàn)更多女性命運(yùn)何以如此？人生何以如此的人生與審美經(jīng)驗(yàn)。也唯此，文學(xué)之路才路漫漫兮。endprint