張莉

很高興今天能有機(jī)會(huì)跟在座的同行交流。張慶國(guó)主編建議我有針對(duì)性地討論女作家創(chuàng)作，接下來(lái)的時(shí)間我就以幾位中國(guó)女作家冰心、丁玲、張愛(ài)玲、蕭紅的創(chuàng)作為例進(jìn)行討論，相對(duì)而言，大家對(duì)她們的寫作比較熟悉，分析起來(lái)容易產(chǎn)生共鳴。在討論之前，我想強(qiáng)調(diào)的是，雖然我關(guān)注女性寫作，但我堅(jiān)持認(rèn)為，在藝術(shù)領(lǐng)域，優(yōu)秀作品是不分性別的——我們能說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁是最好的女小說(shuō)家嗎？她的優(yōu)秀不獨(dú)屬于女性寫作領(lǐng)域，同理，我們也不能說(shuō)魯迅是最優(yōu)秀的男作家。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)闅v史文化淵源，相對(duì)于男性，一位女性在進(jìn)行寫作時(shí)，她有更多的障礙和束縛需要去克服，需要去掙脫。也是在這個(gè)意義上，自由書寫、聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，對(duì)于女性寫作意味深長(zhǎng)。我認(rèn)為，自我解放、聽(tīng)從內(nèi)心的聲音是成為一個(gè)優(yōu)秀女作家的基本前提，沒(méi)有這一點(diǎn)，其他都無(wú)從談起。所以，我給自己的發(fā)言起了個(gè)題目，“假如自由能成為一種寫作習(xí)慣”。

一

今年三月，一位拍攝冰心紀(jì)錄片的記者問(wèn)我，為什么早期冰心的寫作只是止于家庭，什么原因使她不如后來(lái)的那些女作家寫得那么銳利。這個(gè)問(wèn)題很有意思，回答起來(lái)也很復(fù)雜，因?yàn)橛绊懸粋€(gè)作家創(chuàng)作特點(diǎn)的因素太多了。我只討論影響她自由創(chuàng)作的障礙?！陡〕鰵v史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》是我的博士論文專著，它關(guān)注的是1895至1925年的中國(guó)現(xiàn)代女作家寫作。在那本書里，我著重分析過(guò)冰心的創(chuàng)作。

冰心十九歲開(kāi)始寫作，很年輕就受到讀者的歡迎。當(dāng)時(shí)，她在創(chuàng)作談里寫過(guò)自己的創(chuàng)作習(xí)慣：“這時(shí)我每寫完一篇東西，必請(qǐng)我母親先看，父親有時(shí)也參加點(diǎn)意見(jiàn)”。這句話好像隨意說(shuō)的，但研究者不能忽視。我們想，當(dāng)一位女作家把她的父親、母親、弟弟們作為第一讀者時(shí)，你能指望她拋棄乖女兒、好姐姐的形象？指望她進(jìn)行“越軌”的創(chuàng)作幾乎是空想，她的家庭教育不允許。而且，也是在那個(gè)創(chuàng)作談里，她解釋說(shuō)小說(shuō)中的“我”和作者不是一回事，她的母親反問(wèn)她：難道不是你寫嗎？當(dāng)作家明知讀者會(huì)對(duì)號(hào)入座時(shí)，她寫作前會(huì)不會(huì)自我審查？還有另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)年輕的冰心受到了廣大讀者的熱愛(ài)，小說(shuō)中那種對(duì)優(yōu)雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述使她收到了雪片一樣的讀者來(lái)信，也受到了密集的贊揚(yáng)。這些來(lái)信和夸獎(jiǎng)來(lái)自大眾和傳統(tǒng)，它們對(duì)于冰心如何成為“冰心女士”起到了強(qiáng)烈的塑造作用，最終，這種力量?jī)?nèi)化為冰心的主體性格，進(jìn)行寫作的冰心女士有禮有節(jié)、溫柔敦厚，從不越雷池一步。

這最終導(dǎo)致了冰心在敘事上的自我清潔，沒(méi)有情欲，沒(méi)有越軌，沒(méi)有冒犯，在寫作過(guò)程中，她心中始終有一個(gè)“冰心女士”，并且要盡力使她完美。所以，正如今天我們所看到的，冰心完成了大眾想象中的“冰心”，這是從兩性關(guān)系中抽離出來(lái)的角色，它單薄、潔白，美麗、微笑，但也讓人不滿足。今天的研究者甚至尖銳地說(shuō)，那個(gè)“冰心女士”“不過(guò)是披著女性外衣的男性想象物?！?/p>

作為現(xiàn)代中國(guó)第一位廣受關(guān)注的女作家，冰心這樣寫作也不是不可以理解，那是一種自我保護(hù)，她不想讓人說(shuō)三道四，她的家人也不愿意，所以，她可能也不得不如此。當(dāng)一位女作家意識(shí)到自己的作品的第一讀者是父親、母親和弟弟時(shí)，當(dāng)她意識(shí)到萬(wàn)千讀者都期待另一個(gè)她時(shí)，她會(huì)泯滅內(nèi)心的另一個(gè)“我”。什么是不自由？這就是不自由。內(nèi)在的自我限制、自我束縛、自我清潔使冰心的寫作不自由。在這種情況下，年輕的她能創(chuàng)作出一部與傳統(tǒng)抗辯、與世界抗辯、對(duì)人們的閱讀習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)的作品么？答案當(dāng)然是否定的。所以，年輕的冰心寫作只能如此這般。反倒到了晚年，冰心越來(lái)越犀利，越來(lái)越敢寫，因?yàn)樗_(kāi)始懂得了解放自我、自由表達(dá)對(duì)于一位寫作者的寶貴。

年輕冰心并不是個(gè)案。另一個(gè)例子是她同時(shí)代的黃廬隱，黃熱愛(ài)寫作，一直在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表小說(shuō)。這個(gè)雜志喜歡書寫社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，廬隱一直堅(jiān)持寫這樣的作品，工人，農(nóng)民，貧窮者等等，她因此成為當(dāng)時(shí)著名的女作家。但是，作為女高師的學(xué)生，這些人的生活之于廬隱是隔膜的，她最擅長(zhǎng)寫青年女性生存的困惑。而那又不是《小說(shuō)月報(bào)》所愛(ài)，我們知道，主編茅盾非常欣賞廬隱關(guān)于社會(huì)生活的小說(shuō)。今天看來(lái)，廬隱的小說(shuō)并不成功，原因一則當(dāng)然與天賦有關(guān)，另方面，為了編輯和批評(píng)家的趣味，她沒(méi)有能真正打開(kāi)自我。事實(shí)上，即使是寫她的青年女性生活時(shí)，她也畏手畏腳，怕讀者對(duì)號(hào)入座。

一百年來(lái)中國(guó)的女性寫作史上，像冰心廬隱這樣的女性寫作者很多，她們身上未必沒(méi)有成為優(yōu)秀大作家的潛質(zhì)，或者，她們也許可以寫得更好，但是，最終沒(méi)有能“人盡其才”，原因在于環(huán)境、道德以及內(nèi)心對(duì)自我的束縛。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境跟那時(shí)候已經(jīng)有很大不同?？墒?，今天的我們真的能打開(kāi)自我嗎？真的能解放內(nèi)心、不為世俗、不為文學(xué)趣味、不為批評(píng)家/讀者好惡而寫作嗎？如果有人把這個(gè)問(wèn)題拋給我，我肯定不能給大家滿意的回答。流行什么寫什么，是當(dāng)下許多作者的習(xí)慣，至少我在雜志上看到的是這樣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此千奇百怪，但在作品里卻千人一面：底層寫作，日常生活的描摹，婆婆媽媽式人際關(guān)系，又或者，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單勾勒。能沖破當(dāng)下寫作氛圍的作品很少，就我目前所見(jiàn)，鮮少有那種有獨(dú)立判斷力和穿透力的作品。我們的寫作常常會(huì)被時(shí)代風(fēng)潮、外界的看法、雜志的意愿所影響。

波伏娃在《婦女與創(chuàng)造力》中說(shuō)：“婦女是受條件限制的。她們不僅受從父母和老師那里直接受到的教育和限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制，受到她們所讀的書——包括女作家們所寫的書——所傳給她們的那些神話的限制。她們受到傳統(tǒng)的婦女形象的限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的?！辈ǚ拚f(shuō)的情況現(xiàn)在恐怕依然存在，我們大部分人，在寫作時(shí)是否想到過(guò)要沖破藩籬——沖破教育的、世俗的、書本里有關(guān)好女人/好作家形象束縛？答案是否定的。

我想，大部分時(shí)候，我們其實(shí)是與這些規(guī)則和諧相處的，我們沉緬于“好女人”/“好作家”的規(guī)則中，以使自己適應(yīng)這個(gè)規(guī)則。取悅他人，為身邊習(xí)俗與慣例所困擾，是大多數(shù)女作者面臨的障礙。作為批評(píng)家何嘗也是如此。當(dāng)我想到自己一篇論文要給某家雜志時(shí)，會(huì)要考慮到雜志的趣味，哪個(gè)段落可能這個(gè)雜志不喜歡。如果雜志不喜歡，我要不要修改？通常會(huì)的。還有，我的一個(gè)觀點(diǎn)如果和我的導(dǎo)師、我尊敬的師長(zhǎng)的觀點(diǎn)不合，我心里會(huì)不會(huì)猶疑，又或者，告訴自己干脆不表達(dá)，沉默了之？最近幾年，我深刻認(rèn)知到，養(yǎng)成獨(dú)立思考和自由寫作的習(xí)慣如此之難，我恐怕終生要與這樣或那樣的內(nèi)心限制進(jìn)行搏斗。我以為，突破這些限制就是養(yǎng)成自由習(xí)慣的開(kāi)始。endprint

當(dāng)然，也有女作家，在她最年輕的時(shí)候就天然地具有自由寫作的勇氣。我想到丁玲。當(dāng)時(shí)的讀者回憶說(shuō)，丁玲《莎菲女士的日記》的到來(lái)，宣布了冰心時(shí)代的結(jié)束。所有讀者都意識(shí)到一位新銳女作家的到來(lái)，甚至一個(gè)新的寫作時(shí)代的到來(lái)。這部小說(shuō)中寫了一位現(xiàn)代女性的內(nèi)心世界，女性在愛(ài)情中的兩難。年輕的丁玲在寫作時(shí)，一定沒(méi)有想過(guò)她母親看過(guò)后會(huì)怎么樣，廣大讀者會(huì)不會(huì)將她與莎菲對(duì)號(hào)入座，她恐怕是毫不在乎的。要知道，那是1927年代的中國(guó)。丁玲當(dāng)時(shí)也很年輕，寫作莎菲時(shí)，丁玲是完全沒(méi)有興趣做什么乖乖女的，在當(dāng)時(shí)，她是任性地聽(tīng)從了內(nèi)心的聲音。她也一下子就成為了中國(guó)最受人矚目的女作家，她沖破了傳統(tǒng)的、道德的、甚至包括寫作慣例的束縛。

二

我喜歡蕭紅，所以，接下來(lái)的時(shí)間里，我想說(shuō)說(shuō)我對(duì)蕭紅的理解。許鞍華導(dǎo)演、湯唯主演的《黃金時(shí)代》據(jù)說(shuō)下半年就要上映，蕭紅一下子變得熱起來(lái)，人們都關(guān)注她的情感生活。但我更想談她的寫作，她是好作家，她的好，在于天然的沒(méi)有邊界感，她不僅僅是能解放自我的那種作家，而且，在她生命的后期，她也具有了沖破障礙，向一切陳規(guī)說(shuō)不的勇氣。雖然蕭紅命運(yùn)多舛，一生飽受不公，但只要去讀她的作品，就會(huì)完全明白，她實(shí)在是可以稱作文學(xué)世界的勇者。

我寫過(guò)蕭紅的隨筆，發(fā)表在2011年6期《人民文學(xué)》，在那篇文字里，我對(duì)寫《生死場(chǎng)》時(shí)的蕭紅做過(guò)一些分析?！渡缊?chǎng)》有許多不合常理的、讓有潔癖者避過(guò)頭去的書寫。寫作時(shí)的蕭紅是“忍心”的。她寫曾經(jīng)美麗的女人月英癱瘓后像個(gè)鬼，曾經(jīng)被男人熱愛(ài)的身體已經(jīng)成為小蟲們的洞穴。她寫金枝對(duì)性的感受，因?yàn)槟腥顺蓸I(yè)的粗暴而深為恐懼夜晚的來(lái)臨，但是，那痛苦分明又追著某種歡樂(lè)。她也寫鄉(xiāng)村女人的生產(chǎn)和死亡，很卑賤，看的時(shí)候驚心動(dòng)魄。

《生死場(chǎng)》里有許多驚世駭俗的身體書寫。這邊是男人和女人的茍合，那邊則是豬的，牛的。在她眼里，全世界都忙著生忙著死。寫得很真切。年輕的蕭紅面對(duì)身體的態(tài)度一定是矛盾和驚惶的，她很早就有生育的經(jīng)驗(yàn)，那些性的、生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，都包含在這樣的文字里了。她是那種對(duì)疼痛極為敏感的女人，可是，在文字中她又可以如此直視那困擾她一生的傷口、鮮血、哀嚎、屈辱。當(dāng)年魯迅評(píng)價(jià)她的寫作是越軌的筆致，是“力透紙背”，很貼?？词捈t，很多人會(huì)想到女性寫作領(lǐng)域的“身體寫作”，但蕭紅的大不同在于，她時(shí)時(shí)可以跳開(kāi)“自我”，目光遼闊。比如她一方面寫?zhàn)囸I，說(shuō)桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？一方面，她也看到屋外的窮人們，衣不蔽體，她并不自憐自艾。

仔細(xì)去想，蕭紅的寫作跟“教養(yǎng)”二字完全不沾邊?！薪甜B(yǎng)的女人是溫婉和柔和的，是有規(guī)矩的，可是蕭紅完全不是，她的色彩是硬的，是橫沖直撞的，是濃烈的而不是素雅的。有教養(yǎng)的女作家是什么樣子的？是像早期冰心那樣的，如果她想到自己的書寫會(huì)導(dǎo)致別人怪異的目光和奇怪的流言便會(huì)羞怯地停下筆。可是蕭紅沒(méi)有，她絕不因?yàn)樽约禾焐桥司鸵汩W什么；相反，她像個(gè)接生婆一樣注視女人的分娩，看著那作為負(fù)累的女人身體撐大、變形、毀滅。誰(shuí)說(shuō)女性的寫作一定是柔軟的、溫馴的、素凈的；誰(shuí)說(shuō)女性的寫作一定是羞怯的和膚淺的？蕭紅的寫作打破了這些慣常印象。我認(rèn)為，蕭紅拿起筆寫作，首先掙脫和戰(zhàn)勝的是自己內(nèi)心的恐懼。我們都是女性，都是從事寫作工作的人，想想我們寫作時(shí)的猶疑不安，對(duì)真相的修飾和掩藏——設(shè)身處地，我們就會(huì)了解這個(gè)女作家如何掙脫束縛，也就會(huì)了解這位作家的勇氣。

男人們因?yàn)榭箲?zhàn)獲得了男人的尊嚴(yán)，可是，對(duì)于《生死場(chǎng)》中進(jìn)城做了洗衣婦的金枝而言，日本鬼子可以把她抓來(lái)羞辱，要求縫褲子的中國(guó)男人把門一關(guān)照樣可以“侵入”。這就是蕭紅看到的世界。普通作家，或者，女作家，也不一定沒(méi)看到，沒(méi)感受到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代這樣的故事并不是個(gè)案。但是，她們?yōu)槭裁礇](méi)有寫下來(lái)？在抗戰(zhàn)文學(xué)潮流里，她們是不是因想到要顧全大局而略去不寫？

大多數(shù)作家在寫作時(shí)都會(huì)自我規(guī)訓(xùn)的，以使自己的寫作更符合潮流和文學(xué)慣例，大多數(shù)作家，都不敢、也不試圖去做那個(gè)“不合時(shí)宜”者。想一想蕭紅寫作的年代，東北淪亡，舉國(guó)悲憤。盡管她愿意以書寫故鄉(xiāng)的方式表達(dá)自己的思念和憤怒，但她依然有自己的理解力。她沒(méi)有完全加入抗戰(zhàn)的大合唱，她要尋找到自己的寫作調(diào)性。蕭紅寫了戰(zhàn)爭(zhēng)期間女人的感受和困惑：一切都將會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而發(fā)生變化嗎？這是她的困惑。她為我們保留下了她的困惑，今天，回過(guò)頭看，這種困惑多么重要和深刻，她比她的前夫蕭軍要冷靜得多，雖然，在他們的婚姻存續(xù)期，蕭紅的寫作才能是被蕭軍及其朋友低估的。

當(dāng)年蕭紅把《呼蘭河傳》第一章給朋友看，朋友說(shuō)，寫得不錯(cuò)，但就不知道這是小說(shuō)還是散文。蕭紅的回答是，我不管，只要寫得好。這個(gè)回答是蕭紅三十歲的時(shí)候，她臨死前的一年。她還對(duì)聶甘弩說(shuō)過(guò)一段話：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！边@是蕭紅寫《呼蘭河傳》之前說(shuō)的。這些話屬于自由的寫作者蕭紅。也許以前蕭紅在寫作中有過(guò)她的遲疑和自我否定，但是，到寫《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成自由的習(xí)慣。

《呼蘭河傳》寫得比《生死場(chǎng)》好，是因?yàn)樗耆缭搅藢懽魑捏w的界限，她以一種無(wú)拘無(wú)束的自由的寫作樣本對(duì)那些所謂的文學(xué)慣例說(shuō)不。《呼蘭河傳》也許放不進(jìn)某種慣常的文體，但這一點(diǎn)兒也不影響它的魅力。《呼蘭河傳》中大泥坑的隱喻，小團(tuán)圓媳婦無(wú)端地被殺死，出現(xiàn)在彼時(shí)彼地的中國(guó)，也出現(xiàn)在今時(shí)今日。蕭紅由一己之所見(jiàn)，抵達(dá)了遼遠(yuǎn)，她寫出了人類整體的命運(yùn)和際遇。這個(gè)作家寫出了“這一個(gè)”世界。蕭紅只活了三十一歲，生命短暫，但是，她文字的生命卻遠(yuǎn)超過(guò)她的肉身?！稇涯铘斞赶壬贰ⅰ逗籼m河傳》能為萬(wàn)千讀者誦讀，能為幾代讀者共同熱愛(ài)，實(shí)在是一位目光遼遠(yuǎn)、內(nèi)心養(yǎng)成自由寫作習(xí)慣的作家應(yīng)得的榮譽(yù)。

在我看來(lái)，作為作家，蕭紅為我們提供的經(jīng)驗(yàn)是，在時(shí)代潮流里盡可能去尋找屬于她的寫作天地。即使有人批評(píng)她立場(chǎng)不堅(jiān)定，寫作沒(méi)有套路也在所不惜。她絕不自我規(guī)訓(xùn)和自我審查以使自己更符合大多數(shù)人的審美口味。這也是我喜歡蕭紅的原因。比如當(dāng)時(shí)開(kāi)抗戰(zhàn)創(chuàng)作會(huì)議，別人都在討論如何寫抗日，蕭紅的發(fā)言則是，抗日是必須的，但同時(shí)她也認(rèn)為，文學(xué)，小說(shuō)，永遠(yuǎn)都對(duì)著的是人類的愚昧。這樣的發(fā)言，在那樣的場(chǎng)合里，說(shuō)出來(lái)多不容易。如果我們能回憶起自己在各種場(chǎng)合所做的發(fā)言，就知道，在一個(gè)強(qiáng)大氣場(chǎng)里說(shuō)出格格不入的話，實(shí)在是一種勇氣。這緣于她對(duì)自我寫作追求的確信。endprint

不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛(ài)情面前失去獨(dú)立思考的能力，這就是我理解的寫作的自由。我覺(jué)得很多人把自由二字狹隘化了，寫作的自由不只是指突破那種審查制度，它也包括作家的自我解放、包括對(duì)自我虛榮的一種克服。今天，我們有沒(méi)有為了獲取掌聲而扭曲內(nèi)心最真實(shí)的表達(dá)——如果有，那是不是另一種不自由，另一種作繭自縛？另一種不自由是隱蔽的，通常被認(rèn)為在追求自由。這是題外話。

回到女性寫作。即使今天男女平等已經(jīng)成為常識(shí)，但是，女性的地位依然與男人不同，作為女性，我們常常會(huì)在日常生活中遭遇各種不平等。以前我很憤怒，但現(xiàn)在，我對(duì)此也有了不同的理解。雖然要努力爭(zhēng)取平等，但是，在藝術(shù)領(lǐng)域，這個(gè)邊緣位置有時(shí)也能帶給我們另外的視角和感受。那是屬于女性的感受，承認(rèn)并尊重這個(gè)感受，不掩藏，把我們感受到的世界寫出來(lái)，是對(duì)平等的追求，也是對(duì)寫作自由的追求。不怯懦地表達(dá)，即使身處邊緣，也要發(fā)聲，也告訴自己要勇敢地與全世界進(jìn)行平等交流。寫作需要自我解放，但是否也需要一種自信——對(duì)自由表達(dá)的確信，對(duì)自我表達(dá)的確證？

三

優(yōu)秀作家都是能在精神世界層面沖破束縛和枷鎖的人，內(nèi)在里他們都有對(duì)自我表達(dá)的確信。還以丁玲為例，解放區(qū)時(shí)期的丁玲，很多時(shí)候是“聽(tīng)將令”的寫作。但《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》也的確讓我們看到了年輕時(shí)代丁玲的影子，那種對(duì)自由寫作的渴求?！段以谙即宓臅r(shí)候》中貞貞是失貞于日本侵略者的，同時(shí)，她也為抗戰(zhàn)獲取過(guò)寶貴情報(bào)。那么，這個(gè)女人到底是貞或不貞？丁玲寫下了她對(duì)民族國(guó)家利益和個(gè)人身體尊嚴(yán)之間那個(gè)模糊和含糊地帶的思索。這是女性寫作，困惑來(lái)自女性身體的感受?！×釣槭裁磿?huì)想到這種古怪的問(wèn)題？她寫出來(lái)不怕難為情？有人說(shuō)是因?yàn)樗旧淼纳铍H遇，但這不重要的，重要的是，她不讓這些灰色的感受流走，她不因?yàn)樗撬饺说母惺芏苤M，不畏懼這些思考見(jiàn)光。今天看來(lái)，在有關(guān)抗戰(zhàn)的作品里，這小說(shuō)獨(dú)具意義，丁玲的思考是深入的。

在座的很多朋友都喜歡讀張愛(ài)玲，這個(gè)小說(shuō)家非比尋常，她有她理解世界的方法，不一樣的歷史觀，想想《傾城之戀》，想想《封鎖》，張愛(ài)玲之所以成為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的存在，與她獨(dú)特的理解力和世界觀密切相關(guān)，也與她并不畏懼與潮流相異的秉性有關(guān)。“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”，是魯迅先生的話，我很喜歡。作為書寫者、藝術(shù)家，也不單單是女作家，終其一生追求不就是不合眾囂、獨(dú)具我見(jiàn)？

在《一個(gè)人的房間》中，伍爾夫設(shè)想過(guò)莎士比業(yè)妹妹，一位女文豪出現(xiàn)的條件——自由、坦陳己見(jiàn)，獨(dú)立行走，目光遼闊是這位前輩給予后來(lái)女性寫作者的期許，多年來(lái)，作為讀者，我受教于此。坦率說(shuō)，我今天之所以討論“假如我們養(yǎng)成自由的習(xí)慣”，也基于我個(gè)人內(nèi)心的困惑，我希望通過(guò)交流為自己尋找答案——作為批評(píng)家，我希望自己寫下的文字能做到聽(tīng)從內(nèi)心的聲音；我也希望自己能做到秉筆直書，坦陳己見(jiàn)?！@些目標(biāo)并不容易達(dá)到，它實(shí)在需要我們終生與身體中那個(gè)怯懦和懶惰的“我”進(jìn)行不屈不撓地搏斗。

如果我們已經(jīng)養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，并且有秉筆直書坦陳己見(jiàn)的勇氣；如果我們從普通客廳之中略為解脫，并且不總是從人與人之間的關(guān)系來(lái)觀察人，而是要觀察人與真實(shí)之間的關(guān)系；還要觀察天空、樹(shù)木和任何事物本身；如果我們的目光超越彌爾頓的標(biāo)桿，因?yàn)闆](méi)有人應(yīng)該遮蔽自己的視野；如果我們敢于面對(duì)事實(shí)，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有人會(huì)伸出手臂來(lái)攙扶我們，我們要獨(dú)立行走，我們要與真實(shí)世界確立聯(lián)系，而不僅僅是與男男女女蕓蕓眾生的物質(zhì)世界建立重要聯(lián)系，要是我們果真能夠如此，那么這個(gè)機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)臨：莎士比亞的妹妹，這位死去的詩(shī)人，就會(huì)附身于她所經(jīng)常舍棄的身體。她就會(huì)仿效她兄長(zhǎng)的先例，從她許多無(wú)名先輩的生命之中汲取她的生命力，通過(guò)不斷的繼承和積累，她就會(huì)誕生。（伍爾夫《一個(gè)人的房間》）

就以伍爾夫的話作為我今天發(fā)言的結(jié)語(yǔ)，與各位在座的同行共勉。謝謝大家。

（錄音整理 駱文昕）endprint