国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

月亮(短篇小說(shuō))

2014-11-13 09:03馬可
滇池 2014年10期
關(guān)鍵詞:楊克四平老頭兒

馬可

“那個(gè)人又給你寫(xiě)信了,你要過(guò)來(lái)拿嗎?要是你過(guò)來(lái),我們就可以一起吃午飯?!?/p>

于佳答應(yīng)黃娜會(huì)去醫(yī)院拿信,不過(guò)其實(shí)她完全可以不必理會(huì)。

于佳從她租住的房子出來(lái),這里是城中村,樓與樓都擠在一起,早晨稀薄的陽(yáng)光從兩棟樓之間射下,光線還不強(qiáng)烈,太陽(yáng)就像裹著一團(tuán)紅霧。路兩邊的商店已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè),有的賣(mài)服裝,有的賣(mài)旅行箱、拖鞋、刷子,有的賣(mài)塑料桶、被子和床單,還有搞家電維修和廢舊物品回收的。店主們正把貨物拿出來(lái)擺在外面,他們互相打著招呼,或者互不理睬,彼此敵視。于佳在包子鋪買(mǎi)了包子,包子鋪的進(jìn)深非常深,光線昏暗,只有案板上的面團(tuán)反著白光。外面的光線這時(shí)突然變得更亮,太陽(yáng)一下子從紅霧里跳出來(lái),開(kāi)始發(fā)出強(qiáng)烈的光線。菜市場(chǎng)早就人聲鼎沸了。她像平時(shí)一樣,匆匆從菜市場(chǎng)前面走過(guò)。陽(yáng)光落在她的頭發(fā)上,她的頭發(fā)變成金紅色。

她以前一直和黃娜共同租房子住,她們租的房子離醫(yī)院不遠(yuǎn),是兩居室的公寓。因?yàn)槭莾蓚€(gè)人承擔(dān)房租,并不覺(jué)得太貴。后來(lái)于佳從醫(yī)院辭職,在養(yǎng)老院找了份工作,就以離工作地點(diǎn)太遠(yuǎn)為由搬了出來(lái)。她們?cè)谛l(wèi)校時(shí)就是同學(xué),后來(lái)又一起進(jìn)了同一家醫(yī)院,還在同一科室。這都要?dú)w功于黃娜的叔叔,黃娜的叔叔認(rèn)識(shí)醫(yī)院的副院長(zhǎng),如果不是他,她們連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

于佳覺(jué)得大家都很喜歡黃娜,她像只山雀一樣嘰嘰喳喳,她那活潑的勁頭,總能在瞬間把沉悶的空氣挑動(dòng)得興奮起來(lái)?!安灰鲜翘婺切┎∪巳ツ没?yàn)單,別傻了,叫他們的家屬自己去拿?!秉S娜教于佳。

“我順路?!庇诩驯硎静⒉辉诤?。

“這樣你會(huì)累死的。”

也確實(shí)因?yàn)槟没?yàn)單,要是那天于佳不去門(mén)診大樓拿化驗(yàn)單,就不會(huì)遇到紀(jì)四平。

已經(jīng)快中午了,醫(yī)院門(mén)口人來(lái)人往,于佳沒(méi)有進(jìn)去,站在門(mén)口打電話給黃娜,說(shuō)自己已經(jīng)到了。黃娜還像從前一樣熱情奔放,只是明顯胖了,原來(lái)白皙的皮膚現(xiàn)在更白,好像用指甲一掐就能掐出水。她的頭發(fā)染成了黃色,劉海和后面的發(fā)梢松松地打著卷,這讓人聯(lián)想到玉米穗。

“親愛(ài)的,你又瘦了?!秉S娜說(shuō)。

黃娜以前就一直叫于佳“親愛(ài)的”,還故意把“的”字的發(fā)音,變成了拖長(zhǎng)音的“呢”。于佳從來(lái)沒(méi)這么叫過(guò)她,于佳覺(jué)得這三個(gè)字很難出口,如果可能的話,她會(huì)在將來(lái)叫男朋友“親愛(ài)的”,叫一個(gè)女人“親愛(ài)的”,讓于佳覺(jué)得奇怪。

吃飯的時(shí)候,黃娜把信給了于佳。黃娜知道,于佳不想提過(guò)去的事,就只是告訴她,醫(yī)院里哪個(gè)同事要結(jié)婚,哪個(gè)同事和原來(lái)的男朋友分了手,哪個(gè)護(hù)士和哪個(gè)醫(yī)生好上了這些雞零狗碎的事。她們過(guò)去熱衷談?wù)撨@些,熱衷于對(duì)他人評(píng)頭論足,還在學(xué)校的時(shí)候,放了學(xué)站在街邊,她們就評(píng)論路過(guò)的人,評(píng)完了還相互看著哈哈大笑?!霸趺茨荛L(zhǎng)成這個(gè)樣子???”她們笑得直不起腰來(lái)。現(xiàn)在,她們不會(huì)那樣了,她們覺(jué)得每個(gè)人長(zhǎng)得都普普通通,沒(méi)什么好奇怪的。

和黃娜分手后,于佳一直沒(méi)有看信,等回到租住的房子,才把信封撕開(kāi)。

于佳:

很抱歉我又來(lái)打擾你。這是我給你寫(xiě)的第十二封信,前面十一封不知道你收到?jīng)]有。反正不管你有沒(méi)有收到,我都會(huì)一直寫(xiě)下去。

前面我說(shuō)過(guò),我很后悔對(duì)你做了那些事。那之后,我不敢奢望你會(huì)原諒我。只是每天晚上,當(dāng)我閉起眼睛的時(shí)候,眼前總會(huì)出現(xiàn)你的臉。為了讓自己好過(guò)些,我只能用拚命干活來(lái)懲罰自己。可是工作的時(shí)候我想的也是你,我不知道這是怎么回事。

那天,我把自己的孤單無(wú)助,加在更加孤單無(wú)助的你的身上了,我撕碎了你的夢(mèng),最對(duì)不起的人就是你。

這種負(fù)疚驅(qū)使我一遍一遍寫(xiě)著這些信,你或者會(huì)看,或者不會(huì),但我總要寫(xiě)下去。寫(xiě)下去是我活下去的唯一目的。

紀(jì)四平

信的末尾沒(méi)有日期,于佳察看了郵截,是四月十五號(hào),說(shuō)明從寄出到現(xiàn)在,已經(jīng)有十天。上次那封信寄來(lái)的時(shí)候是月底,現(xiàn)在不到月底就寄來(lái)了。

所有的信,于佳都看了。她還在原來(lái)那家醫(yī)院工作的時(shí)候,紀(jì)四平就開(kāi)始給她寫(xiě),一直寫(xiě)到現(xiàn)在。剛開(kāi)始,她的確覺(jué)得紀(jì)四平打擾了她,前面那些信,她都不肯拆,直到他真的判了刑,進(jìn)了監(jiān)獄,她才打開(kāi)看,這已經(jīng)是半年后的事。

他每封信都在說(shuō)對(duì)不起,求她原諒,也幾乎在每封信的開(kāi)頭,都寫(xiě)著“打擾”。于佳心想,既然知道是打擾,為什么還要“打擾”呢。這次又說(shuō)什么“撕碎了你的夢(mèng)”?說(shuō)他撕碎的是自己的夢(mèng),還更確切些,他那么年輕,大學(xué)都還沒(méi)有畢業(yè)哪。

像往常一樣,于佳把紀(jì)四平的信扔進(jìn)一只舊鞋盒。那鞋盒就放在床底下,和洗臉盆、洗腳盆在一起。她本來(lái)應(yīng)該撕掉的,就像她接到他的第一封信時(shí)所做的那樣。不知為什么,她卻把這些信保留著,其中的理由,連她自己也說(shuō)不清。過(guò)不了多一會(huì)兒,她又很快把剛才那封信拿了出來(lái),打開(kāi)再看一遍。不單是這封,還有以前寫(xiě)的,也都看了一遍。

這以后,很奇怪地,于佳差不多總是盼著紀(jì)四平的來(lái)信了。要是他不寫(xiě)了呢?這是很可能的。一個(gè)寫(xiě)了十二封信,從未得到回信的人,繼續(xù)寫(xiě)下去的可能性非常小。要是他不再寫(xiě),她就不能接到他的來(lái)信了。

于是,過(guò)了兩星期,在傍晚時(shí)分,等太陽(yáng)落到了高樓后面之后,于佳就坐到床前的顏料凳上,開(kāi)始給紀(jì)四平寫(xiě)回信。

紀(jì)四平:

你好!

我覺(jué)得既然你因?yàn)槟闼龅囊磺惺艿搅藨土P,就不應(yīng)該再對(duì)我心懷內(nèi)疚了。我已經(jīng)不在原來(lái)的醫(yī)院工作,現(xiàn)在到了一家養(yǎng)老院,照顧身患重病的老人。我現(xiàn)在的心情已經(jīng)恢復(fù)平靜,你沒(méi)必要再折磨自己。你只有六年刑期,應(yīng)該好好表現(xiàn),爭(zhēng)取早日出獄。

于佳

寫(xiě)完信后,她又看了幾遍,覺(jué)得這封信可以用“天衣無(wú)縫”來(lái)形容。雖說(shuō)內(nèi)容有些空洞、無(wú)趣,卻體現(xiàn)出一種寬容大度的諒解與鼓勵(lì),這樣的風(fēng)格與她很相配。她考慮再三,才決定把“你好”兩個(gè)字加上去——說(shuō)個(gè)“你好”又不會(huì)死人。她還在信封上留下了現(xiàn)在的工作地址,這樣,要是他寫(xiě)回信,就可以直接寄到養(yǎng)老院了。endprint

于佳以為紀(jì)四平一接到信,就會(huì)很快回信,然而出乎她的預(yù)料,信寄出去一個(gè)多月,他也沒(méi)再寫(xiě)來(lái)。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,以前差不多一個(gè)月就有一封,如果按照慣例,這個(gè)月的信早該到了。難道出了什么事?他生病了?

不過(guò)她很快覺(jué)得,他不值得她這樣擔(dān)心。

于佳把自己投入到工作中去,她在養(yǎng)老院負(fù)責(zé)八個(gè)病人的護(hù)理。她給那些臉上長(zhǎng)滿(mǎn)斑點(diǎn)的老太太們喂飯、喂藥,替她們擦洗身體,照料她們的大小便。在這八人當(dāng)中,還有四個(gè),是連吃飯和排泄都不會(huì)的,每天到了吃飯的點(diǎn),她都要用水調(diào)和了營(yíng)養(yǎng)粉,用注射器往她們鼻孔灌進(jìn)去。她還要注意經(jīng)常替她們翻動(dòng)身體,以免她們把屁股睡爛。她現(xiàn)在的工作量可比以前大多了,以前雖然累,但不至于干那么多體力活,最多只是走來(lái)走去,給病人做化驗(yàn)、換針?biāo)?。不過(guò)也可以這樣說(shuō),現(xiàn)在這種累正是她想要的。工作量越大,越能讓她放松心情。在替她們擦屁股、清洗下身的時(shí)候,她就不太會(huì)想到過(guò)去。

要看護(hù)兩個(gè)病房,于佳幾乎沒(méi)有功夫坐下來(lái)休息,她由著自己轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、不停地走動(dòng),甚至做些毫無(wú)必要的動(dòng)作,她以為這樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就可以忘記紀(jì)四平的事了。不過(guò)有時(shí)候,當(dāng)她穿過(guò)走道,要不就是站在窗前,看著樓下的小廣場(chǎng)的時(shí)候,恰巧有一陣風(fēng)吹來(lái),她就又會(huì)想起,可她不能責(zé)怪風(fēng),更不能責(zé)怪某個(gè)地方飄來(lái)的勾人思緒的氣味。

于佳:

沒(méi)想到你會(huì)來(lái)信!

更沒(méi)想到你會(huì)不怪我。

我還能說(shuō)什么呢?我只是覺(jué)得更有愧于你了。

不過(guò)我還是舒了一口氣,知道至少你不那么恨我。我終于放松下來(lái),也愿意跟其他人說(shuō)話了。

我們干的活不累,每天工作九小時(shí),我在這里學(xué)會(huì)了縫紉。以前我見(jiàn)我媽踩過(guò)縫紉機(jī),不過(guò)現(xiàn)在的縫紉機(jī)不用踩,全是電動(dòng)的。我們現(xiàn)在干的活是縫桌布。你想象得到嗎?我們每個(gè)人面前都堆了雪白的一片。

我今天排隊(duì)打飯的時(shí)候又想起了你。我看到陽(yáng)光從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)落在地上。它是從對(duì)面那幢樓的玻璃窗上反射下來(lái)的,有些跳躍,很新鮮很活潑的樣子。很像你。

第一次見(jiàn)你的時(shí)候,你穿著護(hù)士裝,腳步輕盈地走著,就像這些撒下來(lái)的陽(yáng)光。我之所以選中你,是因?yàn)橐幌戮涂吹搅四?,你在人群里是那樣引人注目…?/p>

這些話沒(méi)有冒犯你吧?這是真心話,我想讓你知道,從始至終對(duì)你都沒(méi)有惡意,后來(lái)想想,只是當(dāng)時(shí)太恐懼太膽怯了。

你在養(yǎng)老院工作怎么樣?每天面對(duì)那些老人感到厭煩嗎?同事們好不好相處?只有知道你過(guò)得好,我才能放心。

紀(jì)四平

看完這封信,于佳的臉紅了。這封信寫(xiě)得情意綿綿,這是不應(yīng)該的,他們之間的關(guān)系不應(yīng)該這樣。為了不讓紀(jì)四平誤會(huì),她有意拖延著寫(xiě)回信的時(shí)間。也許到此為止更好,她在心里說(shuō)。這句“選中了你”刺傷了她,為什么要說(shuō)“選中”呢,為什么要用這兩個(gè)字眼呢?他不提過(guò)去,她還怕忘不了呢,他還要說(shuō)“選中了你”?

不管怎么說(shuō),她已經(jīng)告訴他不必內(nèi)疚了,對(duì)他也算仁至義盡。她這么想的時(shí)候,是有些高高在上,因?yàn)樗鞘芎φ撸鞘┯鑲Φ哪莻€(gè)人,現(xiàn)在他受到了懲罰,每次想到他,她都會(huì)帶著一種既鄙視又憐憫的態(tài)度,可她又討厭自己帶著這種態(tài)度。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)星期,她還經(jīng)常想到他。她想他此時(shí)正在做什么。她想象他坐在縫紉機(jī)前縫桌布的樣子;想象他在排隊(duì)打飯;想象和他坐在一起吃飯的是三個(gè)人,他們?nèi)奸L(zhǎng)得高大壯實(shí)(因?yàn)橹挥羞@樣,才符合她對(duì)犯人的想象)。有時(shí)候,她還幾乎看到了監(jiān)獄的圍墻和鐵絲網(wǎng)。他們會(huì)使用高壓電網(wǎng)嗎?不,她不知道,她可從沒(méi)去過(guò)監(jiān)獄。

但這些想象,終究只能以紀(jì)四平的來(lái)信作為依托,有時(shí),她會(huì)覺(jué)得這一切都不是真的,因?yàn)樵谒械南胂蠛陀洃浿校o(jì)四平的臉從來(lái)就沒(méi)有清晰過(guò)——她從未真正看清過(guò)他,他的面部一直很模糊。

“真是陰魂不散哪!”有天晚上,她翻來(lái)覆去睡不著,這樣對(duì)著空氣說(shuō),但這樣的控訴也實(shí)在無(wú)力。

凌晨,天還沒(méi)有亮,她就給遠(yuǎn)在老家的父母打電話。他們一向起得早,五點(diǎn)不到就起床了。

“你們還好嗎,爸爸?”

“很好,我們很好?!庇诖笮壅f(shuō)。

“等休年假我就去看你們?!?/p>

“那好,那當(dāng)然好?!?/p>

“很快了,不會(huì)等太長(zhǎng)時(shí)間?!?/p>

養(yǎng)老院的護(hù)工可以輪換著休年假,一年兩次,每次一星期。于佳上次就沒(méi)有休,把機(jī)會(huì)讓給了別人。那時(shí)她實(shí)在不想回去,回去了又能做什么?盯著墻呆坐著會(huì)讓她發(fā)瘋的,父母和親戚的關(guān)心也會(huì)讓她發(fā)瘋的。她希望離群索居,躲到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方去——這家養(yǎng)老院正是這樣的地方,在這里,沒(méi)人認(rèn)識(shí)她,沒(méi)人提起過(guò)去的事。

“別管我,別管我,最好都別管我?!彼3T谛睦镎f(shuō)。盡管她知道,確實(shí)沒(méi)人管她,她已經(jīng)避開(kāi)了那些過(guò)分熱心的人,從他們視線里消失了。那些熱心人,總以為所做的一切都是為了她好,是關(guān)心她,其實(shí)他們這樣做,總是在提醒她那些已經(jīng)發(fā)生了的,她不想再回想起來(lái)的事。

“你是不是太孤單了?”父親問(wèn),“你應(yīng)該多結(jié)交朋友,不然就換份工作,現(xiàn)在的工作是不是沒(méi)意思?”

“不,沒(méi)有,我喜歡這工作。”

這是實(shí)話,她喜歡這份工作,從事這樣的工作,她感到更有價(jià)值。那些家屬不是說(shuō)了嗎,他們很欽佩她?!叭绻麤](méi)有奉獻(xiàn)精神,是做不了這工作的。”哦,他們真是言過(guò)其實(shí),她只是想找個(gè)清靜的地方待著,何況這工作報(bào)酬不菲。不過(guò)他們的真心贊美還是讓她心情愉悅,她可不想讓父親操心,父親要操心的事已經(jīng)夠多了。于大雄在老家有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),這些年,靠養(yǎng)豬賺了不少錢(qián),他把賺來(lái)的錢(qián),建了抗戰(zhàn)紀(jì)念館。很多人說(shuō)他是傻瓜?!罢媸翘盗耍彼麄冋f(shuō)。這樣說(shuō)的人,心里當(dāng)然有些妒嫉,于大雄是不會(huì)把別人的看法或想法放在心上的。“有了這個(gè)紀(jì)念館,當(dāng)年發(fā)生了什么,以后的人會(huì)記得?!彼f(shuō)。

于大雄建抗戰(zhàn)紀(jì)念館,是因?yàn)樗淖娓?。他祖父曾?dāng)過(guò)日本人的壯丁,后來(lái)找機(jī)會(huì)逃了出來(lái),他聽(tīng)說(shuō)附近有打日本人的隊(duì)伍,就去參了軍。他在部隊(duì)里當(dāng)通信員,過(guò)了三年,部隊(duì)撤離他沒(méi)有跟著去,而是像其他農(nóng)民一樣留下來(lái)結(jié)婚生子。這段時(shí)間并不長(zhǎng),但當(dāng)壯丁和參軍的經(jīng)歷卻給他留下深刻的印象。他說(shuō),為防止他們這些壯丁逃走,日本人在他們手腕上打洞,用鐵絲把他們一個(gè)連一個(gè)串起來(lái),誰(shuí)要喊痛,就把誰(shuí)殺死。他講著這些經(jīng)歷,一字一頓帶著鄉(xiāng)音的聲音鏗鏘有力,那些字眼就像子彈一樣打在石板路上,打在周?chē)孔拥耐翂ι?。?tīng)的人帶著同情和憐憫,帶著敬佩和羨慕,全都定定地看著他?!皣K,嘖,怎么會(huì)這樣?”“太壞了!現(xiàn)在多好呀!”endprint

他對(duì)所有人都講,一遍遍的重復(fù),讓其他事與這件事比起來(lái),顯得無(wú)足輕重、索然無(wú)味。于佳從小就聽(tīng)曾祖父講這些故事,現(xiàn)在她開(kāi)始想,人是不是需要仇恨來(lái)讓自己活出意義?因?yàn)檫@樣一來(lái),仇恨本身就可以變成一種生活的目標(biāo)。

“你最喜歡的那頭母豬又生了小豬了,這次有五只。還有,大貓又帶了一窩小貓,有兩只不見(jiàn)了,可能是被誰(shuí)家的狗或者野貓叼走了?!?/p>

“真的嗎?”

“反正不見(jiàn)了兩只。小武說(shuō)看見(jiàn)劉四家樹(shù)林邊有只死了的小貓,很像是我們家的。小武他爸給他買(mǎi)了輛二手中巴車(chē),他準(zhǔn)備跑運(yùn)輸了?!?/p>

她應(yīng)該有所反應(yīng),她曾那么喜歡那頭豬和那只貓,可聽(tīng)了父親的話,她卻只是“哦”了一聲,那些事離她很遙遠(yuǎn)。

“那個(gè)紀(jì)四平還在給你寫(xiě)信嗎?”停頓了一下,父親問(wèn)。

“還在寫(xiě)。”

“一個(gè)上了四年大學(xué),快要畢業(yè)的學(xué)生,真是可惜?!庇诖笮鄹袊@。

于大雄只讀完小學(xué),他覺(jué)得上過(guò)大學(xué)的人都很了不起。但在于佳眼里,紀(jì)四平?jīng)]有因?yàn)樯线^(guò)大學(xué)而頭上閃耀著光環(huán),她對(duì)紀(jì)四平充滿(mǎn)了憎恨,一想到他,就覺(jué)得呼吸不暢。

“我恨他?!庇诩颜f(shuō)。

“能諒解就諒解吧。人活在世人不容易?!?/p>

“不,爸爸,我不?!?/p>

她覺(jué)得自己可沒(méi)有父親那么善良,她是沒(méi)辦法原諒的。在法庭上,只要看他一眼,她都會(huì)感到血流凝固,不得不出席庭審時(shí),她只能一直低著頭,不然連身子也會(huì)因?yàn)樵骱薅澏镀饋?lái)。

“要跟你媽說(shuō)幾句嗎?”

“好吧。”

母親接過(guò)電話就說(shuō):“買(mǎi)頂帽子吧,太陽(yáng)太曬,你小心中暑?!?/p>

天已經(jīng)亮了,樓下的那排小榕樹(shù)看上去仍舊一片晦暗。她決定不再給紀(jì)四平寫(xiě)信,也不打算盼著他的來(lái)信了。

在于佳工作的養(yǎng)老院,生活不能自理的,全部住二樓。一樓像集體宿舍,四人一個(gè)房間,靠門(mén)的墻上有壁柜,可以往里面擺放私人物品,至于其它家具,就簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了:四張床、四個(gè)床頭柜,連沙發(fā)和椅子都沒(méi)有。不過(guò),住一樓的人都行動(dòng)自如,他們可以到別的地方活動(dòng):這里有活動(dòng)室、麻將室、閱覽室和餐廳;他們可以看電視、打麻將、閱讀雜志和報(bào)紙,可以到餐廳吃飯。

一樓的過(guò)道上總是彌漫著一股餐廳廚房傳來(lái)的飯菜味,還有種難以形容的臭味。光從過(guò)道上走過(guò),大致就可判斷出,今天的午餐或者晚餐是什么。至于臭味,卻總是一致的,很難區(qū)分出什么不同來(lái)——就是各種臭味的總和。于佳在二樓工作,二樓和醫(yī)院相似——床是那種兩頭都能搖起來(lái),兩側(cè)都有護(hù)欄的床,床頭有氧氣插孔、有電鈴,一些人的床前面,還有各種醫(yī)療儀器,用來(lái)監(jiān)視病人的各項(xiàng)體征。吃過(guò)午飯,護(hù)工們會(huì)把那幾個(gè)完全不能動(dòng)彈的抱進(jìn)輪椅,推他們到走廊盡頭吹風(fēng)?!按荡的銈兊幕逇?。”于佳經(jīng)常跟他們開(kāi)玩笑。要是有家屬在場(chǎng),于佳不會(huì)這樣開(kāi)玩笑了,無(wú)論如何,“晦氣”兩個(gè)字,都是人所忌諱的。

很多人都說(shuō),在二樓工作很辛苦,于佳卻覺(jué)得二樓比一樓更單純更整潔些。二樓不會(huì)有人走來(lái)走去,病人們幾乎說(shuō)不了話,家屬個(gè)把月才來(lái)一次,勤快的一星期來(lái)一次,所以平時(shí)樓道里安安靜靜,不像一樓那么嘈雜。

一樓總是很熱鬧,不斷有家屬來(lái)探望。來(lái)了之后,一般會(huì)呆在房間,除非房間坐不下,才會(huì)到活動(dòng)室來(lái)。他們帶來(lái)了大包小包的物品——各種零食、新買(mǎi)的衣服、營(yíng)養(yǎng)品、水果和飲料,有時(shí)還有酒。他們把這些東西堆到床上,像是舉辦展覽會(huì)。麻將室里總是有人,有時(shí)候他們會(huì)搞些小刺激,加上賭注。不過(guò)輸贏只是十來(lái)塊、幾十塊。他們管這種玩法叫“一塊錢(qián)麻將”。

楊克每天上午都要來(lái),給她父親洗臉、洗腳,中午喂過(guò)飯后離開(kāi)。她父親不歸于佳管,屬于一個(gè)年紀(jì)比于佳大得多的男護(hù)工。于佳經(jīng)常在過(guò)道上遇見(jiàn)楊克。她應(yīng)該有五十多歲了,身材微胖,衣著樸素,大多數(shù)衣服非灰即黑。白頭發(fā)已經(jīng)不少,但沒(méi)有像很多人那樣,去發(fā)廊或者理發(fā)店把頭發(fā)染一染,而是保持著自然的本色。不但如此,她還把頭發(fā)扎成馬尾辮,這在她這個(gè)年齡的人當(dāng)中,是很少見(jiàn)的。但她身上體現(xiàn)出一種自信,這種自信是不遮掩的、不偽飾、不做作的自信。她從頭到腳似乎都在告訴別人:我沒(méi)什么要隱瞞的,我安于現(xiàn)狀。

剛開(kāi)始的時(shí)候,她們只是在過(guò)道上點(diǎn)個(gè)頭。于佳用走道上的微波爐熱飯菜或牛奶,就會(huì)和她碰上。按醫(yī)院的規(guī)定,每用一次微波爐都要往旁邊的紙盒投放五毛錢(qián),有一次她們又碰上了,楊克手里有一塊,就說(shuō):“你的我也一起交了吧?!彼岩粔K錢(qián)投了進(jìn)去。

于佳沒(méi)有阻止她,到了下次,輪到于佳投那一塊錢(qián)。

她們坐在微波爐旁邊的椅子上聊天。楊克在一所中學(xué)辦公室工作,現(xiàn)在剛退休。她父親在養(yǎng)老院已經(jīng)住了六年,中風(fēng)影響了他的行動(dòng)能力,出入都要坐輪椅,還有輕微的老年癡呆。楊克有一個(gè)哥哥,但她哥哥很少來(lái)。

“你知道嗎?”楊克說(shuō),“做兒子的很少把心思用在父母身上,他們只顧自己,到頭來(lái)能依靠的,還是我們這些做女兒的,父母還總是疼愛(ài)長(zhǎng)子。

于佳說(shuō)她不太知道。

“你有哥哥或者弟弟嗎?”

于佳沒(méi)有,但她很感激楊克用這種平等而坦率的口氣跟她講話。

“你有多大了?”

“二十二了?!?/p>

“是啊,你這么年輕,像你這么大的,都是獨(dú)生子女。不過(guò)農(nóng)村里好像很多家庭都是兩個(gè)。你家是農(nóng)村的嗎?”

“是農(nóng)村的,不過(guò)我爸我媽就我一個(gè)?!?/p>

“啊,你太年輕了,我兒子都比你大?!?/p>

“是嗎?”

“我兒子都二十八了?!?/p>

另外一次,她們也是坐在微波爐前熱飯,楊克又說(shuō):

“幸好我爸爸有退休金,能用來(lái)支付養(yǎng)老院的費(fèi)用。如果明年養(yǎng)老院還要增加費(fèi)用,那就真的難辦了。你聽(tīng)說(shuō)要增加了嗎?”

“應(yīng)該不會(huì)吧,”于佳安慰性地說(shuō),“反正我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?!?/p>

“不增加最好。我們沒(méi)辦法把他接回家。我是說(shuō)我自己的家,我家里不寬敞,兒子已經(jīng)有女朋友了,正鬧著結(jié)婚?!眅ndprint

“那你爸爸沒(méi)來(lái)之前住的房子呢?”于佳對(duì)楊克說(shuō)的沒(méi)興趣,但這種聊天能讓人放松。

“租出去了。我爸爸自己的退休金不夠,要加上房子的租金才夠?!?/p>

“那真是?!庇诩严氩怀鲆f(shuō)什么,很多事情都讓她無(wú)語(yǔ),那是種完全無(wú)能為力、束手無(wú)策的感覺(jué)。

和楊克稔熟以后,于佳也開(kāi)始跟楊克講她家里的情況,講她父親、祖父和曾祖父,還有她父親建的紀(jì)念館。

“哦,你爸爸真是個(gè)好人。像他這樣的人不多?!睏羁苏f(shuō)。

“是啊,是這樣的?!庇诩训哪樇t了起來(lái)。她不知道父親算不算好人,他建紀(jì)念館,與其說(shuō)為了后人,不如說(shuō)為了對(duì)自己的祖父和父親有個(gè)交待。眼下,他還承包下那座山,山上有當(dāng)年打戰(zhàn)時(shí)修筑的戰(zhàn)壕。他打算把一切還原出來(lái)。這是很費(fèi)體力的事,他得把覆蓋在上面的土挖開(kāi)、運(yùn)走,還有那些樹(shù)和長(zhǎng)出來(lái)的荊棘,也要全部挖掉。“需要整理的地方很多,只能一點(diǎn)一點(diǎn)地干?!庇诖笮壅f(shuō)。

“你不應(yīng)該在這里呀。”

“為什么不應(yīng)該?”

“像你那么年輕的女孩,哪有在這種地方工作的?”

的確是這樣,于佳是養(yǎng)老院里最年輕的護(hù)工,其他護(hù)工都是結(jié)過(guò)婚的,而且是夫妻兩個(gè)人一起做。他們?cè)诟浇夥孔幼。惶飚?dāng)中有一頓可以回去吃,不必每頓都吃食堂。他們?cè)诓〈才c病床間,在過(guò)道上和院子里,就像在自己家里一樣自然。

照料她父親的護(hù)工,已經(jīng)把老人從床上扶起來(lái),抱到輪椅上。她父親高大魁梧,護(hù)工卻個(gè)子矮小,但這不是力氣的問(wèn)題,是技巧的問(wèn)題,是乘勢(shì)的一拉一送。于佳認(rèn)為,到了這個(gè)程度,生命已經(jīng)沒(méi)有意義,只是像一部機(jī)器,等待完全腐朽不再運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。

于佳:

一直沒(méi)收到你的來(lái)信,不知道是什么原因?是你生病了嗎?

前天我借了本書(shū)《甘地傳》,很快就看完了。我一直喜歡看人物傳記,人物傳記總是讓我了解很多事。我想成為一個(gè)素食者,但在這里不行,這里的菜是分發(fā)的,我不想搞特殊。我想出去以后我會(huì)成為一個(gè)真正的素食者的。

希望你沒(méi)有生病。老天保佑你。

紀(jì)四平

“他不會(huì)是愛(ài)上你了吧?”楊克說(shuō)。

于佳把紀(jì)四平寫(xiě)信的事告訴楊克,這些事她不愿和別人說(shuō)。她爸爸知道一些,不過(guò)她爸爸始終是另一個(gè)性別的人,她不太好跟他談。她媽媽是典型的農(nóng)村婦女,理解不了她說(shuō)的這些,況且她媽媽對(duì)紀(jì)四平仍舊恨之入骨。她媽說(shuō),就是這個(gè)紀(jì)四平,害得你不能好好在大醫(yī)院做護(hù)士,跑去做了護(hù)理工,盡伺候那些快要死的老太太。就連黃娜,她也沒(méi)跟她談過(guò)。黃娜也認(rèn)為,像紀(jì)四平那種人簡(jiǎn)直就是惡魔。

“他不是惡魔,對(duì)吧?”楊克說(shuō)?!澳憧隙ㄟ@樣想,不然你也不會(huì)為這事煩了?!?/p>

于佳無(wú)法回答楊克,紀(jì)四平是不是惡魔。也許那天她認(rèn)為他是,現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間之后,她越來(lái)越弄不清了。很多事情會(huì)隨時(shí)間淡化,就像一張帶字的紙,扔進(jìn)水里浸泡一陣,字跡會(huì)變得模糊。

“你可以去看看他呀?!睏羁藨Z恿道。

“看他?不可能?!庇诩褦嗳坏馈?/p>

“你總提他,說(shuō)明你老是想他?!睏羁苏f(shuō)。

于佳怎么會(huì)想他呢?說(shuō)得嚴(yán)重些,紀(jì)四平可是仇人啊。于佳想化解仇恨,因?yàn)椴幌牖钤谶^(guò)去的陰影里,不過(guò)也不至于想他。于佳覺(jué)得楊克在說(shuō)笑,她不喜歡楊克這樣取笑自己,她跟楊克說(shuō)的時(shí)候,是當(dāng)一件很?chē)?yán)肅的事來(lái)講的??蓷羁藚s把它當(dāng)成了什么,當(dāng)成了一件可有可無(wú)的事,當(dāng)成小孩子過(guò)家家。

然而過(guò)了十天,于佳真的決定去監(jiān)獄看望紀(jì)四平。

于佳在監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)室外面,等了一個(gè)多小時(shí)才見(jiàn)到紀(jì)四平。他們中間隔著厚厚的玻璃,講話要通過(guò)話筒。她原來(lái)還以為會(huì)看到一個(gè)頹廢、形銷(xiāo)骨立的紀(jì)四平,沒(méi)想到他看起來(lái)還不錯(cuò)——人長(zhǎng)胖了,腦袋變得圓圓的。在她印象中,他不是這樣的,以前的他比現(xiàn)在瘦,臉色也比現(xiàn)在蒼白。

總之他看起來(lái)非常陌生。不過(guò),他對(duì)她來(lái)說(shuō),不就是陌生人嗎?

對(duì)于她的到來(lái),紀(jì)四平表現(xiàn)得很坦然,甚至說(shuō)了聲“你好”。他只是有些意外,一定沒(méi)想到她會(huì)去看他。

于佳自己也想不到。

所以,接下來(lái),于佳就不知道要說(shuō)什么了。她緊張地看著他,目光滑過(guò)他濃黑的眉毛、因?yàn)榕侄@得小的眼睛、高高的鼻梁和豐厚的雙唇。她的目光掃過(guò)這一切。她發(fā)現(xiàn)他臉上有兩個(gè)酒窩,每當(dāng)他情緒激動(dòng),而把嘴抿成一條線的時(shí)候,這兩個(gè)酒窩就顯露出來(lái),就好像他在笑一樣。他還喜歡用舌頭舔嘴唇,把頭歪到一邊。

“我只是去看看他。”臨來(lái)之前,她對(duì)自己說(shuō)?!熬褪强纯??!?/p>

他自始至終都在微笑,至少看上去如此,就因?yàn)樗恢痹谖⑿?,于佳才覺(jué)得他坦然。當(dāng)然,后來(lái)她知道,那只是假相,其實(shí)他跟她一樣緊張。

“我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)?!彼f(shuō)后,清了清喉嚨。

“我也沒(méi)想到?!睏罴延X(jué)得自己的聲音也有些異樣。

“謝謝你的寬容。”他哽咽了,沒(méi)辦法說(shuō)出下面的話,回避她的目光。

他看著自己那只沒(méi)握話筒的手。他的手指節(jié)粗大,發(fā)紅,和她的有些相似——經(jīng)常洗手,她的手也很粗糙,大拇指和食指摸起來(lái)就像是銼刀。

她奇怪,此時(shí)看到紀(jì)四平,竟然既不懼怕也不憎恨??粗氖值臅r(shí)候,也沒(méi)什么感覺(jué),要知道,那天正是這雙手綁架了她,用水果刀抵在她喉嚨上的。他朝她沖過(guò)來(lái),抓住她的時(shí)候,她連他的臉都沒(méi)有看清,完全嚇呆了。

“我真的很害怕,都不知道發(fā)生了什么?!庇幸淮?,她曾對(duì)楊克說(shuō)。

“當(dāng)然,當(dāng)然,那是自然的?!?/p>

“我都嚇得尿褲子了?!边@個(gè)細(xì)節(jié)楊佳從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)。當(dāng)時(shí)她自己都不知道,只是后來(lái)發(fā)覺(jué)下面涼颼颼的。

“嗯,每個(gè)人都會(huì)有那樣的反應(yīng)。”

但于佳的臉還是紅了。

紀(jì)四平一沖過(guò)來(lái)就抓住了她,把水果刀抵在她脖子上,命令跟他走。旁邊的人也都給嚇壞了,驚叫著紛紛往后退。保安還沒(méi)有趕來(lái),門(mén)診大廳那么多人,沒(méi)有一個(gè)敢撲上來(lái)救她。她剛過(guò)來(lái)的時(shí)候,就聽(tīng)到這邊亂糟糟的,應(yīng)該引起警覺(jué),可竟昏頭昏腦走過(guò)來(lái)。他這么做為了什么?為了錢(qián)嗎?還是因?yàn)橐淮问〉氖中g(shù)?手術(shù)失敗后,有的病人家屬會(huì)因?yàn)槿素?cái)兩失而情緒失控,做出異常的舉動(dòng),這樣的事屢見(jiàn)不鮮。不過(guò)紀(jì)四平當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō),也看不出有什么要求,他只是要她跟他走出醫(yī)院。endprint

他們遇到的所有的人全都自動(dòng)閃開(kāi),就好像他們倆是艘大躉船,人群只是退向兩邊的浪花。他們?nèi)甲詣?dòng)地往后退著,發(fā)出驚詫的聲音,還互相踩到了腳。于佳看得出來(lái),不是所有人都害怕,有的只是好奇,不過(guò)他們的眼睛全都睜得大大的,就像鑲嵌在臉上的玻璃珠。這時(shí)候于佳反倒鎮(zhèn)定下來(lái),對(duì)他說(shuō):“趁現(xiàn)在警察還沒(méi)有來(lái),你趕緊跑吧?!?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)好像是在袒護(hù)他,但她的本意只是想讓他放開(kāi)她,她害怕他一激動(dòng),就把刀尖捅進(jìn)她的喉嚨。他當(dāng)然沒(méi)有放開(kāi)她,后來(lái)也沒(méi)有。在醫(yī)院外面,這起綁架引起更大的騷動(dòng),警察和特警都趕來(lái)了,這個(gè)時(shí)候,他更不能放開(kāi)她了。他一直緊貼著她的身體,她能感受到他身體散發(fā)出來(lái)的熱量?!熬拖裨诎l(fā)燒一樣?!庇诩堰@樣形容給楊克聽(tīng)。這熱量讓她煩躁不安,而他的身子也在一陣接一陣顫抖,她知道這也是因?yàn)榭謶?,而不是別的原因。

后來(lái)在法庭上和寫(xiě)信時(shí)他也說(shuō),因?yàn)榭謶?,他才要把恐懼轉(zhuǎn)嫁到他人頭上,才選擇了她。他還說(shuō),他總是感到孤獨(dú)。這兩個(gè)字,他重復(fù)了很多遍。

“那他沒(méi)有朋友嗎?”楊克問(wèn)。

他有。

可他還是覺(jué)得孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是無(wú)法排解的,就像件濕透了的衣服,緊貼在身上,想甩也甩不掉。醫(yī)院門(mén)口圍滿(mǎn)了人,警車(chē)也開(kāi)過(guò)來(lái)好幾輛,他對(duì)著人群和警察大喊大叫,他咒罵這個(gè)世界,咒罵一切人。他唾沫橫飛,有些都濺到于佳臉上了。這只能用“瘋狂”來(lái)形容。

“這很奇怪,”于佳對(duì)楊克說(shuō),“在監(jiān)獄里和在法庭上,他看起來(lái)都是那種很溫和的人??赡翘焖趾坝纸??!?/p>

她不知道是什么讓他感到那么憤怒,他怒氣沖天地控訴所有的一切。他這么做的時(shí)候,于佳以為他瘋了。但他沒(méi)有瘋,他只是在發(fā)泄,發(fā)泄郁積在心里的怨氣。他在第一封信里就告訴她,入獄后他接受了一段時(shí)間的心理治療,他的心理醫(yī)生也說(shuō),他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)只是在發(fā)泄。

“我能夠理解,”楊克說(shuō),“他現(xiàn)在恢復(fù)了理智,才變得溫和了。生活在底層的人,壓力是很大,生存的壓力、教育的壓力、醫(yī)療的壓力。壓力太大,就有過(guò)激行為,這我能理解?!?/p>

“可他為什么要抓住我不放呢?又不是我造成的!”于佳反駁說(shuō)。

“那是因?yàn)槟惚人?,至少在體力上是這樣?!?/p>

真的是這樣嗎?

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,于佳才去看那些刊登出來(lái)的新聞報(bào)道。這件事在當(dāng)?shù)匾鹆讼喈?dāng)大的轟動(dòng),紙質(zhì)媒體、網(wǎng)絡(luò)都做了報(bào)道。很多人通過(guò)各種渠道,向于佳表達(dá)慰問(wèn),有人還寄來(lái)了錢(qián)。醫(yī)院的同事和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于佳的態(tài)度也小心翼翼,生怕她受刺激。這正是于佳離開(kāi)醫(yī)院的主要原因——她不喜歡招人注目、與眾不同。報(bào)紙上的照片拍得很模糊,她看到她自己只是一個(gè)穿白色護(hù)士制服的身影——被動(dòng)地、呆呆地站著,像是一個(gè)陪襯,一個(gè)擺設(shè)。她看起來(lái)緊張嗎,害怕嗎?從那么遠(yuǎn)的距離看,看不出什么,她好像是被一層霧氣包裹著。紀(jì)四平正用一只手抓著她,另一只手拿刀抵在她的喉嚨上。他的形象也并不生動(dòng),拍下來(lái)之后就像一個(gè)雕塑,應(yīng)該說(shuō)還不如一個(gè)雕塑,他看起來(lái)那么孤立無(wú)助、惶惑不安、不知所措。可他還要表現(xiàn)出什么來(lái)呢?他還要表現(xiàn)得一切都在他的掌握中,一切都由他說(shuō)了算。

“快把車(chē)開(kāi)來(lái)!否則我真捅了她!”

這話他重復(fù)了好幾遍。每次他這么威脅的時(shí)候,于佳仍會(huì)感到害怕。他比她高,他把刀放在她脖子下面的時(shí)候,她得配合他,要把整個(gè)身子抬起來(lái),脖子還得伸得老長(zhǎng)。

警察讓他把于佳放了,他們說(shuō)如果現(xiàn)在放了她,就不會(huì)追究他的責(zé)任。他們還答應(yīng)給他錢(qián),讓他不用擔(dān)心醫(yī)療費(fèi),說(shuō)醫(yī)院已經(jīng)同意把老頭兒的醫(yī)療費(fèi)免了。這樣僵持了半個(gè)小時(shí),警察終于同意把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。幾輛警車(chē)跟在后面,一路鳴著警笛。

“去哪里?”坐在車(chē)?yán)?,司機(jī)問(wèn)。

紀(jì)四平自己也不知道要去哪里。他沒(méi)有預(yù)謀,不知道要去哪里,也沒(méi)地方可去。想了大約十分鐘,他才說(shuō)要回老家。

已經(jīng)到了傍晚時(shí)分,這樣的時(shí)刻,很容易讓人感到疲倦。于佳就感到疲倦,可她的神經(jīng)得緊繃著,她就非常恨紀(jì)四平。過(guò)了不久,她又聽(tīng)到司機(jī)說(shuō):“你能不能把刀放下?”司機(jī)正從后視鏡里覷著他們。“我剎車(chē)什么的,可能會(huì)不小心傷到她?!?/p>

“我用拇指頂著?!奔o(jì)四平說(shuō)。

于佳就想到,這司機(jī)不是一般的司機(jī)。一般的司機(jī),是不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若的,他還說(shuō)了很多別的廢話,讓人覺(jué)得他是個(gè)話癆。紀(jì)四平?jīng)]有阻止他,也許紀(jì)四平也覺(jué)得氣氛太緊張,需要用他的話來(lái)緩和一下。過(guò)了一會(huì)兒,司機(jī)又說(shuō):“這么長(zhǎng)時(shí)間,她肯定想方便了。讓她下車(chē)方便一下吧?!彼呎f(shuō)邊從后視鏡里望著于佳,于佳從他的眼神里看出一種暗示,就很配合地聲明:“我想解手,我早就想解手了?!?/p>

紀(jì)四平猶豫了一下,最終同意把車(chē)停下。

他為什么這么輕易就同意把車(chē)停下?除非他跟她一樣,也疲倦了,厭倦了。還是他希望自己被抓???因?yàn)樗浪慕Y(jié)局就是這樣,他是逃不掉的?這時(shí)候,他所有的怨恨和暴躁都已經(jīng)平息下來(lái)。后面跟著那么多警察,他卻只是一個(gè)人,一定是這種虛弱感迫使他同意的,要不是這樣,那么就只能說(shuō)他太善良了。

于佳對(duì)任何人都沒(méi)有這樣說(shuō),誰(shuí)會(huì)這樣想呢?誰(shuí)都會(huì)說(shuō),后來(lái)發(fā)生的一切,都是他罪有應(yīng)得。

紀(jì)四平才一押著于佳從車(chē)?yán)锍鋈ィ竺鎺纵v車(chē)的警察就迅速?zèng)_了上來(lái),那個(gè)司機(jī)也訓(xùn)練有素地朝紀(jì)四平撲過(guò)去。

“好了,好了,沒(méi)事了?!庇腥俗呱蟻?lái)安慰她。

他們把她當(dāng)孩子看待,給她披上毛毯,扶她進(jìn)車(chē)坐下,把她帶回醫(yī)院做檢查,安頓到一張床上,被子拉到了下巴。

第一次去看紀(jì)四平,他們沒(méi)說(shuō)什么。第二次他終于對(duì)她說(shuō):“你應(yīng)該多交些朋友。”

于佳的臉漲得通紅。“我有朋友。”她提到了楊克。

“我說(shuō)的是和你同齡的朋友。”他平靜地說(shuō)。

“同年齡的朋友我也有?!彼涯樲D(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候,竭力隱藏著自己的惱怒。

她的同齡朋友就只有黃娜,她跟黃娜非常要好。以前為了于佳,黃娜甚至都不住家里,跑出來(lái)和她租房子住了。不,不對(duì),其實(shí)于佳知道,黃娜那么做,是為了和男朋友趙偉約會(huì)方便。黃娜告訴她父母說(shuō):“住得離醫(yī)院近,晚上值班方便?!贬t(yī)院確實(shí)經(jīng)常有突發(fā)性事件,需要人手。這個(gè)理由當(dāng)然很好,很正當(dāng),很充分,黃娜的父母很快就答應(yīng)了。endprint

“男朋友呢?”紀(jì)四平問(wèn),眼睛一眨不眨地瞧著她。

于佳覺(jué)得眼淚快要落下來(lái)了,她得把眼睛睜得很大,才能只是讓淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)而不落下來(lái),進(jìn)而免去擦眼睛的動(dòng)作。于佳還從來(lái)沒(méi)有過(guò)男朋友呢,這就是她為什么要流淚的原因,現(xiàn)在,她覺(jué)得自己太孤單了。以前她還和黃娜住在一起的時(shí)候,黃娜的男朋友趙偉就經(jīng)常來(lái)。那時(shí)他還在上醫(yī)科大學(xué),黃娜不當(dāng)班的時(shí)候,就跑出去和他約會(huì)。那時(shí),于佳也覺(jué)得自己孤單。要是黃娜和趙偉哪天不出去,還當(dāng)著于佳的面做出些親昵的動(dòng)作,比方說(shuō)隔空親吻什么的,或者坐在沙發(fā)上,頭靠著頭,肩并著肩,臀部挨臀部,十個(gè)指頭絞在一起,于佳就覺(jué)得難堪,只好躲在自己房間不出來(lái)。有時(shí)候他們也玩三人游戲,打打牌什么的,不過(guò)他們提出這樣做的時(shí)候,于佳總認(rèn)為他們?cè)谶w就自己,所以玩起來(lái)并不快樂(lè)。他們甚至還讓著她:“你看,你又贏了?!?/p>

“我是不是管得太多了?”紀(jì)四平哂笑著,他的笑容顯得無(wú)奈,干巴巴的,但很明顯,他想討好她。

“是啊,你是管得太多了,管好你自己就行了?!庇诩蜒b出生氣的樣子。

她想到那個(gè)下午,他把她摟在自己胸前,手臂是那樣的有力,發(fā)熱的身體更像是一種激情的表現(xiàn)。但她無(wú)法想象他再次摟住她的情形,思緒一到此處,她就發(fā)現(xiàn)前面一片空白。

這次看過(guò)紀(jì)四平之后,她再也無(wú)法像過(guò)去那樣,從單調(diào)的工作中找到解脫。而且奇怪的是,她再也不想找楊克聊天了。她甚至有意避開(kāi)她,每次看到楊克在過(guò)道上,就找另外的時(shí)間出去。不得已碰上了,沖楊克笑一笑,她都會(huì)覺(jué)得楊克眼里滿(mǎn)是揶揄的神情,一副把她的心思看透的樣子?!拔抑?,我知道你會(huì)這么干?!睏羁说难凵穹置髟谡f(shuō)。

于佳后悔把紀(jì)四平的事告訴楊克,這下好了,她像有什么把柄落在楊克手上似的,既難堪又不知所措。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老院明年要漲價(jià)了,到時(shí)候楊克可能會(huì)讓她父親出院的?,F(xiàn)在她父親的病情比以前更嚴(yán)重,連楊克都認(rèn)不出來(lái)。

有時(shí)候于佳會(huì)站在窗前發(fā)呆。從窗口望出去,外面是幾家餐館,人行道上擺放著塑料桌椅,有幾個(gè)人正在遮陽(yáng)傘下吃飯。她會(huì)想象紀(jì)四平從這里望出去會(huì)是什么感覺(jué),她開(kāi)始試著用他的眼光來(lái)看眼前的一切。而每到這時(shí)候,外面的天空似乎總是烏云密布,讓人感到壓抑。

如果不是那天去找我同學(xué),這些怎么會(huì)發(fā)生呢?紀(jì)四平在信里說(shuō)。

的確,那天天氣非常好,一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。他騎車(chē)去找他高中的同學(xué),他同學(xué)在另一所大學(xué)念書(shū)。天氣很好,雖然霧蒙蒙的,但仍是個(gè)晴天。他走在路上,馬路很寬,因?yàn)槭切滦薜?,沒(méi)有多少車(chē)輛。在這樣的路上,你會(huì)感到自己很渺小,他在信里這樣寫(xiě)道。外界很強(qiáng)大,一切很強(qiáng)大,只是人比較渺小。這種渺小會(huì)讓人覺(jué)得虛弱。

雖說(shuō)于佳不知道他說(shuō)的是哪條路,但她想象得到,完全心領(lǐng)神會(huì),她仿佛看到那筆直寬廣的路上一個(gè)人也沒(méi)有,兩邊是剛建起來(lái)的高樓,里面同樣沒(méi)有人。路口綠燈亮起的時(shí)間,僅夠行人走到馬路中間。這么寬的路上,他本來(lái)不應(yīng)該撞到那個(gè)老頭兒,他后來(lái)用“鬼使神差”來(lái)解釋這種情況。而真實(shí)的情形大概是,他有些大意,因?yàn)槁飞蠜](méi)什么人沒(méi)什么車(chē)才會(huì)掉以輕心。他一定東張西望了。

他東張西望,當(dāng)時(shí)正值早春,玉蘭樹(shù)開(kāi)了花,花瓣就像蠟做的,在陽(yáng)光下,幾乎是半透明的,表現(xiàn)出一種活力,卻又漠然得令人心碎。道路兩邊的綠化帶也開(kāi)始有了綠意,應(yīng)該說(shuō)是發(fā)出了嫩芽。他當(dāng)然注意到了這些,因?yàn)樗谛爬锾岬搅诉@些。也許就是因?yàn)檫@個(gè),他才沒(méi)發(fā)現(xiàn)老頭兒正橫穿馬路。他沒(méi)有碰到老頭兒,他十分肯定,是老頭兒自己沒(méi)站穩(wěn)摔倒的,他急忙下車(chē),問(wèn)老頭兒摔傷沒(méi)有。

“手受傷了?!崩项^兒說(shuō)。

其實(shí)一點(diǎn)都看不出摔傷的痕跡,紀(jì)四平十分肯定,不過(guò)他也承認(rèn),與另外一只手相比,老頭兒那只手是有點(diǎn)腫。以前他在網(wǎng)上看到過(guò)這樣的報(bào)道,一些上了年紀(jì)人,特別是老頭兒,故意摔倒在行駛的汽車(chē)前面,提出私了,讓車(chē)主賠錢(qián)。一般來(lái)說(shuō),車(chē)主為了省事,都會(huì)答應(yīng)他們的要求。車(chē)主們心里清楚,要是不給錢(qián),非要上醫(yī)院檢查不可,進(jìn)醫(yī)院的花費(fèi)可能就不止這些錢(qián)了。各種各樣的檢查費(fèi)不必說(shuō),一不小心查出什么毛病,那可能會(huì)是更大的花銷(xiāo)。所以比較之后,他們都會(huì)同意給錢(qián)。不過(guò)紀(jì)四平騎的是自行車(chē),騎自行車(chē)的人能有多少錢(qián)?何況騎自行車(chē)的人還可能一走了之(開(kāi)車(chē)的不同,可以記下他們的車(chē)牌號(hào))。也許這個(gè)老頭兒不至于是“碰瓷兒”的吧。紀(jì)四平心想。

他在身上找了找,總共帶了一百多塊,拿出一百遞給老頭兒,讓老頭兒買(mǎi)點(diǎn)藥擦一擦?!拔抑挥心敲袋c(diǎn)錢(qián)?!彼X(jué)得即使老頭的手有點(diǎn)疼,有點(diǎn)淤傷,擦點(diǎn)藥應(yīng)該就沒(méi)事了。

但老頭兒不干?!白甙勺甙?,你去跟我兒子說(shuō)?!崩项^兒說(shuō)他兒子就在前面開(kāi)店。

紀(jì)四平知道走不了,只好跟著去。路上老頭兒告訴他,自己早年曾在服裝批發(fā)市場(chǎng)有個(gè)店,后來(lái)市場(chǎng)拆遷,讓他們搬到離市區(qū)很遠(yuǎn)的地方,那邊沒(méi)生意,他就打算不做了。兒子本來(lái)一直跟著他開(kāi)店,現(xiàn)在只能在前面路口租下間小鋪面幫人修理電動(dòng)自行車(chē)。這一片是新區(qū),人很少,生意不景氣。

說(shuō)著話,他們走到老頭兒兒子的修理鋪前面。他兒子不在,只有兒媳在。她正在人行道邊洗頭,跟他們說(shuō)話的時(shí)候,泡沫順著額頭淌下來(lái),她得不斷抹著自己的臉。

“我陪你們一起去醫(yī)院看看吧,”她說(shuō),把手里的泡沫狠狠地甩在地上,泡沫很快萎縮,在地上化成了水?!皼](méi)事我們不會(huì)賴(lài)你的。小伙子,放心吧?!?/p>

太陽(yáng)的光越來(lái)越強(qiáng),叮在背上很痛,這樣強(qiáng)烈的光線,應(yīng)該夏天才會(huì)有。這一刻四周多么寂靜,那么不真實(shí)啊,像在做夢(mèng)一樣。一群鴿子從天空飛過(guò),發(fā)出了低沉的哨音。行道樹(shù)的樹(shù)枝在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)著,活像一只章魚(yú)。

這是外面的世界留給紀(jì)四平的最后印象。

來(lái)到醫(yī)院,掛號(hào),等待叫號(hào),最后進(jìn)診室的時(shí)候,紀(jì)四平都在想也許真的沒(méi)事。醫(yī)生不能確定有沒(méi)有事,只叫拍張片子,拍了片子后說(shuō)是骨裂,需要住醫(yī)院?!叭マk住院手續(xù),交兩千塊押金?!贬t(yī)生的病人很多,沒(méi)空也沒(méi)精力說(shuō)太多話,從來(lái)都用最簡(jiǎn)單的句子。endprint

“有那么嚴(yán)重嗎?”紀(jì)四平問(wèn)。

“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生?”醫(yī)生很權(quán)威地反問(wèn)。

紀(jì)四平?jīng)]有那么多錢(qián)來(lái)交押金,他家在農(nóng)村,父母光是替他交學(xué)費(fèi),就得日夜不停地勞作了,住院后會(huì)需要更多的錢(qián),即使不用幾萬(wàn)塊,八九千應(yīng)該不會(huì)少。他們家哪來(lái)那么多錢(qián)?

老頭兒生怕他跑掉,從門(mén)診出來(lái)一直跟著他。

“你要是沒(méi)帶錢(qián),就給你家里打電話,讓他們把錢(qián)送來(lái)?!崩项^兒說(shuō)。

紀(jì)四平把手機(jī)掏出來(lái),準(zhǔn)備給同學(xué)打電話,看他那里有沒(méi)有錢(qián)。老頭兒的兒媳也在打電話:“你快過(guò)來(lái),爸爸被人撞了。我們正在醫(yī)院。”停了一下又說(shuō):“是骨頭裂了,醫(yī)生說(shuō)要住院……一個(gè)小伙子……他還在呢……你們快過(guò)來(lái),我怕你們不來(lái),他就跑了。現(xiàn)在只有我和爸爸?!焙茱@然,她大概在向她丈夫求援。

打完電話,老頭兒和他的兒媳形成犄角之勢(shì),把紀(jì)四平堵住。

“我的手機(jī)沒(méi)電了?!奔o(jì)四平說(shuō)。

“那你的身份證呢,”老頭兒說(shuō),“把身份證拿來(lái)給我看?!?/p>

“你憑什么看我的身份證啊!”

“快點(diǎn),把你的身份給我!”

“我沒(méi)帶身份證!”

他想甩開(kāi)老頭兒跑開(kāi),老頭兒卻將他死死抱住。

“放開(kāi)!”

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),自己手里一直握著水果刀,他想都沒(méi)想,就把水果刀拿出來(lái)在老頭兒手上劃了一下,血很快流出來(lái),老頭兒“哎”了一聲,紀(jì)四平推開(kāi)他們朝過(guò)道上跑去。

“站??!”老頭兒和他兒媳在后面喊。

所有的人目光都轉(zhuǎn)向他,跑了幾步,他看到了于佳,就把她抓過(guò)來(lái)。于佳呆了一下,聳著肩膀,半閉著眼睛驚呼了一聲,手里的單據(jù)隨之掉在地上。

后來(lái)警察問(wèn)過(guò)他:為什么要帶著水果刀?他說(shuō)因?yàn)槠綍r(shí)總覺(jué)得沒(méi)有安全感。

這是很有意思的,于佳周?chē)氖澜缭诓粩嗟刈兓盒碌臉巧w起來(lái)了,新的馬路修好了,舊的馬路又挖開(kāi),地鐵也建起來(lái)了,輕軌正在架設(shè)。每天都在發(fā)生著變化,這變化是巨大,可見(jiàn)的,然而于佳還是停在原地,對(duì)周?chē)l(fā)生的一切置若罔聞。直到有一天,黃娜打來(lái)電話,說(shuō)有三天休假,問(wèn)于佳想不想和她一起去什么地方玩。

“怎么不和趙偉去?”于佳問(wèn)。

“我們分手了?!?/p>

“分手了?”

“那人一點(diǎn)也不真誠(chéng),心花得很,我們還是不說(shuō)他了?!?/p>

趙偉已經(jīng)是醫(yī)生了,黃娜本來(lái)可以成為一個(gè)醫(yī)生太太的。于佳發(fā)現(xiàn)自己松了口氣,大概因?yàn)榭吹近S娜從將要到手的醫(yī)生太太的座位上跌落下來(lái),和自己站在了一起。

于佳上回的假讓給了同事,同事說(shuō)只要她想休隨時(shí)都可以,她就問(wèn)黃娜愿不愿意跟她回老家,黃娜說(shuō)愿意。于佳就跟同事調(diào)了班。

她家所在的小鎮(zhèn),從縣里到鎮(zhèn)上的班車(chē)一小時(shí)才開(kāi)一趟,坐車(chē)的人都是附近鎮(zhèn)子到縣里買(mǎi)機(jī)械零件或者鋤頭、糞箕之類(lèi)生產(chǎn)工具的農(nóng)民。公交車(chē)很擠,所有座位都坐滿(mǎn)了人,她們根本找不到座位。要是路上有人招手,班車(chē)還得停下,車(chē)就開(kāi)得很慢,到于佳家的時(shí)候,已經(jīng)中午了。

于佳的家在鎮(zhèn)外,那里的房子建在半山腰,一戶(hù)挨著一戶(hù),由新鋪起來(lái)的窄窄的水泥路連接起來(lái)。她家是兩層樓的磚房,用石頭壘起的院墻上種著仙人掌,門(mén)前的菜地上種著瓜,瓜的藤蔓順著樓梯爬上了二樓。

于佳的父母還不到五十歲,但看上去,他們都比實(shí)際年齡老。于大雄身子粗壯、結(jié)實(shí),一張黑紅的臉龐反著光,眼睛周?chē)懿贾执值陌櫦y,嘴很開(kāi)闊,站立時(shí)身子向后仰著,顯出一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的自信和堅(jiān)毅。于佳的媽媽魯一珍辮著兩條辮子,她頭發(fā)稀少,于佳曾提議讓她辮一條辮子就夠了,但魯一珍的頭發(fā)已經(jīng)習(xí)慣了這種分開(kāi)的辮法,要合在一起頭皮就會(huì)疼。魯一珍的臉和于大雄的一樣布滿(mǎn)皺紋,眼睛也一樣混濁,還有和他一樣的膚色,甚至比于大雄的更黑。

“好了,好了,總算來(lái)了?!彼麄兿翊蠖鄶?shù)鄉(xiāng)下人一樣,不擅長(zhǎng)說(shuō)話。他們用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)他們激動(dòng)的心情——家里盡可能打掃得干凈,茶幾上放著糖果和糕點(diǎn),到處顯得整整齊齊,當(dāng)然也是一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的整齊。

幾只烏鴉停在電線桿上,呱呱叫著,拍打著翅膀。“我這是第一次見(jiàn)到烏鴉?!秉S娜說(shuō)。

“行了,上去吧,我們住二樓?!庇诩汛叽僦?/p>

她們整理行李箱,把洗漱用品拿出來(lái)放在窗臺(tái)上。整理完了,黃娜直起身來(lái),很夸張地說(shuō):“這里的空氣真好啊!”她走到外面,伸開(kāi)胳膊做著擴(kuò)展運(yùn)動(dòng)。藍(lán)色的喇叭花不知道什么時(shí)候已經(jīng)爬了上來(lái),天上的云就像吃草的綿羊一樣。

吃飯的時(shí)候,于大雄講起養(yǎng)豬場(chǎng)和紀(jì)念館,說(shuō)已經(jīng)有好多人來(lái)參觀了。魯一珍說(shuō):“你爸爸就是用那么多錢(qián)換來(lái)一堆破爛?!庇诖笮劾^續(xù)說(shuō)到下個(gè)月要去趟湖北,那邊有個(gè)紀(jì)念館的落成儀式請(qǐng)他去。黃娜一直沒(méi)有插嘴,于佳猜她可能聽(tīng)不太懂他們所講的當(dāng)?shù)卦挕?/p>

于大雄領(lǐng)她們?nèi)ゼo(jì)念館參觀。在路上時(shí)不時(shí)遇到熟人,于大雄和他們熱切地打著招呼。他們可能對(duì)她被綁架的事已經(jīng)忘得一干二凈,也可能本來(lái)知道的人就不多,反正現(xiàn)在有越來(lái)越多的人到紀(jì)念館參觀,他們開(kāi)始關(guān)注那些來(lái)參觀的人了。

“了不起,你爸爸了不起!”他們都說(shuō)。

“來(lái)我家坐啊?!?/p>

“好的,好的。”

紀(jì)念館在半山坡,總共兩層,外墻漆成了淡藍(lán)色。房子周?chē)N植著松柏樹(shù)苗。樓前水泥路和臺(tái)階上,泛著紅泥的痕跡。一樓門(mén)頭有塊木牌,上面寫(xiě)有“抗戰(zhàn)紀(jì)念館”。字寫(xiě)得不好,不是出于什么名家手筆,只是在鎮(zhèn)上隨便找人做的牌子。進(jìn)了門(mén)就是展覽室,并列著幾十塊展板,上面貼著戰(zhàn)爭(zhēng)的老照片。二樓的有2000多件遺物,包括槍炮、彈殼、行軍裝備、殘破的軍裝,都是這些年于大雄到全國(guó)各地收購(gòu)的,其中也包括少量捐贈(zèng)品。

“很簡(jiǎn)單,不過(guò)暫時(shí)只能這樣?!庇诖笮壅f(shuō)。

對(duì)于痛苦的事,為什么不能選擇遺忘,而要選擇記住?于佳想。她在書(shū)上看到過(guò)一句話:一個(gè)沒(méi)有歷史的民族是幸福的。就此類(lèi)推,那是不是可以說(shuō),一個(gè)沒(méi)有歷史的人也是幸福的呢?或者說(shuō),一個(gè)沒(méi)有記憶的人是幸福的?一個(gè)遺忘的人是幸福的?endprint

那么,她愿意成為一個(gè)沒(méi)有記憶的人嗎?她覺(jué)得她至少愿意成為一個(gè)遺忘傷痛的人吧。

回去的路上沒(méi)有人,安靜得很,路邊土坡上面的房子,頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了草。于佳記不起這是誰(shuí)家廢棄的老屋了。房門(mén)開(kāi)著,外面光線太強(qiáng),里面黑得看不清。她想起以前曾到這房子里玩過(guò),里面有一個(gè)灶臺(tái)和一張翻倒的條凳,一隊(duì)螞蟻正在條凳上爬著。她還順著旁邊的樹(shù)爬到房頂上。

她有些驚訝,只要一想到這是她從小呆慣了的地方,才一年沒(méi)回來(lái),這里已經(jīng)十分陌生??蓮那八谶@條路上跑過(guò)多少次啊,對(duì)哪里有塊石頭,哪里有道溝,知道得清清楚楚。那些土墻上的粉筆畫(huà),有一些可能還是她畫(huà)的。她的目光掠過(guò)路邊的樹(shù)木,細(xì)細(xì)的樹(shù)干彎彎扭扭,在天空中劃出一道道線,墨綠的樹(shù)葉有些偏藍(lán),樹(shù)下的草因?yàn)槿狈τ晁M管已是夏天,卻仍舊枯黃。山下,沉浸在藍(lán)色霧靄中的小鎮(zhèn),已有上千年歷史,但來(lái)到這的人,幾乎感覺(jué)不到歷史的痕跡。新的總是在替換舊的,連路上的石板,都更換過(guò)很多次。人們以極大的熱情來(lái)做著這些改變。

晚上,于佳和黃娜并排躺在一張床上,還在上學(xué)的時(shí)候,她們就經(jīng)常這樣。她們?cè)诖采蠞L來(lái)滾去,嬉笑打鬧,互相咯吱直到笑得喘不上氣來(lái)。她們比賽誰(shuí)能做更多的仰臥起坐,她們談?wù)撃泻⒆?,相互比著看誰(shuí)的胳膊更細(xì)、誰(shuí)的大腿更粗、誰(shuí)的睫毛更長(zhǎng)。她知道黃娜的脖子后面有顆黃色的痣,黃娜也知道她的背上有一小塊胎記。黃娜總是想顯得高人一等,就連那顆有黃豆大小的痣,她也覺(jué)得比別人的小得多的痣有更多的優(yōu)越性。

這個(gè)晚上,她們關(guān)了燈,像真正的成年婦女一樣安靜地躺著。黃娜身上散發(fā)出一股于佳不熟悉的味道,這味道讓她想起趙偉,她覺(jué)得她和黃娜已差不多是陌生人了。而于佳自己也有一股汗酸氣,都是因?yàn)樘鞖馓珶岬木壒?。她們都一?dòng)不動(dòng),避免發(fā)出聲響,只要有一個(gè)動(dòng)作,哪怕抬起一條腿,床板就會(huì)發(fā)出吱吱聲。不時(shí)地,有光從房子的這頭跑到那頭,是下面公路上經(jīng)過(guò)的汽車(chē)打出的燈光。終于,黃娜說(shuō)了一句:“我吃多了,明天肯定要發(fā)胖的。”

她們?cè)俅伟察o下來(lái),外面也很安靜,幾乎沒(méi)有任何聲響。床對(duì)面的窗臺(tái)下,是一個(gè)老式的三抽桌,黑色的漆已經(jīng)掉了不少,上面鋪著印花桌布。窗簾也是印花布做的,因?yàn)闀癫坏教?yáng),所以用不著買(mǎi)專(zhuān)門(mén)的窗簾布。一陣窸窣聲又把寂靜打破了?!笆抢鲜蟀??不會(huì)跑到我們床上吧?!秉S娜問(wèn)。

“有可能會(huì)的,說(shuō)不準(zhǔn)?!庇诩寻底孕χf(shuō)。

“你不是嚇我吧?”黃娜側(cè)頭看看她,于佳的臉沉在暗處,黃娜看不清。

“不是,我小時(shí)候就有老鼠經(jīng)常跑到我們床上,特別是冬天。我爸爸抓住了就摔到床下,一般都摔得死?!?/p>

“天哪?!秉S娜被于佳的一本正經(jīng)驚得說(shuō)不出話來(lái),過(guò)了半天,才又說(shuō):“好在現(xiàn)在不是冬天。”

“是啊,冬天它們覺(jué)得冷,才要跑來(lái)跟人睡。”于佳幾乎要笑出聲來(lái)了。

“好了,別說(shuō)了。”黃娜克制地說(shuō)。

于佳在黑暗中笑了。她說(shuō):“我要上廁所,你去嗎?”

“不想去?!秉S娜說(shuō),但想了想又說(shuō),“算了,親愛(ài)的,我還是跟你去吧。”她是怕于佳走了以后,老鼠會(huì)跳出來(lái)。

她們下樓,走到院子里,感受著夜里吹來(lái)的帶著水氣的涼風(fēng)。院子里沒(méi)有人,外面也沒(méi)有人。廁所離于佳家還有一段距離,空氣里飄散著一股新鮮的植物的氣息。這是那種簡(jiǎn)易的廁所,由三面墻合圍,上面沒(méi)有頂。于佳解完手,在外面等著黃娜的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這晚的月光很皎潔,照在路上一片雪亮,腳邊齊膝高的草在風(fēng)中搖來(lái)擺去。

“那個(gè)紀(jì)四平好久都沒(méi)有給你寫(xiě)信了?!痹趲锏狞S娜說(shuō)。她怕于佳聽(tīng)不見(jiàn),把聲音提高了。

“我去監(jiān)獄看過(guò)他了。”

“你說(shuō)什么?”

“我說(shuō)我去看過(guò)他了?!?/p>

“你竟然去看他!你是什么意思???!你可要小心,不要被他騙了?!?/p>

于佳聽(tīng)出黃娜聲音里種空蕩蕩的絕望,她想告訴黃娜,她會(huì)一直去看他的,直到他出獄為止。做出這個(gè)決定后,她突然感到一陣難過(guò),但她不知道該怎么跟黃娜解釋這種復(fù)雜的情況。她抬起眼睛看著周?chē)囊磺?,眼前的一切都沒(méi)有改變——樹(shù)還是那些樹(shù),樹(shù)的味道、草的味道和糞的味道,也還和原來(lái)一樣,但有些東西卻改變了。她轉(zhuǎn)身走到前面,月光毫無(wú)遮擋地灑落下來(lái),這個(gè)晚上的月亮特別大、特別圓,像盞探照燈,但又比探照燈的光更柔和。

于佳深吸一口氣,就在這一刻,這個(gè)瞬間,世界在她眼里,突然變得井然有序又清晰透明。她想到幾年之后,仍會(huì)想到這個(gè)夜晚,想到黃娜那空蕩蕩的聲音。那時(shí)紀(jì)四平已經(jīng)出獄,到時(shí)于佳大概不會(huì)像今晚這樣惶惑不安,不知所措了吧。endprint

猜你喜歡
楊克四平老頭兒
文化名家
——楊克
“搖擺不定”等十三則
路遇老頭兒當(dāng)學(xué)徒
桌椅委員(二)
桌椅委員(一)
黃永玉:這個(gè)老頭兒不尋常
我家的“老頭兒”
楊克的詩(shī)
對(duì)四平保衛(wèi)戰(zhàn)的沉思
象棋棋局答案: