核心提示：對(duì)紅都公司而言，為中南海最高領(lǐng)導(dǎo)人和外國友人制裝是壓倒一切的政治性任務(wù)。紅都服裝店的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到，紅都每次都不折不扣按時(shí)完工。而中辦根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人的偏愛，往往指定專門的裁剪師為之服務(wù)……

毛主席制裝以目測(cè)代替“量體裁衣”

完成“毛裝”的制作后，特別加工部的12名紅幫裁縫于1958年搬出中南海，來到了東交民巷的紅都服裝店。田阿桐、王庭淼、余元芳、丁奎英等名師加盟的這家服裝店，實(shí)際上是國務(wù)院外交部外交人員服務(wù)局的一個(gè)服裝加工部。

對(duì)紅都公司而言，為中南海最高領(lǐng)導(dǎo)人和外國友人制裝是壓倒一切的政治性任務(wù)。紅都服裝店的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到，紅都每次都不折不扣按時(shí)完工。

1970年代中后期，毛澤東的制裝任務(wù)，幾乎由田阿桐一人包攬?！疤飵煾档臅r(shí)代，廠里人人知道，只要中央辦公廳來人，那一定就是找田師傅的?！备呃杳髡f，給人“量體裁衣”自然少不了測(cè)量一下人體相關(guān)部位的尺寸，然而，為領(lǐng)導(dǎo)人做衣服卻會(huì)例外。

當(dāng)時(shí)出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”，只能靠“目測(cè)”解決問題。第一次，田阿桐在工作人員帶領(lǐng)下來到毛澤東所在的中南海書房時(shí)，已是午夜12點(diǎn)了。盡管田阿桐從來沒有通過“目測(cè)”來做衣服，但憑著幾十年的經(jīng)驗(yàn)，他站在離毛澤東5米遠(yuǎn)的地方，一次“目測(cè)”成功。

“定制西服大大小小有100多道工序，中山裝有40多道工序。大致可分為量體、裁剪、試樣、定樣、縫制、檢驗(yàn)6個(gè)環(huán)節(jié)?！奔t幫研究學(xué)者季學(xué)源說，量體是裁縫的一項(xiàng)硬功夫，在特殊情況下，頂級(jí)紅都高手的確能憑一雙眼睛“以目測(cè)代量”。

最難做的是鄧小平的衣服

紅都名師余元芳也有過類似經(jīng)歷。1964年的一天，為周恩來做過幾次服裝的余元芳，被周安排到中南海會(huì)見廳，要求目測(cè)來訪的西哈努克親王、王妃和王子，隨后為他們一家三人做大衣和西裝。余元芳經(jīng)仔細(xì)觀察，兩天后送來三套服裝，西哈努克一家穿上后發(fā)現(xiàn)很合體，大為驚奇。

同年4月的一天，余元芳突然被中辦人員電話催促，趕往西郊機(jī)場(chǎng)乘中國民航的一家專機(jī)去昆明。當(dāng)時(shí)這架外交部租用的專機(jī)上只有外交部禮賓司司長余沛文和一名普通官員，上機(jī)后余元芳才知道，國家主席劉少奇在訪問了印度、緬甸、柬埔寨、越南4國后，準(zhǔn)備再到印尼訪問。在昆明作短暫停留時(shí)，劉吩咐外交部用專機(jī)接余元芳到他的住處，再給他的衣服作一番修改。

在田阿桐等老一輩裁縫的回憶中，中南海眾多領(lǐng)導(dǎo)人中，最難做的是鄧小平的衣服。鄧小平不要衣服里有襯布和里子，因而設(shè)計(jì)、制作起來相當(dāng)麻煩。但這并沒有難倒紅都的裁縫高手們，經(jīng)過一段時(shí)間摸索，田阿桐終于做出了令鄧小平滿意的衣服。

1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者采訪時(shí)說：“我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，直到現(xiàn)在他的體型基本沒有變化，仍用老尺寸。一個(gè)人身材30年沒有發(fā)胖，也沒有消瘦，這是不多見的。”

1990年代中期，紅都名師王庭淼過世后，他的遺物都是一些照片、獎(jiǎng)狀、書籍和首長友人饋贈(zèng)的紀(jì)念品，包括：吳作人的雄鷹圖、唐聞生從日本帶來的裁縫剪刀、西哈努克送來的圍巾、鄧小平送的果盒等。而其子女在其遺物中還發(fā)現(xiàn)了王為毛澤東做最后一套中山裝時(shí)用剩的面料和里襯，以及一本小小的練習(xí)本，里面密密麻麻地記載了他自1980年代到去世前為國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝的所有筆記，包括20多位領(lǐng)導(dǎo)人的身體尺寸及制衣用料、交貨時(shí)間。

適應(yīng)改革開放新形勢(shì)和服裝新潮流

1983年之前，紅都公司不對(duì)外營業(yè)，來這里定制服裝的人須持有部級(jí)以上介紹信?！翱吹揭路I(lǐng)口有紅都品牌，當(dāng)時(shí)的人會(huì)馬上產(chǎn)生兩個(gè)印象，你是政府高官，或是出國人員?！奔緦W(xué)源說，除了紅都名師的老鄉(xiāng)親朋，普通北京市民一般無緣穿上紅都服裝店制作的衣服。而高黎明剛進(jìn)北京人民服裝廠（紅都公司的前身）時(shí)，已是改革開放的1981年。借服裝廠的物資便利，廠里兩千多工人，下班后都著一身中山裝或西服，令普通市民艷羨不已。

為適應(yīng)改革開放新形勢(shì)和服裝新潮流，1985年12月，紅都公司變身為“紅都服裝公司”，紅都裁縫們打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，開始接受團(tuán)體業(yè)務(wù)。1992年，紅都加工部正式對(duì)社會(huì)開放，到東交民巷的紅都門店加工服裝，不論官員或普通百姓，敞門服務(wù)，一律免收介紹信。1993年又發(fā)展為“紅都時(shí)裝集團(tuán)公司”，內(nèi)設(shè)8個(gè)車間、1個(gè)服裝設(shè)計(jì)中心和4個(gè)中外合資企業(yè)。與市場(chǎng)接軌的紅都時(shí)裝集團(tuán)公司，傳統(tǒng)政治優(yōu)勢(shì)不減，仍為中央領(lǐng)導(dǎo)，國內(nèi)外政經(jīng)界、文化界等知名人士制裝，獨(dú)家承擔(dān)為全國人大、政協(xié)兩會(huì)代表制裝的任務(wù)。從田阿桐時(shí)代開始，紅都公司一直設(shè)有一個(gè)“第6車間”，專接領(lǐng)導(dǎo)人的衣服。這個(gè)車間配備10多個(gè)員工，機(jī)器全部從國外進(jìn)口，方便處理進(jìn)口面料。凡有領(lǐng)導(dǎo)人的制裝任務(wù)，一般都交給紅都首席設(shè)計(jì)師，首席設(shè)計(jì)師隨公司領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)中南海給領(lǐng)袖量裁完畢后，交由下面的徒弟們做，質(zhì)量由首席設(shè)計(jì)師把關(guān)負(fù)責(zé)。

1990年代，田阿桐給中南海以外的客戶做衣服，收取一套衣服的加工費(fèi)一般在120元至160元，料子另算，這在當(dāng)時(shí)的北京算中上價(jià)格，并不特別昂貴?，F(xiàn)在，數(shù)次變身后的紅都公司對(duì)外業(yè)務(wù)包工包料的價(jià)格總計(jì)為：一套西服在3100～23000元之間，中山裝則在3500～23500元左右，特殊體型另外加20%費(fèi)用。在紅都公司大堂內(nèi)，放置與胡錦濤閱兵時(shí)穿的用料、做工一模一樣的中山裝，標(biāo)價(jià)為7800元一套。從價(jià)格和布料上看，這并不算紅都的頂級(jí)制裝。

事實(shí)上，紅都早已不是領(lǐng)導(dǎo)人惟一的選擇?，F(xiàn)在，中南海內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人有時(shí)也隨自己的愛好和心意，挑選自己喜歡的師傅和服裝店。比如曾在浙江任職的國家主席習(xí)近平，便喜歡專門從紅都根據(jù)地浙江寧波的服裝廠請(qǐng)裁縫名師赴京制裝?！暗街心虾?，有專人帶進(jìn)去，大院里面異常靜謐。到指定的房間，在習(xí)近平辦公室人員注視下，我按捺不住激動(dòng)的心情，第一次為習(xí)近平量了衣服尺寸?！睂幉ㄑ鸥?duì)柟镜囊晃桓呒?jí)裁剪師說。

2000年以后，除了紅都公司，外交部禮賓司有時(shí)也會(huì)派人在全國范圍內(nèi)甄選服裝廠家給領(lǐng)導(dǎo)人制裝。60多歲的遼寧女富豪李桂蓮生產(chǎn)的“創(chuàng)世”西服，經(jīng)過層層篩選，榮幸地成為胡錦濤出訪的禮賓服裝。李桂蓮的大連大楊集團(tuán)之前在中國并不是很有名，“創(chuàng)世”的20家分店只集中在北方的大連、沈陽和太原等二線城市。2005年年底，胡穿了“創(chuàng)世”西服出訪后，大楊集團(tuán)的“創(chuàng)世”西服門店便開進(jìn)北京的京西賓館大堂。

在大楊集團(tuán)李桂蓮的理解里，這當(dāng)然是一種無上的榮譽(yù)。對(duì)這件事，她解讀出的另一層意義是，這是中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)像她這樣的中國千萬民營企業(yè)家所作貢獻(xiàn)的某種肯定和嘉許。（據(jù)《鳳凰周刊》）

編輯/吳雨endprint