張晨

2013年，科幻影片《地心引力》（Gravity）在全球卷起了一場科幻浪潮。眾所周知，這的確是一部不同凡響的優(yōu)秀影片，但出人意料的是，《自然》雜志于顯著位置發(fā)表了《地心引力》的影評，稱它“確實(shí)是一部偉大的影片”。這篇影評讓許多對《自然》雜志頂禮膜拜的人士感到震撼，他們驚呼：《自然》上竟會刊登影評？

《自然》作為世界上歷史悠久、最有名望的科學(xué)雜志之一，在科學(xué)界擁有至高無上的地位。在中國，《自然》雜志更被許多學(xué)界人士視為“國際頂級科學(xué)雜志”，堪稱科學(xué)界的權(quán)威。但事實(shí)上，《自然》自1869年創(chuàng)刊至今，從來就不是我們想象的那樣呆板拘謹(jǐn)，它一直在刊登許多并不那么“學(xué)術(shù)”的東西。一段時間以來，《自然》每期會設(shè)置十五個左右的欄目，但只在“來信（Letters）”和“論文（Articles）”兩個欄目中刊登論文，而其他欄目大多是刊載具有獨(dú)創(chuàng)性、重要性以及跨學(xué)科的研究，同時也提供快速權(quán)威、頗有見地的新聞，還不乏科學(xué)界和大眾對于科技發(fā)展趨勢的見解的專題。因此，從某種意義上來說，《自然》并不是一本科學(xué)雜志，而更像一本科普雜志。

為了吸引更多的讀者，使期刊更加大眾化，《自然》雜志在1999年新辟了一個名為“未來（Futures）”的欄目，專門刊登“完全原創(chuàng)、長度在850～950字之間的優(yōu)秀科幻作品”。雖然科幻不屬于科學(xué)，但按照《自然》雜志自己的話來說，“科幻作為一種文學(xué)類型，還具有除了娛樂之外的其他功能，作者通過它，不僅可以表達(dá)他們對未來的預(yù)期，還可以表達(dá)他們對當(dāng)下的關(guān)注，而且，比起科學(xué)家，科幻作家也許能更好地理解和傳達(dá)技術(shù)的改變會對人們生活產(chǎn)生怎樣的影響”。由此可見，《自然》創(chuàng)建科幻專欄確實(shí)是一個很有智慧和商業(yè)頭腦的舉動，不僅可以提高發(fā)行量，還可以使雜志更具人文價值。

然而，《自然》畢竟是頂級期刊，即使要刊登科幻作品，也必須有十分充足的理由。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1929年刊登首篇影評以來，在長達(dá)八十五年的時間里，只有二十部影片登上過這本雜志。下面，我們就對這些電影逐個進(jìn)行梳理，來看看它們究竟有何獨(dú)特的過人之處，以至能成為《自然》雜志的寵兒。

[月里嫦娥]

Frau im Mond，1929年

導(dǎo)演：弗里茲·朗（Fritz Lang）

主題：月球旅行

劇情：一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)月球上有金子，于是造了一艘火箭飛往月球，但是，探險隊(duì)成員之間的勾心斗角讓這次探險進(jìn)行得十分艱難……

入選理由：作為一部拍攝于八十五年前的科幻片，卻能把宇航員在太空中的漫步想象刻畫得十分準(zhǔn)確，這已經(jīng)足夠讓人感慨萬千；同時，導(dǎo)演通過對人性的深度探究，還表達(dá)了自己的人文關(guān)懷和對美好未來的憧憬。另外值得一提的是，片中由導(dǎo)演本人設(shè)計(jì)的火箭發(fā)射倒計(jì)時，至今在現(xiàn)實(shí)中仍然襲用。

[科幻雙故事片]

Things to Come，1936年

導(dǎo)演：亞歷山大·柯達(dá)（Alexander Korda）

主題：烏托邦

劇情：本片堪稱所有末世啟示錄和未來世界電影的模板原型。末世戰(zhàn)爭，病毒蔓延，軍閥割據(jù)，崇尚科技的鋼鐵兄弟會逐漸統(tǒng)治地球，科技文明興盛起來后，公知在群眾間散布反智主義，阻撓人類向太空發(fā)展。

入選理由：這部電影傳達(dá)出了宏偉的宇宙觀：相對于整個人類的進(jìn)步和命運(yùn)，個人的生存或者行為是微不足道的。影片結(jié)語道：“如果守著渺小安穩(wěn)的幸福，不去探尋宇宙的邊疆，人類只能滅亡！”本片極具前瞻性和創(chuàng)造力，主題建構(gòu)之宏偉、世界觀縱深感之深入堪稱奇作！

[2001：太空漫游]

2001：A Space Odyssey，1968年

導(dǎo)演：斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）

主題：太空探索

劇情：四百萬年前，一塊黑石啟發(fā)人類往前進(jìn)化了關(guān)鍵的一步。2000年，人類在月球上發(fā)現(xiàn)了相同的一塊黑石，這塊石頭還向木星發(fā)出強(qiáng)烈的信號。于是，美國政府派出一艘宇航船前往探個究竟。飛行途中，船上的超級電腦發(fā)生故障，殺死了大衛(wèi)之外的其他船員，后來大衛(wèi)將其制伏，并只身前往木星，在那里見到了另一塊黑石。影片結(jié)尾處頗為神秘，出現(xiàn)了巴洛克式的古典室內(nèi)景致，大衛(wèi)在迅速衰老，他的臥室里又出現(xiàn)了黑石。最后鏡頭變成抽象的嬰兒與太空。

入選理由：大名鼎鼎的科幻電影里程碑，探討了極為深刻的哲學(xué)基本問題：我們從何處來？又到哪里去？或許這是一個無盡的輪回。這部影片審視著人類的命運(yùn)，預(yù)測了人類的出路和未來有可能的毀滅之源。同時，人類相對于永恒的宇宙來說只是滄海一粟，本片激勵著我們不斷地思考，探索無限的未知，追求終極的奧義……

[再生之旅]

Lorenzo’s Oil，1993年

導(dǎo)演：喬治·米勒（George Miller）

主題：新技術(shù)

劇情：活潑可愛的小男孩羅倫佐在四歲多時突然行為怪異，時而尖聲狂叫，醫(yī)生告訴他的父母，這是一種少見的遺傳性疾病ALD，即“腦白質(zhì)退化癥”。這種病的產(chǎn)生原因是人體內(nèi)缺乏一種分解長鏈飽和脂肪酸的酵素，以至于血液里面血脂肪過高，進(jìn)而侵蝕人體腦神經(jīng)系統(tǒng)的髓鞘質(zhì)。病童剛開始會狂叫，喪失說話能力，接著會癱瘓?jiān)诖?、喪失吞咽能力，最后死亡?？傊?，這是一種不治之癥。但其父母不愿放棄希望，以各種方法挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)界，并發(fā)明了一種特殊配方的油給羅倫佐食用，終于從死亡邊緣把他救了回來，并且造福了其他同患此病癥的患者。

入選理由：本片改編自吉塔·阿南德（Geeta Anand）的報(bào)告文學(xué)小說《治療》（本書獲2006年度普利策獎）。應(yīng)該說，這不是一部科幻片，而是一部勵志片，片中的新技術(shù)使得社會中普通人和科學(xué)有了聯(lián)系，這也從一個側(cè)面很好地表現(xiàn)了技術(shù)的改變會對人們的生活產(chǎn)生怎樣的影響。但之所以能入選《自然》，影片中所展示的大愛與無私付出才是最重要的原因所在。

[侏羅紀(jì)公園]

Jurassic Park，1993年

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）

主題：克隆技術(shù)

劇情：哈蒙德博士在進(jìn)行恐龍研究過程中發(fā)現(xiàn)一只吸了恐龍血、藏在樹脂化石中的蚊子。他從恐龍血中提取出DNA，復(fù)制出恐龍，并建成一個恐龍“侏羅紀(jì)公園”。沒想到的是，公園發(fā)生意外事故后又遭人破壞，造成災(zāi)難性局面?？铸堊韵鄽垰ⅲ藗円嗨离y無數(shù)，最后幸存者寥寥，只有四人逃出生天。

入選理由：令人震撼的特效，不拘一格的想象，引人入勝的情節(jié)，僅僅這些就足以讓本片成為科幻電影巔峰之作。然而不僅如此，此片還具有豐富的內(nèi)涵，探索了人、科技和自然三者間的關(guān)系。它豐富娛樂元素表象下更有對科學(xué)發(fā)展帶來惡果的深刻反思。這種深刻的反思說明科技的不可預(yù)測性，人類的貪婪可能會帶來的災(zāi)難。

[千鈞一發(fā)]

Gattaca，1997年

導(dǎo)演：安德魯·尼科爾（Andrew Niccol）

主題：基因歧視

劇情：在不久的將來，經(jīng)基因加工孕育而成的人被視為“精英”，而經(jīng)自然誕生的人則被視為“病人”，文森正是一個“病人”。文森為了參加達(dá)卡太空企業(yè)的太空計(jì)劃，與“精英”杰羅姆交換基因身份，但升空前一星期，事情突然節(jié)外生枝，他被懷疑有劣質(zhì)基因。最終杰羅姆幫助他躲過調(diào)查員的追查，實(shí)現(xiàn)了漫游太空的夢想。

入選理由：這是一部讓人感動的科幻勵志電影，也是一部相當(dāng)有思想有深度的影片，可以引發(fā)對人性、人權(quán)、道德、正義、科技的思考。愛在其中自然流露：親情、友情、愛情是對人的愛，夢想是對生命的愛。也許現(xiàn)實(shí)是不公平的，競爭是殘酷的，真情更是難以獲得的，但這恰恰讓來之不易的愛和成功變得更加令人魂?duì)繅艨M。生命的意義，正是對愛的追求和為自己的夢想而奮斗！當(dāng)你學(xué)會了愛，你會發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)如此美好，原來自己也是上帝的寵兒！

[山崩地裂]

Dante’s Peaks，1997年

導(dǎo)演：羅杰·唐納森（Roger Donaldson）

主題：火山災(zāi)難

劇情：四年前，火山丹特峰爆發(fā)，研究員哈利在撤退時，眼睜睜看著未婚妻被巖漿吞沒。四年后，哈利又受命去丹特峰進(jìn)行地震測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)火山有噴發(fā)的跡象，但他發(fā)出警告的意見為上司所阻。丹特峰小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長瑞切爾是個單身母親，她正準(zhǔn)備為小鎮(zhèn)剛獲得的“全美最佳居住環(huán)境獎”組織一場慶祝活動，在這種情況下，誰也不愿相信火山即將噴發(fā)的事實(shí)。但哈里秉承科學(xué)家的良心，還是堅(jiān)持自己的意見。后來在瑞切爾的協(xié)助下，疏散工作總算啟動了，可就在這時，火山爆發(fā)了！驚慌的人們紛紛逃離，但瑞切爾卻要逆流而上尋找兩個不顧危險前去營救奶奶的兒女，已經(jīng)深深愛上女主人公的哈里勇敢地挺身而出。

入選理由：在《自然》刊登的影評中，災(zāi)難片占很大一部分，這可能是在傳達(dá)著一種基本理念：人最寶貴的是生命，只有活著才能創(chuàng)造價值。本片可作為一般災(zāi)難片的代表，雖然亮點(diǎn)和新意不多，但其中個人英雄主義表現(xiàn)得十分成功，其經(jīng)典套路也已經(jīng)被之后的很多災(zāi)難片借鑒。

[超時空接觸]

Contact，1997年

導(dǎo)演：羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）

主題：地外文明

劇情：艾莉是一位對宇宙生命充滿探索欲望的天文學(xué)家。她希望能找到地外文明，但絕大多數(shù)人都認(rèn)為她的行為是瘋狂的。終于有一天，艾莉的研究有了突破，她收到了來自外太空的信號。這一發(fā)現(xiàn)驚動了美國政府，官員們決定讓艾莉本人代表地球上的人類飛越宇宙，去與外太空的生命進(jìn)行理智的接觸。然而，人們卻不相信艾莉返回地球后所講述的太空經(jīng)歷，最后艾莉用證據(jù)證明了一切。

入選理由：由美國天文學(xué)家卡爾·薩根同名小說改編的電影《超時空接觸》，可謂好萊塢迄今為止所拍攝的科學(xué)含金量最高的真正意義上的科幻片。之所以這樣說，是因?yàn)楸酒茖W(xué)的成分遠(yuǎn)大于幻想的成分，而影片中幻想的成分也是建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，于是這與其他科幻商業(yè)片相比要高了一個層次。片中傳達(dá)出的科學(xué)精神值得人們深思：它無關(guān)乎科學(xué)的局限，不僅可以對科學(xué)本身進(jìn)行懷疑和反思，還可以對宗教、藝術(shù)、整個人類文明甚至是宇宙終極真理進(jìn)行挑戰(zhàn)，它是哲學(xué)精神最完美的一種表達(dá)，它的目標(biāo)其實(shí)只有一個：追求至真、至善、至美。它的姿態(tài)，同時是驕傲而卑微；它的終點(diǎn)，同時是希望與絕望。

[天地大沖撞]

Deep Impact，1998年

導(dǎo)演：咪咪·萊德（Mimi Leder）

主題：末日災(zāi)難

劇情：一顆彗星即將與地球相撞。為了拯救地球，政府決定派遣“彌賽亞”號飛船登陸彗星，用核裝置引爆彗星使其偏離原來的軌道。然而由于對彗星結(jié)構(gòu)分析得不充分，爆炸使彗星分成大小兩塊仍繼續(xù)飛向地球，“彌賽亞”號則在行動失敗后與地球失去聯(lián)系。于是，政府不得不實(shí)行最后的“方舟”計(jì)劃，即建立一處地下避難所，但只有少數(shù)人可以在這里避開劫難。小彗星塊先撞擊地球引發(fā)了不小的海嘯，但幸運(yùn)的是，“彌賽亞”號幾經(jīng)波折又與地球取得了聯(lián)系，宇航員們毅然啟動核裝置，義無反顧地沖向隨后而來的大彗星塊。蒼穹劃過一片壯麗的流星雨，人類終于得救了。

入選理由：本片最大的成功就是將人性的光芒表現(xiàn)得淋漓盡致。在災(zāi)難即將來臨的時刻，每個人都要選擇自己最后要做的事。也許只有在這樣的時刻，人們才能發(fā)現(xiàn)自己最為珍貴的東西。影片中，大多數(shù)人的選擇是愛和奉獻(xiàn)，人性的真善美溫暖著每一個觀眾的內(nèi)心。因?yàn)槲覀兿嘈艕?，我們始終擁有希望。

[世界末日]

Armageddon，1998年

導(dǎo)演：邁克爾·貝（Michael Bay）

主題：末日災(zāi)難

劇情：一顆巨大的隕石即將毀滅全人類。幾個鉆井工人被委以重任要登上隕石鉆洞將它炸毀，最終他們成功完成任務(wù)，成為救世英雄。

入選理由：本片與上一部影片題材相同，但側(cè)重點(diǎn)卻大相徑庭。本片主要Armageddon，1998年表現(xiàn)英雄主義，與眾不同的是，英雄是一個普通的工人，這是能脫穎而出入選《自然》的一個重要原因。并且，影片在塑造救世英雄的同時，親情和愛情的穿插也恰到好處。影片把一個俗套的大家只看開頭就能猜到結(jié)尾的故事拍得扣人心弦，也因此獲得了成功，這從本片勇奪當(dāng)年票房冠軍可見一斑。

【責(zé)任編輯：楊 楓】