俞區(qū)具

一

周一例會結(jié)束，我叫住了邦妮——公司人力資源部的主管。

“邦妮，占用你一點(diǎn)兒時間。”我邊說邊向她走過去。

“噢，泰德，什么事？”她抬起頭，臉上露出微笑，這是一種職業(yè)表情。畢竟我們并不是很熟，她剛到公司沒多久。

“沒什么大事?！蔽叶⒅难劬?，“還記得一個月前，碧湖分公司的數(shù)據(jù)中心清退了兩個負(fù)責(zé)運(yùn)維的工程師嗎？”

邦妮有點(diǎn)兒吃驚，她大概想起了之前我們有過的幾次爭執(zhí)?！斑@件事你應(yīng)該是知道的，處理流程上有你的簽名?！币苍S她以為我在興師問罪。

“別在意我的措辭，姑娘?！蔽艺f，“我只是感到驚奇，或者說驚喜。頂替他們的那個員工，說實(shí)話，我之前不怎么放心，但這個月他的績效報(bào)表非常漂亮，分公司的部門負(fù)責(zé)人怎么評價他來著，‘判斷力極其準(zhǔn)確，解決問題非常迅速’。周末我拿到了完整的工作記錄，我同意這個評價。”

邦妮臉上恢復(fù)了笑容，看得出來，這次的微笑發(fā)自內(nèi)心?！疤┑?，真希望現(xiàn)在湯姆也在這兒，他要是能親耳聽到你說的話，肯定會很高興。在決定這件事之前，他一直跟我念叨：‘希望泰德沒有什么意見才好’，現(xiàn)在看來，他的擔(dān)心沒什么必要?！?/p>

這只是一個微小的人事變動，按照慣例，由于涉及技術(shù)人員，需要擔(dān)任首席技術(shù)官的我同意，但這也僅僅是走個流程，由老板親自插手并拍板的情況更是罕見。一時間，我難以理解邦妮話中的真實(shí)含義。

“邦妮，今天我可不是要專門恭維你人力資源管理 的工作做得多么出色，我想如果可以的話，能否把他調(diào)到總部的數(shù)據(jù)中心來，這里的系統(tǒng)規(guī)模更大，架構(gòu)更為復(fù)雜，任務(wù)也更重。好苗子就應(yīng)該扔到地獄里多鍛煉鍛煉?！?/p>

邦妮臉上的笑容更燦爛了，“湯姆還說，‘老泰德也許會找你要更多這樣的人’，看來你們果然是好搭檔！沒問題，泰德，只要你隨便辭退總部兩個不合適的工程師……你同意啦？”

在她說“沒問題”的時候，我已經(jīng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我相信，很多人在年輕時選擇了錯誤的職業(yè)卻不自知，而邦妮會幫助他們重新啟動人生。

二

第二天，邦妮帶著那個新員工來到我的辦公室。人力資源部的主管居然會為了一個低級職位的新晉員工親自跑一趟，我有些驚詫，匆匆掃了來訪者一眼，心中的疑惑更加深了，甚至還有些不悅。

“邦妮，到這里談一下。”我盡量不動聲色，站起身走進(jìn)了房間內(nèi)置的小型辦公室。

邦妮示意那個家伙在外面等著，走進(jìn)來時順手把門關(guān)好，這個由玻璃隔開的透明房間有著很好的隔音效果。

她嘴唇微動，想要解釋，但我先開了口。

“聽著，姑娘，雖然我從沒做過機(jī)器人終端設(shè)計(jì)，但你也不能拿這么一個粗制濫造的家伙來糊弄我。我相信凡是長了眼睛的動物，沒有一個會把那家伙當(dāng)做‘人’?！?/p>

“泰德，”她伸出手，纖細(xì)的手指略微張開，似乎想要安撫我，但很快就縮了回去，“是不是‘人’并不在我們的約定范圍之內(nèi)，這正是你想要的員工，我把它帶來了?！彼穆曇艉芷届o。她一直很平靜。

我忍不住上下打量了一下站在外面的家伙，它身軀筆直，穿著廉價的西裝，打著廉價的領(lǐng)帶，臉上似乎始終保持著僵硬的微笑。我猜測這是洛克·羅伯公司上兩代的機(jī)器人終端產(chǎn)品，也可能是個山寨貨。即使是我們公司，也早已不推薦顧客使用這個版本了。

“你見過那個員工的照片，那個你欣賞的、忍不住要著力培養(yǎng)的家伙，你不覺得他和它很像？”邦妮看著我的臉，她的話里似乎有種諷刺的意味。

“這么說，這是一個惡作?。恳粋€模仿秀？”我回敬道。

“當(dāng)然不是，泰德。我是認(rèn)認(rèn)真真地履行自己的職責(zé)，根據(jù)我們昨天達(dá)成的共識。你只要能耐心聽我解釋，就會明白?！?/p>

我示意她說下去。

“碧湖分中心的那個‘優(yōu)秀員工’，你心目中的天才工程師，和今天這個機(jī)器人一模一樣。仁通公司說，它們有同一個大腦。我不太懂技術(shù)，但我也能理解，它們實(shí)際上是同一個。當(dāng)然，按照湯姆的指示，因?yàn)槭莾?nèi)部使用，我們選擇了最低的終端適配版本，就是這個?！彼噶酥竿饷娴募一?。沒有新入職者的那種不安和好奇，以及充滿期待又竭力使自己顯得穩(wěn)重平靜的努力，機(jī)器人安靜地站在陌生的辦公室里。

“仁通公司?！蔽亦哉Z，在記憶中檢索著這個名詞，漸漸有了模糊的印象。三年前，科技頻道曾經(jīng)推送過一則新聞，一家機(jī)器人服務(wù)公司可以提供計(jì)算和數(shù)據(jù)維護(hù)服務(wù)。當(dāng)時我還和一些同行調(diào)侃過，想在這個領(lǐng)域取代人類？天方夜譚！我把這則新聞當(dāng)做一個異想天開者熱情但喪失方向感的創(chuàng)業(yè)理想，很快就丟在了腦后。那家公司好像就叫“仁通”?？磥憩F(xiàn)在，他們不僅把服務(wù)賣到了我家門口，而且我自己被蒙在鼓里還稱贊不已。

“泰德，”邦妮看到我古怪的表情，聲音也輕柔起來，“我沒有別的意思，但這是湯姆的意見。你知道他經(jīng)營著公司，有很多苦衷。昨天能得到你的支持，他很高興?！?/p>

從什么時候開始，需要第三者幫助湯姆和泰德溝通了？我不知道。長久以來，湯姆考慮的是成本、利潤和市場占有率，而泰德始終只是一個工程師。

工程師對新技術(shù)的心態(tài)當(dāng)然是開放的，幾十年來，無數(shù)新工具的出現(xiàn)使我們耗盡心血掌握的技術(shù)變得一文不值，但最終還是我們控制了工具，而不是相反。擁有新工具的我們變得更加強(qiáng)大。是我們護(hù)衛(wèi)著數(shù)據(jù)中心的安全運(yùn)轉(zhuǎn)。

“好吧，邦妮，讓我來會會這位先生。”我推開了會議室的門。

三

“你叫什么名字？”我們握了握手，它的手溫暖而柔軟，力道也恰到好處。這不是一只人類的手，在它光滑的手掌里你會感到缺少些什么，比如……熱情。

“保羅十三。先生?！彼淖炖锇l(fā)出磁性的模擬男聲，太完美了。這也許就是古董的缺憾。后來研發(fā)出的終端機(jī)器人，聲音里才會帶著人類音質(zhì)特有的瑕疵，比如沙啞和偶爾的咬字不清。

“我沒有看到你的職業(yè)記錄。告訴我，你會做什么？”我問。

“我是維護(hù)數(shù)據(jù)中心的工程師，在這個領(lǐng)域，我無所不能。”它挺起胸膛，胸腔似乎帶有某種共鳴，嗡嗡作響。這個版本的終端機(jī)器人的最好出路，也許是去做個播放器。

無所不能。這四個字讓我有點(diǎn)兒目眩。我想起以往看過的無數(shù)份簡歷，幾乎每一份都列舉了求職者所知的全部技能，那是一排排由非常美好的動詞、副詞和專有名詞組成的句子。無所不能。也許他們就是想讓看到簡歷的人這么認(rèn)為。但是沒有人會有足夠的膽量和想象力直截了當(dāng)?shù)匕堰@個詞寫出來。無所不能。我不知道控制這個保羅的程序能不能感受到這句話中的荒謬，繼而在黑暗的機(jī)器內(nèi)部痛罵它的編寫者。

“沒有人可以無所不能，我想機(jī)器人也做不到?！蔽艺f。

這個叫做“保羅十三”的機(jī)器人保持了沉默，它的后臺邏輯一定選擇了對類似的話進(jìn)行忽略的策略。人類自己也這么做。對無意義的話進(jìn)行處理，只會浪費(fèi)計(jì)算資源，浪費(fèi)電力。廢話是和綠色環(huán)保背道而馳的。

我發(fā)現(xiàn)試圖和一個機(jī)器人聊天不是個好主意，還是趕快把這件事情了結(jié)為妙。是騾子是馬拉出來遛遛。為了得到它，我失去了兩個工程師，它的工作就是接手他們的活兒。

我在工作頻道里連通了保羅的未來主管，“雅各，我這里有個……”我躊躇了一下，“有個人介紹給你，來我辦公室一下?！?/p>

雅各是我的愛徒，駕馭機(jī)器人對他而言應(yīng)該是個歷練的機(jī)會，他總是能從我這里得到這樣的機(jī)會。因此，當(dāng)他看到保羅時，倒沒有表現(xiàn)出明顯的驚訝。簡單介紹之后，沒有絲毫的猶豫，他把這個“人”領(lǐng)走了。我告訴他，這算是一種新的設(shè)備，希望他能好好使用。

辦公室又恢復(fù)了清靜，我終于可以開始做自己喜歡的事情。我的終端連上了任務(wù)處理環(huán)境，那里有一道精心挑選的難題等待著我，合作伙伴們的身影在我四周亮起，我們互相點(diǎn)頭致敬。這么多年，我一直堅(jiān)持從事一線的工作，只不過我有只選擇復(fù)雜棘手問題來處理的權(quán)力。我是一名工程師，技術(shù)就是我的生命。

無所不能。即使工作時，我想起這個詞還是暗地里笑了。這倒是我從業(yè)以來的不懈追求，但我知道自己永遠(yuǎn)也做不到。

沒有人能做得到。

四

十天之后，當(dāng)我差不多快忘記保羅十三時，工作頻道推送來一封信件，發(fā)信人是雅各。這是一份并不正式的工作報(bào)告。

“自從機(jī)器人加入小組以來，整個團(tuán)隊(duì)的工作效率就變了?！睓C(jī)器人的主管寫到，“它處理常規(guī)問題的時間是普通工程師的三分之一；至于復(fù)雜問題，它只需要花費(fèi)普通工程師十分之一的時間，甚至更短。以絕對值來衡量，問題對它而言沒有簡單與復(fù)雜之分，處理起來都是一樣快。而且，它不知疲倦。

“問題隊(duì)列從來沒有如此快速地空過。這個家伙使其他十八個人的工作量減少了三分之一，這個成績足以讓所有的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)欣喜若狂。只不過，對于一個以處理問題量來做績效考核的部門，等到月底，其他人的績效收入就會跟著縮水三分之一，與此同時，人力資源部會發(fā)現(xiàn)其實(shí)有三分之一的人是公司不需要的。

“我沒辦法向其他人解釋，一個機(jī)器人搶奪著你們的工作機(jī)會，并用實(shí)際行動狠狠羞辱著我們這些受過高等教育、號稱從事復(fù)雜腦力勞動的人。也許在它的眼里，我們拼命工作的樣子就像幼兒做拼圖一樣可笑。

“我們當(dāng)然樂意和優(yōu)秀的人物一起工作，但我們不想和一個高明的自動化工具一起工作。當(dāng)然，它絕不是一個工具，也不是一條能夠激勵大家努力工作的鯰魚，而是一條吞噬一切的鯊魚。我們的收入、信心和榮譽(yù)感都將在它黑洞洞的嘴里化為烏有?！?/p>

吞噬一切的鯊魚？形容一個機(jī)器人？當(dāng)然，我知道這個機(jī)器人只是一個人形的終端，它的背后，是在無數(shù)臺服務(wù)器上并行運(yùn)行著的程序，一個由人類編寫、隨時可以被終止的程序。

我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了邦妮，人力資源部或許可以在另外一個方面準(zhǔn)備說辭，助我一臂之力。

很快，邦妮那帶有職業(yè)微笑的臉在我眼前亮起。“要面談？”她問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

五

邦妮來到我的辦公室，這段時間，我們私下見面的次數(shù)稍微多了些。

“很意外？”邦妮問，“我是說那份牢騷?！?/p>

“有一點(diǎn)。”我說。不過讓我感到意外的，不是機(jī)器人保羅十三的能干，而是雅各的悲觀?！把鸥魇莻€聰明干練的人，而且不是新手。我不太能理解一個工具能把他打擊成這樣。以前也曾有過這種情況，一個新的工具出來，使得我們之前采用的方法變得笨拙而低效，但那時我們不會沮喪，而是滿心歡喜。全力征服它，而不是相反，這一直是干我們這一行必備的素質(zhì)?！?/p>

“那你覺得這是雅各個人的問題？”

我很難回答。雅各是個樂于接受挑戰(zhàn)的人，強(qiáng)大的競爭對手只會點(diǎn)燃他的斗志。他也許會暫時甘拜下風(fēng)，但絕不會輕易認(rèn)輸。

“雅各的擔(dān)心并不是沒有道理。”邦妮看我沉默著，便接著說，“湯姆已經(jīng)拿到了有足夠說服力的數(shù)據(jù)。按照他的計(jì)劃，下個月開始，就要對中心的工程師進(jìn)行一次大規(guī)模清洗。不遠(yuǎn)的未來，公司將會完全依賴仁通公司的機(jī)器人服務(wù)。不過，這次變動并沒有想象的那么困難，碧湖分中心正在做這件事，數(shù)據(jù)顯示，一切都會很平穩(wěn)。到時候我們只是重復(fù)另外一個地方的歷史而已。”

重復(fù)歷史。大部分時間，生活是一成不變的。每天仿佛都在重復(fù)昨天的歷史——工作，休息，娛樂。大循環(huán)里套著小循環(huán)?？勺兓黄诙粒瑤滋熘畠?nèi)，生活的面貌就會天翻地覆，我們分辨不出那迥然不同的生活是否屬于自己，能做的也許只有接受。

這個道理我懂。而且，我已經(jīng)習(xí)慣了。

“所有人？”我不知道自己是在提問，還是在自言自語。

“所有。”邦妮看著我的臉，“泰德，你是公司的創(chuàng)始人之一，聽湯姆說，你依然保留著相當(dāng)份額的股票。我沒有別的意思，但這個換用機(jī)器人的舉措會保證公司利潤的增長，你應(yīng)該感到高興才對?！?/p>

公司的利潤很重要，這個我明白，不需要邦妮過分強(qiáng)調(diào)。六年前，公司還是一家所謂的高技術(shù)企業(yè)，有一個龐大的產(chǎn)品研發(fā)部門，連年虧損，有成果卻沒有收益，甚至把公司拖累到了破產(chǎn)的邊緣。湯姆一度要想把它賣掉——也許是迫于董事會的壓力。唯一的阻力在我。知道這一點(diǎn)后，湯姆找到我，說，該死，泰德，你要眼睜睜看著自己的公司被那些怪物搞得灰飛煙滅？我啞口無言。從那以后，公司規(guī)模擴(kuò)大，財(cái)報(bào)漂亮，只不過已經(jīng)徹底變成了一家服務(wù)輸出公司，再也無法發(fā)動一場像樣的革新。

“看來這次是我引狼入室了?！蔽艺f。這是伴隨我一生的弱點(diǎn)——憑著理性去做決定，在感情上卻常常無法接受決定帶來的后果。這是一種虛偽而脆弱的人格，但我沒辦法改變。

“當(dāng)然不是?！卑钅菡f，“一切都是計(jì)劃好的。如果沒有你的關(guān)注，我或許會找一個其他的理由，這是我的工作，必須這么做?！?/p>

不管接不接受，我的意見其實(shí)無關(guān)大局。湯姆提到我，只是想表達(dá)一下尊重。只要對公司有利，他才不管什么阻力，他會用各種手段說服我，也會說服董事會。

“泰德，”邦妮的聲音突然有些傷感，“既然‘人’不存在了，我在公司也就沒了意義。與專業(yè)的人力資源服務(wù)公司的協(xié)議已經(jīng)簽訂，這次的事情做完之后我也會離開，很快。我不想到時再告別?！?/p>

她輕輕擁抱了我。

六

雅各是在一個半月前辭的職，他是最后一批。幾乎所有剩下的工程師都在那次離職潮中遞交了辭職報(bào)告，沒有人愿意在一個朝不保夕、沒有前景的地方待下去。

臨走前，他對我曾經(jīng)給予的幫助和指導(dǎo)表示了感謝，雖然現(xiàn)在看來，那些事情唯一的意義就是增添回憶，但他的感激之情卻是由衷的。我欣賞他，當(dāng)然是因?yàn)樗衲贻p時的我。在茫茫人海中遇見一個像自己的人并不容易。

我問他下一步的打算。

“系統(tǒng)工程師工會也許會幫我找到一份工作?！彼麌@了一口氣，“不過，也許該考慮換一個職業(yè)了。我想了很久，我不會對第二個人說這些話，但是，圖曼先生，我會跟你講心里話。其實(shí)我真的后悔，花費(fèi)了太多時間和精力去掌握現(xiàn)在這些看起來已經(jīng)無用的技術(shù)和知識?！?/p>

之后的一段時間，我一直在思考這句話，我不知道，以前我對他的鼓勵和指引究竟是對還是錯。這么多年，我鼓勵過公司里幾乎所有的后輩工程師，從最初精干的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，到后來龐大的系統(tǒng)維護(hù)工程師部門。我一直為自己對待技術(shù)人員的真誠和對技術(shù)純粹的熱愛而自豪，渴望得到他們的愛戴，希望自己能夠?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)生涯提供真正的幫助。不過現(xiàn)在看來，我好像只是個妄人和騙子。

我當(dāng)時只是拍了拍他的肩膀，“你會重新找到自己的?！蔽艺f。帶著這句不確定的祝福，他離開了。

現(xiàn)在我的辦公室徹底冷清了，工作頻道一直開著，卻和關(guān)閉沒什么區(qū)別。

一連四十多天，我無事可做。前端機(jī)房已經(jīng)被保羅十三和它的兄弟們占據(jù)，它們配合默契。也難怪，它們共享一個大腦，不需要協(xié)調(diào)；它們循規(guī)蹈矩，不需要管理；它們能力超凡，不需要權(quán)威的幫助和仲裁。所有的問題都在它們內(nèi)部得到了解決，我和它們之間，有一堵看不見打不破的墻。久而久之，我覺得力量正在從我身體里流逝，仿佛自己成了一個多余的人。

無所事事時，一封郵件推送到我的面前。我看過之后，直接把它扔進(jìn)了垃圾箱。這是一封邀請函，內(nèi)容荒誕，可它完全占據(jù)了我的心。一個念頭在我的腦中萌動著，難以遏制。我從垃圾箱里恢復(fù)了信件，反復(fù)閱讀和推想，終于做了一個決定。是到辭職的時候了，我想，湯姆或許正在等著讀我的辭職報(bào)告，然后毫不猶豫地批準(zhǔn)。

七

我已經(jīng)很久沒在私底下見過湯姆·托蘭了，畢竟他在經(jīng)營著整個公司，而我只是負(fù)責(zé)維持。這么多年，他牢牢地掌握著公司的控制權(quán)，幫助公司和自己度過了無數(shù)危機(jī)，而我，好像越來越微不足道。不過，我的內(nèi)心深處并沒有什么不滿，因?yàn)槲腋悴磺宄?，在金錢上，充裕和更多有什么區(qū)別。我隱遁在自己構(gòu)造的技術(shù)世界里，無法理解湯姆對權(quán)力、財(cái)富和女人的熱愛，更多時候，好像我是在刻意回避著他。

“泰德?！彼o了我一個擁抱，仿佛是多年未見的老友。盡管這次會見是事先約好的，但我還是對他能夠站在門口親自迎接而略感吃驚。他的兩鬢有些修飾性的白發(fā)，盡顯成熟男人的魅力。頻繁的應(yīng)酬和五次婚姻并沒有摧毀他的身體、理智和情感。

湯姆的辦公室里擺放著一張長長的排凳，和整體格局并不協(xié)調(diào)，看得出來是為我臨時準(zhǔn)備的。十多年來，我一直被輕微的椎間盤突出困擾，沒辦法坐軟沙發(fā)，他沒忘這一點(diǎn)。

“想喝點(diǎn)什么？”

“隨便。”

幾秒沉默之后，我先開了口。

“湯姆，我辭職了。希望不管對我還是對公司，這個決定都不算晚?！?/p>

“泰德，先不說這個。”他呷一口杯中的葡萄酒，“你還記得那天晚上，我們第一次見面時，也是這么并肩坐著?！?/p>

我當(dāng)然記得。

八

那是二十年前一個暮春的夜晚，我應(yīng)邀參加杜肯大學(xué)的校友聚會，聚會在一家酒店的屋頂花園。召集人或許是出于禮節(jié)而邀請了我，但那次我破例去了。和預(yù)想中的一樣，參加聚會的人各個衣冠楚楚、談吐不俗，顯示出良好的社會地位，而我只流連于免費(fèi)酒水。一杯又一杯的酒精飲料從我的喉嚨灌進(jìn)，在胃里調(diào)成獨(dú)特的味道，很快我就微醺了。我在一個排凳上坐下，涼風(fēng)吹來，似乎所有的苦惱和恐懼都被吹散了。

就在我眼睛盯向黑暗、享受大腦放空的輕松時，一個人在我身邊坐下?！斑@兒的酒真不錯?！彼f。

我扭過頭，一個三十多歲的男子，棱角分明，他的眼睛在黑暗中閃亮。

“是啊?！蔽腋胶偷溃按_實(shí)不錯。”

“湯姆·托蘭。”他伸出手。

我把酒杯換到左手，“泰德·圖曼?！?/p>

之后我們漫無目的地閑聊起來。我得知湯姆居然和我是同一個系畢業(yè)，只是他比我高四屆。很早之前他就擺脫了技術(shù)工作，現(xiàn)在是獨(dú)立的風(fēng)險(xiǎn)投資顧問，涉獵的目標(biāo)是高技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司，他的成績斐然。湯姆也了解到，坐在他身邊的，是一個為自己財(cái)務(wù)狀況深深苦惱著的軟件工程師，一個自以為是的技術(shù)至上主義者，這個人供職于一家科技公司，剛剛經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)著一個未滿周歲的孩子。

“一個人帶孩子很辛苦?！彼恼Z調(diào)中充滿同情。

“還好，并沒有大家想象的那么辛苦?！蹦菚r的我并不是一個喜歡接受別人同情的人。

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，或許是希望我繼續(xù)說下去。

“我不在家時有社工幫忙照看孩子，而且我有一套自動化的育兒裝置可以幫助她們。事實(shí)上，現(xiàn)在社工的抱怨是，平?；旧蠜]有事情可做。她們一天到晚要做的只是盯著小孩，防止意外發(fā)生?！蔽艺f。

“市場上還有這樣的裝置？”湯姆有點(diǎn)兒吃驚。

“我不知道有沒有賣的?！蔽艺f，“這套裝置是我自己研發(fā)的。一開始，我買了一個簡單的履帶機(jī)器人，通過擴(kuò)展機(jī)器人的自帶芯片，加入了撫養(yǎng)嬰兒的控制邏輯。不過因?yàn)橥庑蔚南拗疲窒拊跈C(jī)器人內(nèi)部的計(jì)算能力和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的存儲能力都難以進(jìn)行強(qiáng)力擴(kuò)展，功能和可靠性都很差，反應(yīng)也慢。后來我想，既然機(jī)器人只是作為一個保姆，局限在室內(nèi)，為什么不把控制程序放在服務(wù)器上，通過高速的無線局域網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行控制？試驗(yàn)成功之后，我重新寫了代碼，然后淘了些過時的設(shè)備，在家里把環(huán)境建了起來。經(jīng)過幾個月的訓(xùn)練，那個機(jī)器人至少在照顧我的孩子上已經(jīng)相當(dāng)完善了。”

我之所以這樣滔滔不絕，完全是出于程序員的一種特殊癖好，喜歡把各種事情條分縷析地解釋清楚，完全不在意聽眾是否有興趣和耐心。不過湯姆是個好聽眾，他仿佛很感興趣，眼睛也變得更亮了。

“圖曼先生，恕我冒昧，我想到貴府拜訪一下?！?/p>

“當(dāng)然可以，不過我大部分時間都不在家。”我說，“每天晚上我都要加班到深夜，事實(shí)上，我在公司身兼兩職，因?yàn)槲倚枰X。”我需要錢來支付房租、前妻的贍養(yǎng)費(fèi)，以及讓孩子過一個不至匱乏的童年。

“如果可以，我想現(xiàn)在去?！?/p>

“現(xiàn)在？”這并不是一個壞主意。抱著用酒精來放松自己的目的，這次來我沒有開車，湯姆可以送我回去?！白甙?，還等什么?！蔽野驯械木埔伙嫸M。

我當(dāng)然知道湯姆的興趣所在，這對我來說，或許也是一個擺脫財(cái)務(wù)危機(jī)甚至金錢束縛的機(jī)會。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這套裝置將會改變自己的命運(yùn)，但我那時并不知道，它后來還改變了無數(shù)人的命運(yùn)。

那天晚上，湯姆在我家中待了很久，他看到了想要看到的—— 一個好似玩具的簡陋機(jī)器人不用人類指令，便能獨(dú)立完成諸如調(diào)制奶品、喂奶、換洗尿布等事情，甚至?xí)叱獌焊韬搴⒆尤胨?。我還記得當(dāng)時湯姆強(qiáng)自抑制的驚訝表情。

“你給所有的新手父母帶來了福音，圖曼先生?！彼f。

然后他提出一些意見，比如傳感器在房間內(nèi)安放得過于密集；整套計(jì)算裝置顯得過于臃腫；外出活動時機(jī)器人完全無用。當(dāng)然，這些都不是根本的問題，所以基本上，他感到滿意。

“你有沒有想過要把這套系統(tǒng)商業(yè)化？”他試探著問。

“要說完全沒有想過那是假話?！蔽艺f，“但我沒有時間，而且我不懂怎么和其他人打交道，資本家、代工廠和營銷商，每一個環(huán)節(jié)我都缺乏知識和經(jīng)驗(yàn)，而且產(chǎn)品賣出之后的維護(hù)也是想想就會頭疼的事?！?/p>

“沒關(guān)系?！睖肺⑽⑿α?，“你擔(dān)心的這些都可以交給我?！彼脑捳Z里帶著強(qiáng)烈的自信，“只要你愿意，我們可以合作成立一家公司。軟件工程師的技術(shù)生命其實(shí)并沒有那么長，將才能迅速變現(xiàn)，或許才是最好的選擇。怎么樣，泰德，要不要一起干？”

如果有機(jī)會為什么不呢？從20世紀(jì)70年代開始，IT行業(yè)就有眾多的創(chuàng)業(yè)傳奇激勵著無數(shù)的年輕人。財(cái)富的誘惑或許是一方面，但對于以技術(shù)自傲的年輕人，更重要的恐怕是想象力和自由欲望的滿足?！拔蚁胛艺也坏骄芙^的理由?！蔽腋械阶约旱哪樕弦灿辛宋⑿?。

我們先達(dá)成了一個簡單的口頭協(xié)議框架，我先負(fù)責(zé)做一個簡化的小型方案，不需要顧及成本，而湯姆則去尋找資金，這兩件事對我們來說都不算困難。十天之后，隨著書面協(xié)議的簽訂，公司成立了。為公司取名時略有波折，最初我們都同意使用“天才家政（Talent Homework）”這個名字，但最后，湯姆把后一個單詞由“Homework”改為了“Teamwork”。

“Talent Teamwork，圖曼&托蘭，這是我們兩個人的公司?！彼f。

我很快也表示了同意，“Talent Teamwork”聽起來科技感更強(qiáng)一些。

憑著湯姆超強(qiáng)的商業(yè)頭腦，印有“TT”笑臉商標(biāo)的家政服務(wù)系統(tǒng)開始進(jìn)入無數(shù)家庭，而資本不斷流入我們的公司。隨著新產(chǎn)品的開發(fā)，公司的業(yè)務(wù)也在不斷擴(kuò)張，照料老人、護(hù)理病人乃至普通家庭服務(wù)的市場，被TT公司開拓和占據(jù)，一個商業(yè)帝國慢慢崛起。

那幾年是美好的時光，我?guī)ьI(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)從來不用擔(dān)心預(yù)算，只需將腦中的想法盡快地轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我拼命工作，除了技術(shù)創(chuàng)造本身的樂趣，我還有一種奇特的緊迫感，仿佛無數(shù)陷入家庭負(fù)擔(dān)危機(jī)中的人都在翹首以待我們的新產(chǎn)品可以將他們從泥潭中解救出來，重新賦予他們充滿希望的生活。

湯姆和我成為當(dāng)時科技雜志曝光率最高的一對搭檔，不過我多少是出于被迫。湯姆告訴我，適當(dāng)?shù)钠毓庥兄诠镜陌l(fā)展和產(chǎn)品的推廣。媒體稱贊我們是重新定義了生活的人。湯姆利用各種影響力，聯(lián)絡(luò)了上下游的數(shù)十家廠商構(gòu)建了企業(yè)聯(lián)盟，以便將傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們遠(yuǎn)遠(yuǎn)推離這個市場。

九

有關(guān)湯姆和泰德創(chuàng)業(yè)故事的回憶，在我腦中一閃而過，仿佛就發(fā)生在昨日。這些年來，我盡量不去回憶，但其中的一些片段還是不斷地在夢境中出現(xiàn)。

“我已經(jīng)記不大清楚了，這幾年記憶力衰退得厲害。”我不想和湯姆一起再去回憶那段歷史，往日的榮耀襯托著今天的落寞，只會給人更加強(qiáng)烈的失敗感。

“但你一定不會忘記護(hù)工工會事件?！?/p>

與養(yǎng)育子女時人們往往事必躬親不同，照料病人和老人時，人們則喜歡假手他人。公司的產(chǎn)品嚴(yán)重沖擊著傳統(tǒng)的專業(yè)護(hù)理行業(yè)，大批護(hù)工失業(yè)，勞動力價格猛烈下跌。護(hù)工工會發(fā)動了一場詆毀我們公司產(chǎn)品的行動，他們在報(bào)紙上刊登大幅廣告，廣告詞頗有煽動性——“冰冷的機(jī)器人沒有人性的溫暖”。一個記者，可能是工會的同情者，在一次公司的新產(chǎn)品發(fā)布會上挑釁般地提及此事，湯姆回應(yīng)道：“當(dāng)然沒有，不但沒有溫暖，也不會有肉體和精神的虐待和折磨?！边@句話引發(fā)了軒然大波，卻摧毀了工會最后的陣地。幾個月后，護(hù)工工會土崩瓦解，現(xiàn)在護(hù)工這個職業(yè)只有極少數(shù)人從事著，大多是在一些豪富之家。

我臉上有隱隱約約的笑意，湯姆接著說，“那次事件曾經(jīng)讓我隱隱內(nèi)疚，我們毀滅了一個行業(yè)。但我明白，罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇俏覀?，而是人類自己。人們渴望花費(fèi)最少的資源獲得最大的享受。無論大小，從跨國公司到家庭，每個經(jīng)濟(jì)體都在核算成本和收益，人們渴望以低成本得到高質(zhì)量回報(bào)，這就是泰德和湯姆公司成功的本質(zhì)，只不過現(xiàn)在輪到我們來承受同樣的后果?！?/p>

我聽著。

“泰德，現(xiàn)在一個二十人的系統(tǒng)維護(hù)團(tuán)隊(duì)，我只需要租用仁通公司的三個機(jī)器人就能搞定，而成本還不足一個工程師的工資?？偛康臄?shù)據(jù)中心大概有二十個這樣的團(tuán)隊(duì)，而整個公司二十個數(shù)據(jù)中心里，這樣的團(tuán)隊(duì)有三百個。維持這六千人的花費(fèi)，每年會占去公司百分之六十的支出，更別說還有其他部門的支出了。我們無力進(jìn)行市場開拓，現(xiàn)在的市場份額實(shí)在是勉力維持。借助于仁通公司和其他公司的服務(wù)，我可以把除了市場部之外的所有部門都換成機(jī)器人，人力成本將降到一個微不足道的水平?！?/p>

要說湯姆是從什么時候開始總把成本、利潤和市場份額掛在嘴上，那么得從廣域高速無線網(wǎng)絡(luò)傳輸技術(shù)的突破說起。十年前，高速無線網(wǎng)絡(luò)的覆蓋距離從一英里提升了一個數(shù)量級，我們捕捉到這個訊息，開始推出小型化的集中式服務(wù)。但兩年之內(nèi)，高速網(wǎng)絡(luò)覆蓋距離的爆炸式增長，使得有著龐大數(shù)據(jù)中心的傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭開始逆襲。它們的計(jì)算能力是現(xiàn)成的，賣的只是終端，價格低廉。我們的公司不得不虧本銷售，拼死抵抗，財(cái)報(bào)連續(xù)多個季度出現(xiàn)大幅虧損，公司幾乎被資本市場所拋棄。那段時間，湯姆的主要工作就是給各種人講故事，從銀行家到公司里人心浮動的年輕人。他告訴他們，TT公司不僅積累了大量經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，有最好的控制程序，而且這種私有模式更有利于個人隱私，困難是暫時的，未來無比光明。與此同時，公司用最快的速度構(gòu)建了覆蓋全國的數(shù)據(jù)中心。待到數(shù)據(jù)中心一個個投入使用，公司終于保住了半壁江山。但是雇傭系統(tǒng)維護(hù)工程師的額外支出抵消了利潤，公司依然虧損。湯姆說不可能再養(yǎng)活一個龐大的研發(fā)部門了，產(chǎn)品升級的業(yè)務(wù)也必須外包。這樣，雖然公司扭虧為盈，但有著獨(dú)立研發(fā)能力的我們也就徹底喪失了進(jìn)入其他行業(yè)的可能，只能眼巴巴看著自己創(chuàng)造的產(chǎn)品形態(tài)被應(yīng)用在一個又一個的行業(yè)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

“前段時間，董事會給我施加了很大的壓力，微不足道的分紅無法滿足他們的胃口，他們需要的是股票價格的大幅上漲，但我確實(shí)沒辦法把財(cái)報(bào)做得更漂亮了。好在仁通公司的技術(shù)已經(jīng)成熟，這次調(diào)整，給了我很大的利潤上漲空間?！彼D了一下，“在我退休之前，可能是無限的。”

湯姆是個好人，他只是要為那些投資者負(fù)責(zé)。雖然我不知道他們到底為公司做了什么，但我知道我們工作是為了他們。

“泰德，你在辭職報(bào)告里說，你不想和一群機(jī)器人一起工作。其實(shí)你早就不需要再做具體工作了，我把你弄進(jìn)董事會怎么樣？我需要信得過的老朋友，而那里也都是些實(shí)實(shí)在在、如假包換的自然人?！?/p>

我站起身，湯姆也跟著站了起來。我們握了握手，湯姆顯然認(rèn)為我同意了，他的笑容明顯比之前放松得多。

“謝謝你，湯姆，但我卻不想和吸血鬼們一起工作?！蔽艺f。可這句話剛出口，我就感到有些后悔，我不想傷害湯姆，“抱歉，湯姆。后會有期?！?/p>

我轉(zhuǎn)身離開。

十

這是我在公司的最后一班，還有兩個小時，我就將失去CTO（首席技術(shù)官）的所有權(quán)限。我來到機(jī)房大樓，在前端機(jī)房里，保羅們還在不知疲倦地工作著，它們無聲無息。能聽到的，只有單調(diào)枯燥的機(jī)械響聲，那是它們運(yùn)動各自關(guān)節(jié)時所發(fā)出的聲音。我從它們中間穿了過去，用身份識別卡劃開了主機(jī)房的大門。

借助于無線高速傳輸和低功耗技術(shù)，近些年來，數(shù)據(jù)中心終于擺脫了低層建筑而變得更為龐大。比如公司總部的數(shù)據(jù)中心，就是一座四十八層的建筑，每一層有三千多臺服務(wù)器，按照各自承擔(dān)的角色進(jìn)行了最為完美的規(guī)劃。每個服務(wù)器都只是在輕言慢語，但三千多臺服務(wù)器在一起卻能發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，我聽不到其他任何聲音，連空調(diào)的聲音都被淹沒、融合。放眼望去，黑黝黝的機(jī)架上，各種指示燈在不停閃爍，仿佛是在向我傾訴著什么。

我知道它是在做著各種各樣的夢。也許它夢到了幾百英里外的草坪上，自己正不斷根據(jù)陽光的角度、強(qiáng)度以及風(fēng)速調(diào)整著嬰兒車的前進(jìn)方向；也許它夢到了自己正在看著爭吵中的夫妻瘋狂地摔打家具和裝飾，判斷何時去收拾殘局；也許它夢到了自己正在一個獨(dú)居老人的身邊，默默聽著他絮絮叨叨的回憶……每個家庭都有自己的夢，這里的夢境同時發(fā)生，無窮無盡。

還有一個小時。

我漫無目的地在里面踱著步，撫摸著機(jī)架，我實(shí)在是太熟悉這些方方正正的服務(wù)器了。它們的型號、配置、性能、采購單價和當(dāng)前價值，我都一清二楚。我熟悉運(yùn)行在它們身上一層又一層的軟件棧，最早可追溯到20世紀(jì)80年代寫就的代碼還在瘋狂地運(yùn)行著，我熟悉它們的脾氣，知道該怎么對付它們?？涩F(xiàn)在，自己就像一個廢棄零件一樣在地面上滾來滾去。

還有半個小時。

我想起了那封促使我下定決心辭職的郵件，那個邀請函。血液在我的臉部涌動。即使盤算了許久，即使反復(fù)琢磨過整件事的可能走向，我心里依然清楚，是沖動一直控制著我。

時間到了。

十一

十天后，我出現(xiàn)在了仁通公司老板彼得·王的辦公室里。這間巨大的辦公室占據(jù)了中心大廈的整個頂樓。四面是透明的玻璃幕墻，人在這里，如同置身于飄浮著的氣泡之中，隨便朝哪個方向望去，整個城市都在腳下。

“圖曼先生，歡迎?！彼松蟻怼?/p>

我們握手，簡單寒暄了幾句。

與雜志上的照片相比，彼得本人看起來要老一些，笑起來時眼角已經(jīng)有了魚尾紋。他長著一張亞洲人典型的圓臉，看起來相當(dāng)和善。

“你果然會答應(yīng)，圖曼先生?！北说谜f，“給你發(fā)出邀請之前，我們的系統(tǒng)已經(jīng)算出你答應(yīng)的概率在百分之八十以上。”

“沒想到你們還提供算命先生的服務(wù)。”我說，“說不定我只是來拜訪一下當(dāng)前的業(yè)界精英，然后打退堂鼓。”

彼得開心地笑了，看來他是真的從上面那句話中獲得了快樂，不像是故意掩飾被諷刺的尷尬?！澳銜饝?yīng)的?！彼哪抗鈴奈夷樕弦崎_，眼神飄向了遠(yuǎn)處。

我沒做聲，他繼續(xù)說了下去。

“現(xiàn)在的年輕人也許并不知道，但你是我們那一代程序員的偶像，白手起家的成功者，新應(yīng)用模式的開創(chuàng)者，曾經(jīng)的技術(shù)領(lǐng)袖，你改變了無數(shù)人的生活。我還記得十多年前你接受采訪時說過的話，你說作為一個技術(shù)人員，成功的關(guān)鍵特質(zhì)就是好奇、專注和偏執(zhí)?！?/p>

這聽起來似乎是我會說的話，但其實(shí)并不是我的原創(chuàng)，它由來已久，有漫長的演化和借用的歷史。我在各種場合——公開的或者私下的——都講過類似的話，這幾乎是我的所有心得。幾乎所有。但你還需要遇見一個像湯姆·托蘭這樣的人——我內(nèi)心深處的一個聲音說道，不過只有自己能聽得見。

“五年前，利用夜間值班的時間，我研發(fā)出了一套使用機(jī)器人進(jìn)行系統(tǒng)維護(hù)的算法和流程，最初只是為了偷懶。不過我很快發(fā)現(xiàn)了它的商業(yè)價值。對于絕大多數(shù)數(shù)據(jù)中心而言，夜間的計(jì)算能力因?yàn)榭臻e，租用起來非常便宜，而且因?yàn)榭臻e，對維護(hù)的壓力并不大，但夜晚維護(hù)的人力成本卻很高。對于雇主和雇員雙方來說，夜班其實(shí)都是一種折磨?？恐庥闷渌镜姆?wù)器，我在夜班市場掘到了第一桶金，贏得了口碑，更重要的是，我在實(shí)戰(zhàn)中積累了數(shù)據(jù)，而且逐步完善了方法。

“后來我辭了職，成立了這家公司，開始將業(yè)務(wù)拓展到日常維護(hù)中，三年后的今天，我已經(jīng)占據(jù)了三分之一的市場，把數(shù)以百萬計(jì)的前同行從無休止的緊張和焦慮中解脫了出來。圖曼先生，你我都知道那份工作的辛苦?！彼哪樕下冻霰鞈懭说纳袂?。

“所以，邀請函上提及的這場比賽的目的，就是為了宣傳貴公司的產(chǎn)品嘍?！蔽艺f。

“意圖基本上是公開的，這就是一次廣告行動。圖曼先生，你是業(yè)界翹楚，更是目前這套機(jī)器人應(yīng)用模式的創(chuàng)造者，以你的號召力，相信這場比賽之后，會有更多的同行獲得解脫。”彼得話鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不太愿意做這份辛苦的工作了，好的工程師越來越難找，而系統(tǒng)的復(fù)雜性還在不斷增加。也許是機(jī)器人和專業(yè)的處理系統(tǒng)，而不是人類和他們的大腦，更適合做這份工作?！?/p>

“這么說我輸定了？”我笑了，有意思，“我答應(yīng)了?！?/p>

十二

按照我和彼得·王的協(xié)議，比賽之前，我可以參觀一下仁通公司的機(jī)房。這當(dāng)然是我的要求，倒不是為了知己知彼，而是純粹的好奇心驅(qū)使。也許是隔行如隔山，我不能想象仁通公司需要維持多大的機(jī)器規(guī)模，才能幫助眾多的數(shù)據(jù)中心維護(hù)種類難以計(jì)數(shù)的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。

一個年輕人負(fù)責(zé)帶我參觀，一路上我們沉默無言。三分鐘之后，我們回到了原點(diǎn)。

這是一個古老的平面化的數(shù)據(jù)中心布局，面積只有四個籃球場那么大，我甚至不確定，它有沒有彼得·王的辦公室大。除非里面用了外星科技，否則絕對無法支撐仁通公司目前的業(yè)務(wù)量。

“就這些？”我忍不住問，彼得防范外人的心理可以理解，但既然不放心，利用商業(yè)保密原則直接拒絕我的要求就是。

“是的，這就是公司機(jī)房的全部?！蹦贻p人說，“王先生要求我對您不要有任何隱瞞?！?/p>

不要有任何隱瞞，好吧。“那請你告訴我這個小東西的工作原理?！蔽艺f。我倒想聽聽你們會編造一個什么樣的故事。

“好的，先生，我會把我所知道的都告訴你?！蹦贻p人開始侃侃而談，我之前說過，傾吐技術(shù)細(xì)節(jié)是一部分技術(shù)人員難以抑制的愛好。

原來，仁通公司內(nèi)部的這個數(shù)據(jù)中心只是一個孵化器，用來處理進(jìn)入客戶數(shù)據(jù)中心的首個機(jī)器人的計(jì)算請求。從計(jì)算機(jī)行業(yè)的史前時代開始，每個數(shù)據(jù)中心都會為自己的工程師分配一定的計(jì)算和存儲資源，以滿足日常工作的需要。第一個機(jī)器人就會用這些資源將控制程序和數(shù)據(jù)部分安放在本地。與此同時，孵化器會用盡全力去支持機(jī)器人取得好的業(yè)績，這樣，隨著第二、第三、更多的機(jī)器人進(jìn)入，能獲得的資源也會越來越多，最終，足以將控制邏輯和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部本地化，孵化器也就幾乎不用再花費(fèi)資源在上面。如果有公司一開始就進(jìn)行全額替換的話，情況甚至更為簡單。

這其實(shí)是用客戶的資源服務(wù)客戶。不需要購買更多的硬件、租用更多的土地和建筑，也不需要花費(fèi)更多的電力，不用考慮折舊，這是高明的策略，但是——

“有個問題，如果客戶的數(shù)據(jù)中心出了嚴(yán)重故障，無法實(shí)現(xiàn)自舉修復(fù)怎么辦？”我問。

“第一，由于日常的維護(hù)，出現(xiàn)這種情況的概率極低；第二，我們有一套容災(zāi)策略，就是挑選三到四個數(shù)據(jù)中心實(shí)現(xiàn)程序和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的互相備份，這么多數(shù)據(jù)中心同時出現(xiàn)災(zāi)難性故障的概率只會更低；第三，我們還有它——”他指了指眼前的這個機(jī)房，“最后的關(guān)頭，它會進(jìn)行干預(yù)。”

萬無一失很容易做到，但理論上的絕對安全卻誰也無法保證，這個不能過于苛責(zé)。

“那么，它的維護(hù)呢？”我又指了指機(jī)房，那個孵化器。

“當(dāng)然是用我們的機(jī)器人了，先生?！?/p>

果然，仁通公司內(nèi)部也沒有使用人類工程師。我覺得沒什么疑問了。

“先生，還有一個地方要請您去看看，這邊請?！彼谇懊鎺?。

穿過一條走廊，一個大廳出現(xiàn)在我的面前，這是個帶著穹頂?shù)氖覂?nèi)建筑，中間是一個高高突起的平臺，平臺一分為二，兩個巨大的顯示屏在兩邊相對豎起，另一個更寬更長的顯示屏與它們相垂直。平臺下面，是貴賓席、記者席和普通觀眾席。臺上臺下，有十幾個機(jī)器人在忙碌著，衣服上戴著某裝飾公司的徽章。

“這大概就是比賽的地點(diǎn)了?！蔽艺f

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。這個地方像是一個拳擊競技場，更像是一個劇場。

也許它還是一個墳?zāi)?，如果我輸了，我知道自己會將什么埋葬在這里。

“這場比賽的廣告投入已經(jīng)花費(fèi)了公司年度預(yù)算的百分之五十，到時幾個主要的電視新聞網(wǎng)將會全球直播?！蹦贻p人好像很羨慕我能夠成為新聞的焦點(diǎn)。

“看起來王先生非常自信，這么高的花費(fèi)不怕是給自己挖了個巨大而豪華的墳?zāi)?？”我問?/p>

“先生，恕我冒犯，如果這個世界上有百分之百確定的事，那么機(jī)器人會在這場比賽中獲勝就是其中一件?！?/p>

十三

我確實(shí)百分之百地輸了。除了那些在賭盤上買我贏的人，我沒有讓其他人失望。

如果說比賽前我還對獲勝抱有一種似有若無的期待，那么比賽一開始我就知道自己輸定了。第一局比賽，是解決十道固定問題，我的對手一騎絕塵，等它完成時，我剛剛處理完第四題。第二局是互相出題目，要求在限定時間內(nèi)解決，超過時限即為失敗。我先出題，機(jī)器人只花了三分之一的時間就找到了答案，甚至還沒有我出題花費(fèi)的時間長，而我費(fèi)盡心力完成第一回合之后，很快就在第二個回合上徹底卡死。最后，當(dāng)裁判多此一舉地宣布勝利者時，我甚至只能聽到自己心臟的跳動和血液的流動聲。彼得·王雙手高舉站了起來，堆滿笑容的臉轉(zhuǎn)向鏡頭、記者和觀眾們，而我離開座位，邁開有些僵直的腿，從旁邊的走廊離開。

當(dāng)然，即使是失敗者，也免不了媒體的追堵，在嘈雜紛亂的提問中，我邊往外走邊想要說些什么。直到走到自己的車前，我才想起要給這些放棄訪問勝利者的人們一個怎樣的交代。我停住腳步，沖著這些鍥而不舍的鏡頭和話筒脫口而出：“我只是做了自己想做的?！蔽尹c(diǎn)頭向人群示意，然后駕車離開。

回到家，新聞頻道已經(jīng)滿是諸如“業(yè)界元勛晚節(jié)不保”“世紀(jì)大戰(zhàn)：機(jī)器人獲得壓倒性勝利”的報(bào)道，我關(guān)掉了所有通信線路，在黑暗和寂靜中，我要睡個好覺。

我做了一個夢。夢中，我在塑膠鋪就的跑道上奔跑著，朝著一個看不到的終點(diǎn)。一開始我感到疲倦、乏味、沒有希望，但很快我就愛上了奔跑本身，終點(diǎn)在哪里反而不那么重要了。就在我馳騁在放縱而快意的奔跑中時，腳下的跑道卻消失了，四周是無盡的黑暗和虛空，我開始了似乎沒有盡頭的下墜，直到我在床上醒來。

第二天的報(bào)道要廣泛得多。我看到了湯姆在接受采訪時說的話：“泰德是我最好的伙伴，我永遠(yuǎn)支持他做的任何決定。我知道他是為了比賽而辭的職。他只是輸了比賽，但絕沒有失敗?！北说谩ね鮿t說：“對于比賽結(jié)果我一點(diǎn)都不感到驚訝，這與我們的系統(tǒng)預(yù)測相吻合。我再次強(qiáng)調(diào)，圖曼先生是我的偶像，他的完成度已經(jīng)是這個行業(yè)人類的極限，如果有哪位先生還愿意嘗試，我們歡迎，但可能要先付出一些代價?！?/p>

免不了還有一些“深入”的分析，比如一篇報(bào)道援引了系統(tǒng)工程師工會的官方聲明：“泰德·圖曼先生雖然有令人尊敬的個人歷史，但他本人早已遠(yuǎn)離了一線的工作，他的失敗只屬于他自己。據(jù)信他和仁通公司簽有私下協(xié)議”。文章引申道，不排除有泰德·圖曼為了利益而故意輸?shù)舯荣惖目赡堋?/p>

十四

兩年之內(nèi)，仁通公司的機(jī)器人席卷了整個行業(yè)，終止了幾乎所有系統(tǒng)工程師的職業(yè)生涯，正如我們曾經(jīng)在家政和護(hù)理行業(yè)所做的那樣。雅各已經(jīng)連續(xù)換了五個職業(yè)，直到成為品酒師后才安頓下來。而那個曾經(jīng)的所謂高技術(shù)崗位，那個對人類的邏輯思維和直覺思維都有頗高要求的行業(yè)，終于消失了。

幾乎消失的職業(yè)還有人力資源管理，因?yàn)闄C(jī)器人的選擇歸于采購部門。邦妮曾經(jīng)看望過我，而我那時已經(jīng)是毀掉本行業(yè)的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ译[居在海邊，遠(yuǎn)離城市，不愿意為任何人做任何改變。

不過，歷史在發(fā)展，卻未必沿著直線。彼得·王那套依賴自舉、如同鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一樣威力巨大的低成本維護(hù)策略，終于在業(yè)務(wù)擴(kuò)張到極限后出了問題。一個歷史悠久的小型數(shù)據(jù)中心用了仁通公司的產(chǎn)品，仁通公司卻沒有很好地專用處理策略，因?yàn)樗鼘?shí)在是太古老了。于是在一次事故中，由于問題得不到解決，駐場維護(hù)的機(jī)器人反復(fù)地追加申請資源，而所有公司對成本的精打細(xì)算使得計(jì)算資源始終處于超供狀態(tài)，這終于導(dǎo)致了仁通公司整個維護(hù)體系因?yàn)橘Y源爭用而崩潰。其他數(shù)據(jù)中心的問題得不到處理，越積越多之后，也紛紛癱瘓。那一次的災(zāi)難，引發(fā)了機(jī)器人事業(yè)的大倒退，人類在幾乎所有行業(yè)都收復(fù)了部分失地，暫時。

這或許就是我的本意，誰知道……湯姆并沒有說對，我輸?shù)舻牟粌H僅是比賽。

我每天都會來到海邊，長久地坐著。西海岸的天氣始終明媚，浪濤慵懶地拍打著海岸。到了傍晚，太陽在海平面上慢慢伏下，眼前幻化出無盡的斑斕光彩。所有的美景都比不上緩慢墜落的夕陽，只是這些終將葬身于接踵而至的黑暗之中。

【責(zé)任編輯：陳雪媛】