楊淳子

《群芳譜》載：“以花拌茶，頗有別致。凡梅花、木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭、蕙、金橘、梔子、木香之屬，皆與茶宜。當(dāng)于諸花香氣全時(shí)摘拌，三停茶，一?；?，收于磁罐中，一層茶一層花，相間填滿，以紙?bào)璺夤倘雰翦佒?，重湯煮之，取出待冷，再以紙封裹，于火上焙干貯用?！?/p>

說(shuō)到嶺南的花茶，想起《絕代艷后》里有一個(gè)片段：瑪麗王后邀請(qǐng)哥哥一起在她的華麗宮殿里享用下午茶時(shí)，選用的是中國(guó)的花茶?；ò淙敕兴乃查g猶如舞者身著蓬蓬裙墜落飛濺深潭，夸張地綻放，淺白漸變?yōu)榉奂t，然后是深玫瑰紅。雖然知道這是電腦特技的效果，花茶在泡的過(guò)程中不可能像電影里面那樣綻放，而是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的浸泡使風(fēng)干的花瓣吸收水分重新開(kāi)放，但是也絕不會(huì)像新鮮花朵那樣鮮艷。

由此可見(jiàn)，中國(guó)的茶文化在那些藍(lán)眼睛高鼻子的歐洲人眼里是多么神奇，而他們對(duì)于每天下午能有一份精致點(diǎn)心配一杯紅茶的習(xí)慣是多么樂(lè)此不疲。沒(méi)有茶的下午是不完美的，而歐洲人吃茶配點(diǎn)心的習(xí)慣與廣東人飲茶更是異曲同工。

喝茶與喝酒不同。喝酒不免對(duì)月獨(dú)酌，醒時(shí)同交歡，醉時(shí)各分散。而喝茶需要對(duì)象，獨(dú)自喝茶十分孤寡。只喝茶不吃點(diǎn)心，那是品茗，是一個(gè)人享受孤寂的世界。正式的喝茶，應(yīng)是大家圍坐一圈，不時(shí)給對(duì)方斟茶，夾幾塊點(diǎn)心，不顯得蕭瑟。古人說(shuō)，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”最是風(fēng)雅。廣式飲茶使得清淡矜持的朋友互相給予熱烈的響應(yīng)，拉近彼此間的距離。

廣東人飲茶與英國(guó)人從17世紀(jì)開(kāi)始盛行的下午茶都是熱鬧的社交時(shí)間。那時(shí)候，所謂飲茶的“沙龍”叫做茶樓。而如老舍先生的《茶館》里描述的，舊時(shí)的茶館是市民們幾乎僅有的公共空間，三教九流，各色人等混雜其中，上層人物與平民百姓一桌喝茶聊天，倒恍然間讓人忘記了階級(jí)差別的存在。但是再仔細(xì)琢磨茶館中活躍的都是些什么人，就能看出平頭百姓是坐不起茶館的，在茶館里悠閑品茗，提籠架鳥(niǎo)的幾乎都是吃份額的旗人、前清遺老；吃洋人軟飯的買辦和“誰(shuí)有錢就為誰(shuí)賣命、充當(dāng)打手”的地痞流氓；專心向佛不問(wèn)政事的參議員……至于底層人民，這里則是他們賣命、乞討的傷心之地。

作為公共空間的茶館很容易使人聯(lián)想起西方大革命時(shí)期的咖啡館。但是二者的意義卻正好相反。本雅明說(shuō)，巴黎的咖啡館里經(jīng)常擠進(jìn)一些付不起八十法郎高價(jià)訂閱報(bào)紙的人，圍在一起搶讀一張報(bào)紙，議論國(guó)事，密謀革命。西人后來(lái)把這造反的發(fā)源地（包括小酒館和街壘）冠上個(gè)很好聽(tīng)的名字叫“公共領(lǐng)域”。

《茶館》里讓人印象最深刻的就是那個(gè)貼了幾十年的“莫談國(guó)事”，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)最后一個(gè)皇帝是幾個(gè)愛(ài)耍嘴皮子的茶客硬給喝下臺(tái)的。重農(nóng)抑商，皇權(quán)浩蕩的封建社會(huì)中誕生不了法國(guó)那樣的穿著燈芯褲的中產(chǎn)階級(jí)，《茶館》中實(shí)業(yè)救國(guó)的那位民族資本家最后落了一個(gè)“一無(wú)所有”的境地。中國(guó)的“公共領(lǐng)域”只是言論無(wú)路的上層精英們過(guò)過(guò)嘴癮、發(fā)發(fā)牢騷的地方罷了，不是民主的醞釀所，而是民意的疏散地。后來(lái)北京的茶館漸漸式微了，成都、廣州等地的茶館依然花開(kāi)遍地，不過(guò)依然是“莫談國(guó)事”。

廣東早茶如同我們今日所見(jiàn)一樣，階級(jí)性沒(méi)那么明顯，種類多得可以供三教九流按需分配。道光年間，廣州有一種名為“一厘館”的館子，門口掛著寫(xiě)有“茶話”二字的木牌，供應(yīng)茶水糕點(diǎn)，設(shè)施簡(jiǎn)陋，僅以幾把木桌木凳迎客，聊供路人歇腳談話。后來(lái)出現(xiàn)了早期的茶樓叫做“二厘館”?！岸屦^”多在街邊巷口開(kāi)檔，上用樹(shù)皮做頂，中用竹木搭建，下擺幾張木臺(tái)木凳，旁邊生個(gè)爐子，爐上放一煲白粥、一鍋油。老板兼伙計(jì)就站著搓捏面粉，或?qū)⒚媲谐擅鏃l，下到油鍋?zhàn)龀伞坝驼ü怼保ㄓ蜅l），同時(shí)還賣些芋頭糕、松糕、缽仔糕之類，茶價(jià)二厘。清代咸豐、同治年間，廣州的“二厘館”遍布大街小巷，有首民謠這樣唱道：“去二厘館飲餐茶，茶銀二厘不多花。糕餅樣樣都抵食，最能頂肚不花假。”足見(jiàn)飲茶是廣東飲食文化平民化的一面，是實(shí)惠的交際方式。

飲茶的社交世界從下里巴人擴(kuò)張到了陽(yáng)春白雪。中國(guó)沒(méi)有派對(duì)的概念，最多有飯局，搓麻將，包廂唱歌。最能消解孤獨(dú)感的恐怕就是茶樓里飲茶。人無(wú)法苛求被理解，被分享最多的內(nèi)在，被分享的通常也就是較為膚淺的層面，人內(nèi)在的深切與細(xì)膩需要對(duì)等的人承當(dāng)。茶樓可以勝任，分為各式等級(jí)。有緣之人一起飲茶，排憂解難，休閑作樂(lè)，世界的情緒度也會(huì)高一點(diǎn)。

酒和咖啡都是催化劑，加劇興奮，加快心跳，是給忙碌生活加了一道壓力，是駱駝身上最后一根稻草。一杯香茗和幾件精致點(diǎn)心作為對(duì)繁忙的緩沖，沖淡了煩躁與焦慮，追求的是一種和諧和平衡。同時(shí)廣東人飲茶并不屬于奢華享受，老百姓和大富豪都可享用，嘆早茶作為個(gè)人消費(fèi)不算節(jié)儉，舉家相聚也算不得破費(fèi)，待客會(huì)友也不寒酸，這才是它經(jīng)久不衰的精髓。

不知從何時(shí)起，歐洲人開(kāi)始對(duì)中國(guó)茶癡迷起來(lái)，覺(jué)得飲茶是優(yōu)雅高貴的事。他們渴望在冬天寒冷之夜或是酷暑驕陽(yáng)之日，用美麗的中國(guó)瓷器斟滿紅茶、綠茶或是花茶，被裊裊的茶香縈繞著，在火爐邊有一搭沒(méi)一搭聊著鄉(xiāng)鄰八卦或遠(yuǎn)方戰(zhàn)事，不至于口中的馬卡龍或芝士蛋糕甜膩得過(guò)分。茶的清雅消解著驕奢淫逸的甜蜜豐滿，足見(jiàn)茶是追求平衡之物。如此有韻味的茶文化的輸出，首先需要輸出茶葉。美國(guó)商人亨特在廣州生活了整整二十年，經(jīng)他之手運(yùn)出的茶葉難以計(jì)數(shù)。

嶺南素來(lái)盛產(chǎn)好茶，廣州附近的西樵山被稱為“茶山”。春天的時(shí)候，采茶女漫山遍野，屈大均因之賦詩(shī)：“春山三二月，紅粉半茶人?！碑?dāng)年，湛若水先生曾在此山中講學(xué)，筑云谷精舍，周圍就有茶丘十余畝，附近七八村里的村民皆衣食于茶。百露之朝，村婦滿山采茶，湛先生在書(shū)舍中講學(xué)，子曰詩(shī)云的聲音也浮在茶葉之上。難怪歐洲人恨不得把飲茶文化引進(jìn)自己的國(guó)度，茶香與書(shū)香總是相得益彰，再?zèng)]有比一邊喝茶吃點(diǎn)心，一邊捧讀一本好書(shū)更風(fēng)雅愜意的事情了。不過(guò)他們所渴望的充滿中國(guó)情調(diào)的飲茶時(shí)光，氤氳著曲徑通幽的韻味，似茶之甘香，需細(xì)細(xì)品讀。

這些金頭發(fā)藍(lán)眼睛的人并不明白在這個(gè)生產(chǎn)詩(shī)經(jīng)的古老國(guó)度里，為何連采茶、曬茶、炒茶、舂茶都蕩漾著詩(shī)的韻味。這些神神秘秘的中國(guó)人在裊裊的茶香中，到底在嘀咕些什么？因?yàn)椴幻靼?，所以干脆讓廣州一些心靈手巧的外銷畫(huà)家們將中國(guó)人種植茶樹(shù)烘培茶葉的娟秀畫(huà)面大量復(fù)制臨摹下來(lái)運(yùn)到了歐洲，以此作為歐洲人對(duì)于神秘古老國(guó)度茶文化的無(wú)限想象的源泉。據(jù)說(shuō)對(duì)于鋤地、播種、施肥、采茶、揀茶、曬茶、炒茶、揉茶、篩茶、舂茶等，直至裝桶、水路運(yùn)輸?shù)拿枥L，都留下了行云流水般精致的畫(huà)卷。如今那些畫(huà)卷仍然靜靜躺在英國(guó)維多利亞阿伯特博物館，訴說(shuō)著中國(guó)神話。

這樣的神話人人得而習(xí)之，好之。英國(guó)、法國(guó)貴族的下午茶用的多是中國(guó)紅茶。這采自中國(guó)的山野田間的茶葉，在西方人富麗堂皇的廳堂里，靜靜地散發(fā)沉穩(wěn)渾厚的香氣。這香氣經(jīng)久不息地繚繞著，沒(méi)有聲音。

俄國(guó)人崇尚法國(guó)人的時(shí)髦勁兒，對(duì)英國(guó)人的生活方式很是不屑，但唯獨(dú)覺(jué)得喝茶這個(gè)東西不錯(cuò)，所以就吸納了過(guò)來(lái)，追根溯源還是由中國(guó)傳播過(guò)去的。但想來(lái)他們的喝茶方式會(huì)叫英國(guó)人鄙視，因?yàn)橛?guó)式的紅茶里面略略加點(diǎn)鮮奶油以及糖，是對(duì)茶的提味；而俄國(guó)人一方面會(huì)把茶泡得特別濃，一方面又大把大把地往茶里加料，一樣把一杯茶搞得茶味全無(wú)。據(jù)說(shuō)有在莫斯科生活了七八年的人，被那些優(yōu)雅的皇家美術(shù)學(xué)院的教授邀請(qǐng)到家里喝茶，教授竟然熱情過(guò)度地在她茶里加了四塊糖，生生沒(méi)把這中國(guó)人嚇?biāo)?。難怪星巴克在俄羅斯特別受歡迎，因?yàn)樗麄兌紣?ài)重口味，恨不得往一小杯茶里倒進(jìn)一壺鮮奶。此外，俄國(guó)人也是喝茶時(shí)配點(diǎn)心一起吃的，禮節(jié)上如果只喝茶不吃點(diǎn)心會(huì)被視為對(duì)主人的不敬。

當(dāng)然，比起英國(guó)法國(guó)甚至咱們廣東那些細(xì)致而精美的茶點(diǎn)來(lái)，俄羅斯的茶點(diǎn)也夠叫人笑話的。除了那些招牌的油酥皮之外，就是包子。張愛(ài)玲寫(xiě)她小時(shí)候參加俄國(guó)人的茶會(huì)：“一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盤碟也都是雜湊的，有些茶杯的碟子，上面擺的全是各種小包子，仿佛有蒸有煎有汆有烤，五花八門也不好意思細(xì)看。也許我緊張過(guò)度之后感到委屈，犯起別扭勁來(lái)，走過(guò)每一碟都笑笑說(shuō)：‘不吃了，謝謝。她呻吟著睜大了藍(lán)眼睛表示駭異與失望，一個(gè)金發(fā)的環(huán)肥徐娘，幾乎完全不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，像默片女演員一樣用夸張的表情來(lái)補(bǔ)助?！辈枋嵌嗝辞逖诺姆嘉?，和油乎乎粗頭粗腦的包子怎么能相配呢，簡(jiǎn)直是鮮花插在牛糞上了。

小小茶葉可以用交通工具運(yùn)走，可飲茶文化不像面團(tuán)，信手拈來(lái)便可以隨意揉捏成心目中的樣子。它對(duì)有的人是平淡生活中的福祉，對(duì)有的人是奢侈浮華的毒藥，還可能是畫(huà)虎不成反類犬，讓人尷尬不已呢。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint